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«Cada uno es su propia prisión, cada uno es su propio 

guardián y cumple su propia condena.» 

Charles Manson 

 

* * * 

 

El individuo figura como Eric Teobaldo Krause Eyzaguirre y 
tiene veintiún años. Es un caso excepcional y quizá el más 
complejo que me ha tocado abordar. A pesar de que veo a Eric 
como una víctima, hay algo en su forma de hablar que me hace 
pensar que quizá él también pudo haber sido el victimario. 

Entro a la sala para la entrevista, es un lugar sin 
ventanas ni espejos: una pared blanca, un suelo enmoquetado y 
una mesa con dos sillas dispuesta para nosotros. Al entrar, 
Eric ya está sentado en una de ellas. Sus piernas están 
abiertas, pero ligeramente chocando con sus tobillos. Puedo 
ver que tiene los brazos en una postura que da a entender que 
está esposado. Pero no lo está. 

—Hola —le digo con cierta calma—. ¿Eric? 

Asiente. 

—Soy el Dr. Álvarez Mencía. ¿Tu psiquiatra de cabecera 
te dijo que…? 

Interrumpe abruptamente, pero sin inmutarse y con una 
total calma. 

—Usted no me agrada. La verdad, nadie aquí me agrada. 
Sinceramente, solo quiero salir luego de acá y accedí a esta 
entrevista porque, si tengo suerte, me darán el alta el 
lunes. 



Asiento y, tratando de entender su posición, comienzo a 
revisar la pequeña ficha clínica que se me ha facilitado. Si 
bien no es la ficha completa del paciente, ofrece una 
perspectiva de su historia. Sin embargo, quiero escucharla de 
su boca. Sé que, si me dejo llevar por los pragmatismos del 
psiquiatra contemporáneo, terminaré por saturárlo, pero 
quiero saber la verdad. 

—En realidad, solo quiero conversar contigo —digo, 
dejando a un lado la ficha y cubriéndola con el folio que la 
sujeta—. Entiendo que este lugar no te guste; a nadie le 
agrada estar en un lugar así. 

—No me dejan hacer nada. Con suerte puedo fumar —dice, 
resentido, pero con un tono de melancolía—. Créame, no estoy 
loco e incluso, de estarlo, trato de aferrarme a la lógica y 
al lado racional de las cosas. 

Me inclino, tratando de prestar una escucha asertiva 
genuina a lo que me está contando. Esto es lo que me 
interesa. 

—Me dijeron que tienes trastornos del sueño, pero, 
dejando de lado las terminologías, ¿qué sueñas exactamente? 

En ese momento, Eric sonríe. 

—Esa es la razón por la que estoy acá. Pero, por más que 
les diga que sé que son solo sueños, insisten en que hay algo 
más tras ellos. ¿El loco soy yo o son ellos tratando de 
descifrar algo que ni los dioses pueden? 

Esbozo una sonrisa. 

—¿Dioses? 

—Sí, dioses. ¿Por qué habría de haber solo uno? Incluso 
dentro de su canon bíblico, se menciona a los falsos Baal. El 
tema es que el cristianismo, como todo culto, usa ciertas 
reglas a su conveniencia para adormecer las mentes de la 
gente. 

—¿Lees a Marx? —le pregunto. 

—No, no soy comunista. Ni tampoco religioso… Bueno, 
quizá sí. 



Decido que debo de reencauzar la conversación. 

—¿Y qué son esos sueños exactamente? Puedes contármelo, 
está en la ficha —digo poniendo mi mano sobre ella—, pero 
quiero que me lo cuentes tú mismo, si puedes. 

Eric mira a ambos lados y, cabizbajo, dice: 

—Oscuridad y nada más —su tono que le confiere cierta 
ominosidad—. Una oscuridad que me recuerda al más allá de 
donde se proviene… el vientre materno. 

Su respuesta me causa un repentino sopor y una 
fascinación que llegan a preocuparme. En base a los 
conocimientos que ya poseo, siento que puede que también yo 
me esté sugestionando. 

—¿Y solo es oscuridad o hay algo más? —pregunto. 

Menea la cabeza, riendo. 

—Incluso la oscuridad más absoluta puede transmitir 
sensaciones, como una sinestesia, ¿así le llaman, no? Bueno, 
una sinestesia de las tinieblas, pero dicho así suena como 
relato de terror. Sin embargo, creo que mi mente, al 
encontrarse en tan absoluta oscuridad, trata de darle forma a 
su mundo, como si fuera un dios, pero he ahí el dilema… 

Hace una breve pausa y me mira, con aire taciturno: 

—Yo no soy ningún dios, solo soy un humano. Es la 
debilidad del espíritu de muchos lo que les impide ver lo que 
es realmente. No es nada. No hay nada… pero su mente no lo 
comprende y desdibuja rostros en la oscuridad —dice, para 
luego cruzar sus piernas y mirar a la luz del techo—. Por un 
momento ves todo negro y luego te encuentras caminando en una 
calle oscura; puedes ver extrañas siluetas que se vuelven 
personas y, cuando menos te das cuenta, estás soñando. 

Ahora mueve sus brazos y abandona esa postura de 
esposado. Pone ambas manos sobre la mesa y, apoyándose en los 
codos y viéndome fijamente, dice: 

—El tema es que incluso en el sueño profundo solo veo 
esa oscuridad, con contadas excepciones… pero usted sabe que 
tengo una madre que me guía. 



 

Estoy atónito. Escucho cada palabra de Eric embelesado 
por su léxico y, sobre todo, por su timbre vocal. Aunque dice 
cosas extrañas, no habla como lo haría un loco. Además, hay 
algo en este paciente que me provoca una extraña simpatía. 

—¿Madre? —pregunto—. ¿A qué te refieres con madre? 

Sonríe y rie levemente. 

—Mi madre, ya sabe —dijo, adoptando una postura relajada 
con los brazos—. Ella es quien me internó acá… por mi bien… 

No puedo evitar exteriorizar mi nerviosismo. ¿Realmente 
se referirá a su madre? ¿O está hablando de otra cosa? Cosas 
como esta me hacen cuestionarme si el haber estado expuesto 
al Liber Veneris y a sus tantas versiones, así como a los 
Manuscritos Olleros, me ha vuelto igual o más chiflado que 
algunos cultistas. Pero, de haber un culto a la diosa del 
Liber Veneris… pues Eric, sin lugar a dudas, sería su 
predicador. No puedo contener un cierto nerviosismo. Aunque 
lo que veo como un muchacho frágil y delgado, puedo ver en 
sus cuencas y ojeras una oscuridad que no necesariamente me 
transmite algo siniestro, pero sí una decadencia. Me digo 
para mis adentros que así se debe sentir estar maldito. 

—Una última pregunta, Eric —digo tratando de disimular 
mi inquietud. 

Tomo el folio y extraigo una hoja en blanco con una sola 
pregunta. Luego, saco un lápiz y se lo muestro antes de 
pasárselo. 

—Tú sabes que por protocolo no puedo entregarte esto, 
pero te noto calmado. 

—Lo estoy —responde. 

—Entonces necesito que rellenes este pequeño formulario; 
solo tiene una pregunta —digo, mientras le pasaba el lápiz y 
la hoja—. El Dr. Thoss me lo hará llegar y, sinceramente, 
viendo tu conducta y capacidad de raciocinio, me encargaré de 
que salgas este mismo lunes de aquí. 



Me pongo de pie y me despido con un ligero movimiento de 
mi mentón. Le sonrío nuevamente; no puedo evitar sentir su 
fragilidad. 

—Hasta luego, Eric —murmuro. 

Entonces, el enfermero de turno entra y Eric, aún 
calmado, comienza a rellenar el formulario con una rapidez y 
frenesí, como un artista a quien lo ha inspirado la musa. 
Pero el nerviosismo solo se aprecia en sus manos, su cuerpo y 
su rostro mantienen una extraña serenidad. 

 

* * * 

 

A modo de anotación decir que, tras aquello, jamás volví a 
ver a Eric Krause. Como ya es de sobra sabido, se suicidó en 
diciembre del año dos mil veintitrés. Tras haber estudiado 
con extremo detalle los relatos que Eric escribía en su 
tiempo libre, así como su poesía y sus dibujos, y en parte 
para limpiar la imagen ominosa que la revista sensacionalista 
Shangri-La 93 creó en torno a él al publicar su propia nota 
de suicidio casi como si de un relato se tratase, siento que 
es mi deber moral, mostrar lo que realmente pensaba Eric. 

La pregunta que llevaba la hoja que le entregué tenía 
era simple y directa: «¿En qué crees?». Con una letra 
elegante y manuscrita, ligada y con una caligrafía cuidadosa, 
respondía así: 

 

Creo en lo que veo. Veo al hermano del ángel de la muerte 

todas las noches. Ningún hijo divino se comunica a través de 

dogmas sin valor, solo a través de la Verdad. La palabra debe 

ser verbo. No un sustantivo. No niego que haya un lugar donde 

están todos los santos en comunión, porque sin lugar a duda 
lo 

son. Pero siento que el enfoque dogmático del catolicismo, 
aun 



siendo muy abierto, delimita mi aproximación. 

Ese lugar en lo alto ni siquiera es alto como tal, porque 

no está en tres dimensiones. Pero si pudiera referirme a él 

con frecuencias o vibraciones, diría que quizá sí son altas y 

especiales. A diferencia de aquellos que lo que sentimos 

constantemente es un inframundo. Como un mundo que no se ve, 

pero puedes sentir. Se puede sentir ese inframundo como 
estado 

mental y los muertos del mismo. Homicidas y víctimas. El 
Hades 

es un estado mental. Y en el momento en que nuestra 
consciencia 

se apaga, Oblivion. Olvido. Y ese es nuestro perdón. El 
olvido. 

Todo lo que pasamos en el Hades lo purga la muerte. O al 
menos 

para los que estamos en este inframundo. Y así como está el 

Olvido para el proscrito, me gusta pensar que hay otro lugar, 

quizá igual de eterno, donde aun muriendo vives, y en una 

plenitud que trasciende la felicidad, porque la felicidad es 

un instante y eso es Eternidad. 

 


