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«Cada uno es su propla prisidén, cada uno es su propio
guardidn y cumple su propia condena.»

Charles Manson

El individuo figura como Eric Teobaldo Krause Eyzaguirre vy
tiene veintitn afios. Es un caso excepcional y quizd el méas
complejo que me ha tocado abordar. A pesar de que veo a Eric
como una victima, hay algo en su forma de hablar que me hace
pensar que quiza él1 también pudo haber sido el victimario.

Entro a la sala para la entrevista, es un lugar sin
ventanas ni espejos: una pared blanca, un suelo enmoquetado y
una mesa con dos sillas dispuesta para nosotros. Al entrar,
Eric vya estd sentado en una de ellas. Sus piernas estan
abiertas, pero ligeramente chocando con sus tobillos. Puedo
ver que tiene los brazos en una postura que da a entender que
estd esposado. Pero no lo esta.

—Hola —le digo con cierta calma—. ¢Eric?
Asiente.

—Soy el Dr. Alvarez Mencia. ;Tu psiquiatra de cabecera
te dijo que..?

Interrumpe abruptamente, pero sin inmutarse y con una
total calma.

—Usted no me agrada. La verdad, nadie aqui me agrada.
Sinceramente, solo gquiero salir luego de acd y accedi a esta
entrevista porque, si tengo suerte, me dardn el alta el
lunes.



Asiento y, tratando de entender su posicidén, comienzo a
revisar la pequefia ficha clinica que se me ha facilitado. Si
bien no es la ficha completa del paciente, ofrece una
perspectiva de su historia. Sin embargo, guiero escucharla de
su boca. Sé que, si me dejo llevar por los pragmatismos del
psigquiatra contemporéneo, terminaré por saturarlo, pero
quiero saber la verdad.

—En realidad, solo quiero conversar contigo -—digo,
dejando a un lado la ficha y cubriéndola con el folio que la
sujeta—. Entiendo que este lugar no te guste; a nadie le
agrada estar en un lugar asi.

—No me dejan hacer nada. Con suerte puedo fumar —dice,
resentido, pero con un tono de melancolia—. Créame, no estoy
loco e incluso, de estarlo, trato de aferrarme a la légica y
al lado racional de las cosas.

Me inclino, tratando de prestar una escucha asertiva
genuina a lo que me estd contando. Esto es lo qgue me
interesa.

—Me dijeron que tienes trastornos del suefio, pero,
dejando de lado las terminologias, ¢qué suefias exactamente?

En ese momento, Eric sonrie.

—Esa es la razdédn por la que estoy aca. Pero, por méds que
les diga que sé que son solo suefios, insisten en que hay algo
mads tras ellos. ¢El loco soy yo o son ellos tratando de
descifrar algo que ni los dioses pueden?

Esbozo una sonrisa.
—:Dioses?

—Si, dioses. ¢Por qué habria de haber solo uno? Incluso
dentro de su canon biblico, se menciona a los falsos Baal. El
tema es que el cristianismo, como todo culto, usa ciertas
reglas a su conveniencia para adormecer las mentes de 1la
gente.

—:Lees a Marx? —le pregunto.

—No, no soy comunista. Ni tampoco religioso.. Bueno,
quiza si.



Decido que debo de reencauzar la conversacidn.

—Y qué son esos suefios exactamente? Puedes contéarmelo,
estd en la ficha —digo poniendo mi mano sobre ella—, pero
quiero que me lo cuentes td mismo, si puedes.

Eric mira a ambos lados y, cabizbajo, dice:

—Oscuridad y nada mas —su tono que le confiere cierta
ominosidad—. Una oscuridad que me recuerda al més alld de
donde se proviene.. el vientre materno.

Su respuesta me causa un repentino sopor y una
fascinacién que 1llegan a preocuparme. En base a los
conocimientos que ya poseo, siento que puede que también yo
me esté sugestionando.

—¢:Y solo es oscuridad o hay algo mads? —pregunto.
Menea la cabeza, riendo.

—Incluso la oscuridad mas absoluta puede transmitir
sensaciones, como una Sinestesia, ¢asi le llaman, no? Bueno,
una sinestesia de las tinieblas, pero dicho asi suena como
relato de terror. Sin embargo, <creo que mi mente, al
encontrarse en tan absoluta oscuridad, trata de darle forma a
su mundo, como si fuera un dios, pero he ahi el dilema..

Hace una breve pausa y me mira, con aire taciturno:

—Yo no soy ninguin dios, solo soy un humano. Es 1la
debilidad del espiritu de muchos lo que les impide ver lo que
es realmente. No es nada. No hay nada.. pero su mente no lo
comprende y desdibuja rostros en la oscuridad —dice, para
luego cruzar sus piernas y mirar a la luz del techo—. Por un
momento ves todo negro y luego te encuentras caminando en una
calle oscura; puedes ver extrafias siluetas que se vuelven
personas y, cuando menos te das cuenta, estds sohando.

Ahora mueve sus brazos y abandona esa postura de
esposado. Pone ambas manos sobre la mesa y, apoyandose en los
codos y viéndome fijamente, dice:

—El1 tema es que incluso en el suefio profundo solo veo
esa oscuridad, con contadas excepciones.. pero usted sabe que
tengo una madre que me guia.



Estoy aténito. Escucho cada palabra de Eric embelesado
por su léxico y, sobre todo, por su timbre vocal. Aunque dice
cosas extrafias, no habla como lo haria un loco. Ademés, hay
algo en este paciente gque me provoca una extrafia simpatia.

—:Madre? —pregunto—. ;A qué te refieres con madre?
Sonrie y rie levemente.

—Mi madre, ya sabe —dijo, adoptando una postura relajada
con los brazos—. Ella es quien me internd aca.. por mi bien..

No puedo evitar exteriorizar mi nerviosismo. ¢Realmente
se referird a su madre? ;0O estd hablando de otra cosa? Cosas
como esta me hacen cuestionarme si el haber estado expuesto
al Liber Veneris y a sus tantas versiones, asi como a los
Manuscritos Olleros, me ha vuelto igual o més chiflado que
algunos cultistas. Pero, de haber un culto a la diosa del
Liber Veneris.. pues Eric, sin lugar a dudas, seria su
predicador. No puedo contener un cierto nerviosismo. Aunque
lo gque wveo como un muchacho fragil y delgado, puedo ver en
sSus cuencas y ojeras una oscuridad que no necesariamente me
transmite algo siniestro, pero si una decadencia. Me digo
para mis adentros que asi se debe sentir estar maldito.

—Una Ultima pregunta, Eric —digo tratando de disimular
mi inquietud.

Tomo el folio y extraigo una hoja en blanco con una sola
pregunta. Luego, saco un lapiz y se lo muestro antes de
paséarselo.

—Ta sabes que por protocolo no puedo entregarte esto,
pero te noto calmado.

—Lo estoy —responde.

—Entonces necesito que rellenes este pequefio formulario;
solo tiene una pregunta —digo, mientras le pasaba el lapiz vy
la hoja—. E1 Dr. Thoss me lo hara llegar vy, sinceramente,
viendo tu conducta y capacidad de raciocinio, me encargaré de
que salgas este mismo lunes de aqui.



Me pongo de pie y me despido con un ligero movimiento de
mi mentdédn. Le sonrio nuevamente; no puedo evitar sentir su
fragilidad.

—Hasta luego, Eric —murmuro.

Entonces, el enfermero de turno entra vy Eric, aun
calmado, comienza a rellenar el formulario con una rapidez vy
frenesi, como un artista a quien lo ha inspirado la musa.
Pero el nerviosismo solo se aprecia en sSus manos, SU CUErpo y
su rostro mantienen una extrafia serenidad.

A modo de anotacidén decir que, tras aquello, jamas volvi a
ver a Eric Krause. Como ya es de sobra sabido, se suicidd en
diciembre del afio dos mil veintitrés. Tras haber estudiado
con extremo detalle los relatos gque Eric escribia en su
tiempo libre, asi como su poesia y sus dibujos, y en parte
para limpiar la imagen ominosa que la revista sensacionalista
Shangri-La 93 crebé en torno a él al publicar su propia nota
de suicidio casi como si de un relato se tratase, siento que
es mi deber moral, mostrar lo que realmente pensaba Eric.

La pregunta que llevaba la hoja que le entregué tenia
era simple vy directa: «:En gqué crees?». Con una letra
elegante y manuscrita, ligada y con una caligrafia cuidadosa,
respondia asi:

Creo en 1lo que veo. Veo al hermano del &dngel de la muerte
todas las noches. Ningun hijo divino se comunica a través de
dogmas sin valor, solo a través de la Verdad. La palabra debe
ser verbo. No un sustantivo. No niego que haya un lugar donde

estan todos los santos en comunidn, porque sin lugar a duda
1o

son. Pero siento que el enfoque dogmdtico del catolicismo,
aun



siendo muy abierto, delimita mi aproximacidn.

Ese lugar en lo alto ni siquiera es alto como tal, porque
no estd en tres dimensiones. Pero si pudiera referirme a él
con frecuencias o vibraciones, diria que quizd si son altas y
especiales. A diferencia de aquellos que lo que sentimos
constantemente es un inframundo. Como un mundo que no se ve,

pero puedes sentir. Se puede sentir ese inframundo como
estado

mental y los muertos del mismo. Homicidas y victimas. E1
Hades

es un estado mental. Y en el momento en que nuestra
consciencia

se apaga, Oblivion. Olvido. Y ese es nuestro perddn. EI
olvido.

Todo 1o que pasamos en el Hades 1o purga la muerte. O al
menos

para los que estamos en este inframundo. Y asi como esta el

Olvido para el proscrito, me gusta pensar que hay otro lugar,
quizd igual de eterno, donde aun muriendo vives, y en una

plenitud que trasciende la felicidad, porque la felicidad es

un instante y eso es Eternidad.



