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. Vuelve Planetas Prohibidos?

Pues sinceramente, ni nosotros mismos lo sabemos. Después de la intentona de la anterior
etapa, somos conscientes de que muchos autores se quedaron «colgados», con trabajos que
aseguramos que se iban a publicar en los siguientes nimeros, incluso habiamos comenzado
la maquetacion de dichos trabajos, con lo que teniamos ya encauzado el trabajo de, al menos,
un par de nimeros (al menos, porque existia la idea de un especial, pero todavia no se habia
decidido si iba ser un niimero especial como tal —como hicimos, por ejemplo, en del Ray
Bradbury—, o lo ibamos a incluir dentro de un numero normal). Pero, imponderables de la
vida, la cosa se complico, se torci6 todo un poco, nada en especial grave, pero que si trastoco
el proceso de creacion de la revista... y la cosa se fue alargando y, al final, practicamente, se
dejé morir. Como decimos, somos muy conscientes de la pérdida de confianza que eso ha
podido suponer en los autores y autoras que ya tenian sus obras comprometidas con nosotros,
para un futuro mas o menos inmediato. Ese es uno de los factores que, hasta el momento, ha
hecho que no volviéramos a plantearnos una tercera etapa (o una continuacion de la segunda,
tras una muy larga época de hibernacion). Pero (igual que al comenzar la Segunda Etapa),

algo ha surgido; esto es una posible colaboracion con el Colectivo Refugio Bizarro , asi como

con el Colectivo Caliope.

Como podéis ver en el enlace, «Refugio Bizarro es un colectivo de escritores weird con
un enfoque en Los Mitos de Cthulhu y la fantasia oscura, fundado a fines de 2024», mientras
que Caliope es un colectivo artistico de la zona de Valencia (centrado en Puerto de Sagunto).
Desde Refugio nos contactaron con una idea, que fui madurando (unas horas, tampoco credis
que le di muchas més vueltas), pero que no acababa de ver clara por todo lo expresado
anteriormente; no queria comenzar una nueva etapa, habiendo cerrado la anterior de la
manera que se cerrd (;se ha cerrado?), y me echaba para atrds el comprometerme, ser de
nuevo la cara del proyecto... y que la falta de compromiso, los abandonos, los mil y un
problemas que pudieran surgir, nos abocaran de nuevo al mismo final. Pero, pensé... ;y por
qué no lo probamos con un niimero, sin llegar a comprometernos, con material nuevo, o con
el que teniamos y que atun esté disponible una vez contactados los autores? Y claro, ;qué
nimero podia ser ese?; pues por las fechas, y siendo quienes son nuestros colaboradores
(Refugio Bizarro), jESPECIAL HALLOWEEN!

Pues dicho y hecho, con su material disponible, el que reuni yo de Caliope, el que
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pudimos recuperar del almacenado y cuyos autores atin nos los podian ceder, y los Clasicos...
pues ya tenemos un nimero montado.

(Seguiremos?; no lo sabemos, tenemos que ver la aceptacion, que los autores sigan
confiando aun en nosotros, que nosotros mismos tengamos el compromiso de continuar con
la revista, contactar con los autores que nos enviaron en su momento colaboraciones y no
llegaron a publicarse, y con nuevos... jCthlhu dira!

De momento, aqui tenéis este especial surgido de la colaboracion Planetas

Prohibidos/Refugio Bizarro/Colectivo Caliope.

’ (‘ wlecline

...Y bueno, en realidad eso iba a ser el prologo, pero como decidimos mostrarlo para,
sinceramente, ver la reaccion que producia, ya lo conocéis la mayoria. El caso es que no dice
nada sobre este nuevo numero, asi que vamos con ello. Ya hemos comentado que, tras el
anterior paroén, muchos autores y relatos quedaron a la espera de ser publicados... podemos
decir que, sin explicacion, y vaya que lo sentimos. Pero tras el anuncio anterior, algunos de
los «habituales» ya han contactado con nosotros, interesandose y preguntando por la
participacion. A otros, con los que nos interesaba mucho seguir contando, los hemos
contactado directamente.

Evidentemente, nos interesa enormemente volver a contar con todos los autores que en su
momento se pusieron en contacto con nosotros, ya fuera enviando material o simplemente
preguntando como participar. Sin embargo, como ya hemos comentado varias veces, nos
preocupa la reaccion, la recepcion, etcétera. De momento, vamos a ver qué tal va este
Especial, y a partir de ahi decidiremos. Aun asi, si que habia algun que otro autor con el que,
por confianza o cercania, ya hemos hablado.

Esto hace que quiza encontréis alglin relato que no se ajusta del todo a la tematica de este

nimero, pero habia que publicarlo si o si. Tened en cuenta que este nimero practicamente
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iba a componerse de material de los compafieros de Refugio Bizarro y del Colectivo
Caliope, pero entre quienes ya han mostrado interés, los autores de confianza de los que
recuperamos material pendiente, etcétera, al final el numero nos ha salido mas grande y
variado de lo que pensdbamos en un principio. Ademas, tened en cuenta que ain hay material
acumulado de la anterior etapa. Si todavia estuviera disponible y los autores quisieran
publicarlo con nosotros, habria contenido para unos tres nimeros mas. Pero, reiteramos: para
eso aun falta. Veamos primero coémo va este nimero que tenéis «entre manosy, y seguin eso,
decidiremos.

En realidad, todo este parrafo era solo para explicaros el porqué de cierta variedad en la
tematica, y también que ya hay autores que han contactado y otros a los que nosotros nos
hemos vuelto a acercar. Creo que nada mas. Damos paso ya a este nimero.

J. Javier Arnau

P. D.: Pues si que hay algo mas (parece que siempre hay algo mas).
Como sabéis, la revista es totalmente gratuita y, por ello, nadie cobra nada por colaborar en
ella. Desde hace unos nimeros habréis notado que los relatos vienen acompafnados por
ilustraciones extraidas de paginas gratuitas o generadas con Canva. Siempre nos ha gustado
que la revista sea muy «visual», y desde el principio quisimos que cada relato llevase su
ilustracion. Sin embargo, con el tiempo esto se volvio algo problematico por diversas
circunstancias, y decidimos (decidi) echar mano de paginas de descarga gratuita.
Evidentemente, estamos totalmente en contra del uso de IA y programas de generacion de
imagenes (y textos) cuando se trate de publicaciones de pago, es decir, cuando se obtenga
beneficio econdmico de ellas prescindiendo de profesionales como ilustradores, traductores,
escritores, etcétera.

Dicho esto, todos los ilustradores que quieran colaborar con nosotros —ya sea disefiando
portadas, ilustrando relatos, creando comics, etc.— serdn muy bienvenidos en las
condiciones mencionadas. De momento, como esta es una publicacion que hacemos de
manera desinteresada, y nos gusta ofrecer un producto lo mas visual posible, seguiremos
ilustrandola como buenamente podamos, con los medios que tengamos a nuestro alcance. Y
estaremos encantados si esto sirve de llamada a nuevos ilustradores.

Creo que ahora si...



POR. RICARDO
MEYER

El solo hecho de saber que lo que sientes va

contra-natura, que no es racional querer

acabar con tu propia vida... siento que el

solo hecho de saberlo es lo que me vuelve mas miserable. Desde hace tiempo, las cosas que
antes me resultaban placenteras dejaron de parecerme tal cosa, volviéndose incluso una carga
mas. Y, aun con todo, encuentro que esto no es mas que una forma de adorarme a los pies de
mi propio calvario; siento que es repugnante ser tan autoindulgente.

No aguanté mas, empaqué mis cosas en una pequefia maleta y me despedi con una tltima
mirada inquisitiva de mi madre, que yacia postrada. Cerré la puerta con sutileza, no queria
despertarla. Una vez fuera, sentir el rocio en el aire me hizo sentir renovado, fresco, como si
estuviera naciendo de nuevo. Sin embargo, todas esas melancolias de poeta no tenian sentido
alguno, pues solo se nace una vez. Camin¢ hacia la derecha hasta alcanzar la sefial amarilla,
donde se espera la llegada del autobus. Miré frente a mi, como a un punto fijo: todo se
difuminaba, mis pensamientos opacaban con creces la realidad que me rodeaba. Pensaba en
lo que haria una vez estuviera alli, ;seguiria Hadewijch en el convento o habria renunciado
a esa estipida idea de ser monja? Dudo mucho que se haya metido a ramera, soy incapaz de
imaginarla como tal. Su rostro, blanco como la luna, parece de porcelana, algo que se matiza
muy bien con sus cabellos rubios, casi albinos. Sus 0jos, no obstante, son demasiado oscuros.
A veces bromeaba con ella de que si los ojos eran el espejo del alma entonces la suya era
algo vacio y carente de sentido. Recuerdo que nunca le gusté esa broma.

El autobus se aproxima y, con su ruido, logra sacarme de mi ensimismamiento. Lo veo en
la distancia, con la vista algo encandilada. Viene demasiado rapido y no me doy ni cuenta

cuando estd frente a mi y la puerta se abre. Sonrio, no obstante, al poner el pie en el primer
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escalon...lo siento. Acechando a mis espaldas, sé que esta detras de ese arbusto. No despega
la mirada de mi, sé que le fascina la idea de le de la espalda. Me quedo frio por un
momento, comienzo a sudar. Entonces, Schlémo interrumpe mis temores:

—¢iQué pasa, te crees que tengo todo el dia?! —exclama, casi escupiendo—. Anda,
jsube!

Sin mas dilacion, y tratando de mantener la compostura, subo. La puerta se cierra tras de
miy, con ello, dejo de poder verlo. ;Me seguira acaso? No importa. El autobus esta tan oscuro
como siempre, sus dos filas de asientos dobles, separadas por un corredor, apenas se perfilan
en la penumbra, que las da un aire de infinitud. Los asientos del fondo se difuminan, da la
impresion de que nunca se acaban. Es por ello que me siento adelante. Estd vacio, no hay
nadie. Apoyo la cabeza en la ventana negra, opaca por fuera, lo cual confiere una cierta
intimidad a quienes miramos desde el interior. El olor a gasolina y el enmoquetado del piso
me hacen rememorar mi aversion por los viajes. Creo que me estoy mareando. Cierro los

ojos. Descansaré¢ hasta llegar.
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El autobus se detiene en la parada de la ciudad. El sol alumbra con mucha fuerza, anunciando
que ya es pasado el mediodia. Bajo los escalones, encandilado, pero sintiéndome descansado.
Pese a todo, ha sido un viaje reconfortante. Entre las multitudes de gente y rostros
irrelevantes, mis ojos se posan en Hadewijch, a quien, en momentos asi, me gusta llamar
Heidi. Esta de espaldas, emanando afabilidad y jovialidad. Parece conversar con alguien.

—iEh, Heidi! —le grito desde la distancia, mientras comienzo a correr hacia ella.

Esta se voltea, y, al verme, sonrie, como si esa fuera su forma de saludar. Una vez frente
a ella, no se me salen las palabras; pese a que corri poco, me siento un poco exhausto.

—Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que nos vimos —le digo, jadeando,
mientras trato de recomponer fuerzas—. ;Todavia eres monja?

—Sigo siendo novicia —dice con una risa—. Y si, hace tiempo que no nos veiamos. Es
un gusto verte —dice, realizando una reverencia y levantando un poco sus habitos.

—¢Estabas conversando con alguien? —le pregunto, tratando de disimular una cierta

inquietud.

Niega con la cabeza.



—No, no. Es alguien que estaba pidiendo indicaciones. Nunca antes habia estado en la
ciudad y, como Hermana de Nuestra Sefiora de los Retazos, es mi deber orientar a todo quien
lo necesite —dice, esbozando una sonrisa.

Por un momento, me siento oprimido. Tanta gente, yendo por aqui y por alla, me resulta
abrumadora. Los miro de reojo, Heidi lo nota, o eso creo.

—Y, ;/qué te trae aqui esta vez? —pregunta, abriendo sus 0jos negros.

—No lo sé —digo, frotindome la cabeza—, pero no me gusta estar parado...
[caminemos?

—iClaro! —exclama Heidi—. Asi, de paso, te pongo al dia.

Sonrio, pues, en el fondo, lo tinico que quiero es escuchar a Hadewijch hablar. Recorremos
la ciudad, jquién sabe cudnto tiempo estuvimos caminando! Me hablaba de tantas cosas que
no comprendo y que a ella le fascinan... reconozco que, en cierta medida, logran fascinarme
a mi también. Me encontraba absorto en su rostro de mufieca cuando lo senti nuevamente.

Me detengo, sintiendo una inquietante gelidez. Heidi nota que sucede algo raro.

—¢Qué pasa? —murmura.

—Nos estan observando —le susurro—. Hay que tener cuidado.

—J4a, ;quién? —dice, riendo y viendo a todos lados—. No parece haber nadie.

Creo que not6 que me di cuenta de su presencia, pues desaparecid en un instante. Se
marcho corriendo, de eso estoy seguro. Noto cierta incomodidad en Hadewijch, que entonces
dice:

—Bueno, ha sido grato hablar contigo, pero debo volver al convento —realiza una
reverencia—. | Tienes donde quedarte?

—Si, si —le respondi—, tengo pensado quedarme en La Posada del Conejo.

—Pues... —murmura, realizando una mueca y llevando el indice a su boca— puede que
a la noche te vaya a visitar y te lleve algo de comer.

—¢En serio? —Ile pregunto, sin intencion alguna de disimular mi alegria.

—Aja —dice Heidi—. Dale saludos a Conejo de mi parte.

—Lo haré, Heidi, lo haré —le respondo.

Finalmente, ambos nos abrazamos. Fue un impulso raro, pero fue correspondido. Ambos
lo desedbamos, pero no habia ninguna mala intencidén o pecado ahi. Solo un amor puro, puro

como la misma Heidi.
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En La Posada del Conejo, Sr. Conejo me recibié como siempre, con su tan caracteristica y
ansiosa jovialidad, que parece mas bien una excesiva preocupacién por proteger su
reputacion. Me sirve t€¢ y me indica personalmente cual es mi habitacion. Una habitacién con
una cama sencilla y un pequefio escritorio frente a la ventana.

Estaba atardeciendo. Yo ya me habia recostado, tratando de sumergirme en algun suefio,
cuando oi a Sr. Conejo gritar:

—iNo, no! jNo podemos recibirlo aqui! ;Y lo lamento! {No hay més cuartos!

No pude evitar sentirme conmocionado. ;Era quién creo que es? jera él? Me levanto,
pero, sin darme cuenta, hago un ruido que ¢l logra escuchar. Y, nuevamente, eso le fuerza a
marcharse, a huir. Huye, perro cobarde. Huye.

Bajo rapidamente a la recepcion y le pregunto a Sr. Conejo al respecto.

—No, jno hablemos de eso! —me dice, viendo su viejo reloj. Su rostro denotaba
preocupacion—. ;No es hora del té ya?

Asiento, olvidando por completo la situacion, pues me encantan las infusiones. Nos
dirigimos a la sala de estar, con sus hermosos asientos de color turquesa. Me sirve un poco
de té y €l vuelve a recepcion, dejandome una tetera para que yo mismo pueda rellenar la taza.
Pensaba que esto no podia ser mas perfecto, cuando entonces lo escucho. Es el Sr. Conejo.

—;Ah, Hermana Hadewijch! jQué alegria verla! El esta en la sala de estar.

Heidi aparece frente a mi, con sus habitos y capucha, sujetando una canasta con
panecillos.

—Veo que estas comodo —me dice, inclindindose nuevamente.

Me pongo de pie con frenesi. Aunque habia dicho que iba a venir, me siento muy
sorprendido por su visita. A veces la gente promete visitarme pero nunca viene... pero, jno!
Ella siempre lo hace.

La invito a tomar asiento, comemos algunos de los panecillos que prepararon en el
convento y tomamos t€. Nuevamente, me encontraba absorto en su rostro de porcelana y su

risa jovial cuando escuchamos el golpe. Es un estruendo horrible, como si alguien golpeara
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algo contra una mesa. Viene de recepcion. Comienza a repetirse de una forma frecuente y
frenética que nos aterra a ambos. Yo s¢ quién es. Si, jes él!

—iVamonos, Heidi! —le digo, mientras la tomo de la mano para dirigirla a mi
habitacion—. jHa llegado!

—(Quién? —pregunta, asustada—. ;Qué esta pasando?

—Ya te contaré —le digo—, pero debemos ponernos a salvo...

Nos dirigimos al segundo piso con rapidez, los golpes cesan, pero €l ya estd aqui. Lo mas
probable es que esté finiquitando lo que acaba de hacer. Heidi y yo nos encerramos en la
habitacion, ella se sienta, nerviosa, en la silla del escritorio y yo me siento a los pies de mi
cama.

—¢Qué estad pasando? —pregunta—. Estoy muy asustada.

—Es el lobo —Ile digo, tratando de sentir su presencia—. El lobo feroz... me ha estado
siguiendo desde casa, jtodo esto es mi culpa!

Rompo en llanto, me llevo las manos al rostro, frustrado, triste. Todo esto es mi culpa.
Heidi, no obstante, demuestra mas fortaleza y me consuela.

—Ya, ya —no es tu culpa —me dice, limpiando mis ldgrimas con un panuelo—. Estoy
segura de que no hay ningln lobo.

—¢Que dices? jPero si es real!

Heidi rie.

—Debes estar confundido por estas cosas que lees —dice, sefialando mi copia del
Unaussprechlichen Kulten en el escritorio—. Mira, vamos a ver.

No alcanza siquiera a ponerse de pie, cuando la puerta se abre abruptamente. Ahi estaba
¢l. Gigante, con esos horribles vellos azulados, imponente y con esos ojos horribles que te
dan entender que siempre te estd mirando. No escatima en nada, me mira y esboza una
sonrisa, para finalmente lanzarse contra Heidi. Yo no puedo hacer nada por reprimirlo.
Horrorizado, me acuclillo en una esquina de la cama para contemplarlo todo. Veo como la
defenestra, clavando sus garras y colmillos en su tez blanquecina. Entre aullido y aullido, va
quebrando su bello cuerpo de porcelana, hasta que, finalmente, no queda nada. El lobo se
lame los dedos, no ha dejado restos. Me mira, euforico, habiendo satisfecho sus apetitos. No
dice nada, se rie, solo se rie. Se sube el pantalon, sujetando fuertemente su cola peluda. Se

abrocha los botones y se marcha, cerrando la puerta con un estruendo.
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Frente a mi, yace el habito de Heidi, junto a las piezas de su bello cuerpo de muiieca,
sefialado por las horribles marcas de la bestia. Esta roto, muy roto y, hagan lo que hagan,
nadie podra nunca reparar el dafo... todo es mi culpa. No puedo permitir que siga haciendo
mas dafio, pero no es solo eso, sino que no me siento capaz de tener que contemplarlo
mientras lo hace. Es por eso que, luego de escribir este relato, me lanzaré del campanario de
la Abadia de Nuestra Sefiora de Retazos, ya que tampoco soportaria el escarmiento y castigo
publico si llegan a encontrar los restos de Heidi. Evidentemente me culparian a mi, y es que,
al igual que sucedia con Heidi y con mi madre, nadie cree que realmente exista ese lobo
feroz, siempre piensan que estoy confundido. Sin embargo, ¢l es real, arrasa con todo y no
deja nada y hoy... jhoy lo he presenciado corromper una de las almas mas puras de esta
Tierra de Retazos! {No he podido frenarlo! Pero ya no importa. Pronto estaremos juntos, mi

querida Hadewijch, pronto.
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SUCUBO

POR J. JAVIER ARNAU

1 Capitulo de la novela «Triple Amenaza» por el mismo autor.
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Aunque pareciera un topico, la tormenta arreciaba en la noche en la que las hermanas del
Convento de Peralada comenzamos a manipular fuerzas que pronto comprenderiamos que
no ibamos a poder dominar. Durante siglos, la leyenda del vampiro se habia estado
transmitiendo por todas las comarcas cercanas; bien era verdad que cada cierto tiempo
(aunque ya hacia mucho que no sucedia) algunas de las mujeres de la zona daban a luz a
verdaderas monstruosidades, aberraciones de la naturaleza, que morian a los pocos minutos
de venir al mundo. A muchas de ellas no se les conocia pareja, y de algunas de estas los
convecinos estaban convencidos de que eran virtuosas e, incluso, castas. Pero lo que no se
podia negar era su embarazo y posterior parto. Muchos juraban haber visto una sombra, un
jiron de niebla merodeando por las calles de las aldeas coincidiendo con las épocas en que
aumentaban las violaciones de las aldeanas; pero como nadie podia asegurar lo que apenas
habia sido entrevisto, y las patrullas de los vecinos no dieron ningun fruto mas all4 de algin
borracho ya conocido del pueblo, o de algunos jovenes que aprovechaban la situacion para
sus farras, el misterio continud sin dilucidarse. Como los hechos se fueron distanciando mas
y mas en el tiempo, el estado de vigilia en la comarca decayd y practicamente solo las familias
de las mujeres afectadas seguian pensando en el asunto.

Sin embargo, las monjas de clausura del Convento de Peralada, muchas de las cuales
habiamos sido llevadas, o habiamos ingresado de modo propio tras ser madres de algunas de
aquellas monstruosidades, decidimos hacer una invocacion para intentar averiguar el origen
de la maldicion que afligia a la comarca. Determinamos hacerlo en la Sala Capitular,
aprovechando asi la pequena biblioteca auxiliar anexa a la misma; quedamos, en estricto
secreto de nuestras superioras, cuando el sol comenzara a esconderse y sus ultimos rayos
iluminaran someramente la estancia. A la hora acordada, un pequefio numero de las monjas
nos encontrabamos presentes en la Sala, aunque los rayos de sol que solian entrar por las
arcadas de las galerias que conducian a la misma se encontraban velados por densas nubes
que se habian formado precipitadamente; donde en un momento brillaban las tltimas luces
del dia, una apelmazada concentracion de extrafia nubosidad cerraba los cielos, haciendo que
estos parecieran casi tocar la tierra, produciendo una agobiante sensacion de asfixia y
claustrofobia. Pronto, unos reldampagos comenzaron a iluminar con su fulgor los contornos
del Convento; sus residentes no podiamos saberlo, pero un espectador externo se hubiera

extrafiado al ver que la extraia y repentina tormenta habia tomado forma casi exclusivamente
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encima del cenobio, estando las tierras de alrededor todavia bafiadas por las postreras luces
del atardecer. Ajenas a lo singular del caso, las hermanas reunidas en la Sala Capitular
sacamos los objetos que durante la semana habiamos ido adquiriendo o confeccionando para
la invocacion que nos proponiamos realizar. Como no estabamos versadas en dichos ritos,
cada una aportd objetos y conocimientos, supersticiones mas bien, de los que éramos
poseedoras. Ademas, copias de algunos de los libros guardados en la biblioteca contigua a la
sala donde se encontraban fueron aportados para el ritual; copias que se guardaban en aquel
reducido archivo porque, por su tematica y origen, no debian, ni podian, ser guardados con
los libros sacros de la biblioteca principal. Asi, con los parcos conocimientos de las mujeres,
algunos libros en realidad mucho mas poderosos de lo que ellas mismas creian, y algunos
objetos que pensdbamos que eran de cierto poder, comenzamos el ritual para intentar
descubrir qué o quién nos habia maldecido, al igual que a otras muchas mujeres durante
varios siglos.

En alas de la tormenta, envuelto en las nieblas que rodeaban el convento, fuimos
conscientes de que una maligna figura, llegaba hasta el claustro del recinto, casi en el mismo
momento en el que el tosco ritual se convertia en una primaria invocacion que, unida al poder
de las paredes del recinto, al de los exdticos volumenes empleados, y a la mismisima
presencia del maligno visitante, consiguieron que una forma, parecia ser que de mujer, se
intuyera entre las sombras de la Sala Capitular, una presencia ajena a todo lo presente en la
estancia. Una opacidad mds cerrada que las sombras que consumian la sala fue tomando
sustancia, o asi lo parecia a los alterados sentidos de las mujeres presentes. En el centro del
semicirculo formado por las mismas, una imagen fue consustanciandose, definiéndose poco
a poco con el perfil de una mujer; el vacio no tenia forma ni sustancia, el caos no era esencia:
tomo¢ la apariencia de lo que lo rodeaba, adquiri6 el aspecto y el procedimiento de aquellos
seres, mujeres sabia ahora, que lo rodeaban. Un trueno reson6 en la amplia sala, al tiempo
que vimos como una figura que reconocimos por los viejos libros y por las antiguas cronicas,

Guifred Estruch, el Conde?, penetraba en la misma; una miriada de relimpagos parecid

2 Conde Estruch: Conde Guifred Struch; aunque a veces se ha creido que es personaje
mitologico, en realidad es un personaje ficticio creado por Salvador Diaz en la novela
Estruch. Era un noble catalan de origen centroeuropeo, que fue transformado en vampiro
(aunque en aquella época ese término como tal aiin no existia).
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convertir las tinieblas en el mismisimo mediodia. Las mujeres presentes vimos, con asombro
y pavor, cdmo una especie de red eléctrica conformada por los numerosos relampagos unia
las figuras del recién llegado y la de la recién formada. Ambos refulgieron, resplandecientes
rayos de pura energia los enlazaban, y un aura de chispas los envolvian. Estuvieron asi
durante lo que a las monjas nos parecio una eternidad, pero que en realidad durd hasta que el
trueno que seguia a los reldmpagos restalld sobre ellas. Un enorme fogonazo nos cego vy,
junto con el poder del trueno, nos derrib6 y nos dejé practicamente inconscientes. Cuando se
calmo algo la tormenta del interior de la Sala Capitular, y alguna de las hermanas se comenz6
a recuperar, vimos que la figura masculina que habia entrado con la tormenta habia
desaparecido, y frente a nosotras solo permanecia erguida la figura de una mujer que habia
aparecido tras su rudimentario intento de invocacion. Desnuda, expectante, casi anhelante
podria decirse, el envoltorio femenino fue receptor de la esencia del Conde y de la tormenta.
Y asi fue madre e hija del Abismo, una «lilim», un sticubo nacido del Vacio, imbuido de los
poderes sagrados que impregnaban el recinto, y la sustancia vital del Conde Estruch, el
vampiro, el maldito. A su vez, el Conde habia quedado embebido de la propia sustancia del

sucubo originado en el Caos, y la naturaleza de ambos cambi6 por completo, y para siempre.

TRIPLE
AMENAZA

POR J. JAVIER ARNAU
MORENO

B YA DISPONIBLE
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POR LUIS E. HERNANDEZ
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«jNi un paso atras!»... Los comisarios nos fustigaron sin piedad con aquel odioso lema
impuesto por el Kremlin, repitiéndolo hasta la extenuacion a través de megafonos que
deformaban sus voces y las convertian en chirriantes graznidos metalicos. «jEl Mamdayev
Kurgan no puede caer!»...

Y defendimos aquella colina de Stalingrado a capa y espada; literalmente a muerte: alli se
quedaron muchos de mis compaifieros de batallon, tendidos sobre la tierra sucia y removida
por las incesantes explosiones de los obuses de la artilleria, o bien sepultados bajo ella. Pero
al Alto Mando no le parecid suficiente y nos considerd traidores y cobardes; nuestros
comandantes fueron ejecutados alli mismo, y los demas, los que tuvimos «suerte» —siempre
segun la version de aquellos compatriotas que se habian erigido en nuestros jueces y
verdugos— fuimos enviados a un recéndito y frio gulag perdido en algun lugar de la inmensa
estepa siberiana; un infierno de cardmbanos y nieve.

En el camino hacia alli, hacinados en un vagon que arrastraba una lenta y traqueteante
locomotora, palabras como «patria», «pais» o «bandera» ya habian dejado de tener valor para
mi. Habiamos combatido para derrocar a un tirano y teniamos a otro carnicero similar
gobernandonos desde Moscu. Lo unico que queria era regresar a mi granja con mi amada
Yelena y mis suegros, retomar el trabajo en los campos que habia dejado abandonado cuando
me reclutaron para hacer frente al invasor, y no salir jamés de aquel pequeio paraiso que eran
para mi esos pocos acres...

«jCavad!», se nos gritaba todo el tiempo. «jCavad!»... Desde que habia llegado a aquel
presidio —ya no podia recordar cudntos meses llevaba alli—, solo se nos repetia aquella
palabra; no haciamos otra cosa que golpear con picos y palas el duro suelo de aquella mina
que cada vez era mas larga y profunda. Pero ;qué buscabamos?, o ;qué buscaban ellos? Pues
en ningin momento veia que apareciera ningiin mineral que pudiera ser valioso para el
Partido o para el glorioso Ejército Rojo. (Cual era la finalidad de todo aquel dispositivo?
(Quiénes eran aquellos hombres que aparecian a veces a supervisarnos, uniformados de gris
y con una insignia verde y morada que me era totalmente desconocida? Desde luego, no
parecian del NKVD ni de ninglin departamento que hubiese visto antes. Un compaifiero, el
que llevaba mas tiempo en el gulag —le habia juzgado un anciano hasta que descubri

horrorizado que era mucho mas joven de lo que parecia: asi se cobraba la mina el hospedaje
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en ella— me dijo que pertenecian a una division especial que se habia formado en la capital,
y que buscaban «algo raro», una especie de arma definitiva que ayudaria a acabar con todos
los enemigos de la Madre Rusia.

«;jSeguid cavando, miserables!», nos ordenaban los guardias jornada tras jornada. Y cada
vez mas me cuestionaba si tenia algun sentido toda aquella labor, si en realidad habia algin
propdsito en las mentes de nuestros carceleros o simplemente nos hacian trabajar por
diversion, o quizéas para acabar matandonos de puro agotamiento, limpiando asi, de algiin
modo, su conciencia al no tener que terminar ellos mismos con nuestras vidas de una manera
mas directa.

«jCavad!, jcavad!, jcavad!»... Y asi fue como, un dia, aquella reata de espectros en los
que nos habiamos convertido —poco quedaba a esas alturas de los hombres que habian
llegado conmigo al campo, devenidos ahora en horribles osamentas con piel cuyos
demacrados rostros ocultaban el largo pelo y la barba— dio con el objeto de nuestra perpetua
excavacion, la meta de la empecinada bisqueda de nuestros guardianes. ;Me atreveria a
describirlo? Ni siquiera podria; por fortuna, yo estaba casi al final de la galeria, y solo alcancé
a entrever a la enorme criatura que habiamos liberado. Apenas llegué a distinguir algunas
partes de aquella gran masa pardusca repleta de pequeios tentdculos y de algo que parecian
bocas que emitian un sonido espantoso que nos penetraba hasta el alma.

Y, cuando el panico se extendi6 entre prisioneros y guardianes por igual, cuando aquello
comenzd a buscar una salida a la superficie, derribando travesafios y vigas, embistiendo
carretillas, barriles, cajas y cualquier objeto que se interponia en su camino, devorando a mis
desdichados compafieros —no podria jurar que fuera tal cosa lo que hacia, pero
decididamente parecia absorberlos o deglutirlos de alguna manera— yo fui uno de los pocos
que logré alcanzar la entrada de la mina y escapar del gulag. Me interné en el nevado bosque
que lo rodeaba sin siquiera llevar ropa de abrigo ni por supuesto viveres o un arma con la que
intentar defenderme del monstruo, si tal precaucion tenia alguna utilidad.

No sé cuantas horas han pasado desde el incidente ni cudnto me he alejado del campo; a
decir verdad, ni siquiera sé muy bien hacia donde voy, ni si sirve de algo continuar avanzando
por este paraje interminable. Ignoro si serd el frio, el hambre, o el puro cansancio lo que
acabara conmigo, y si sera mejor cualquiera de estas opciones a ser alcanzado por alguna de

aquellas aberraciones que hemos dejado sueltas, pues, por los distintos chillidos que oigo
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cada cierto tiempo provenientes de varios puntos del bosque, a veces casi simultaneamente,
ahora tengo claro que el lugar en las profundidades que hemos abierto albergaba a varias de
ellas... A lo largo de esta tarde que ahora cercena el crepusculo, sin duda debido a mi estado
febril, no dejan de asaltar mi cerebro pavorosas visiones que me adelantan el final de esta
guerra, y no sera ese desquiciado de Hitler ni nuestro amado camarada Stalin, ni siquiera esos
arrogantes de Roosevelt o Churchill, los que se alcen con la victoria y se repartan el mundo.
De hecho, en esos presagios aciagos ni siquiera alcanzo a vislumbrar a ningin ser humano

sobre la faz de la Tierra...
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VISPERA DE SAMHAIN

POR CIRCE

«Te comunico que un incendio ha destruido tu casa. Se ha quemado cuanto poseias. Habias
olvidado una deuda y tu acreedor se ha llevado a tus hijos como esclavos en pago. En cuanto a tu

mujer, se ha marchado con otro marido. Guardate de volver, porque solo encontrarias miseria.»
Despedida en el libro de los muertos tibetano

(para evitar que el muerto regrese)

Si algo nos une a la humanidad entera, dando igual sexo, religién o condicidon econdomica es
la muerte. Todos llegaremos a ella y en mayor o menor medida todos la tememos. Asi nos
podemos hacer las siguientes preguntas: ;Por qué celebrarla? ;En base a qué construir toda
una fiesta entorno al macabro final?

Hablemos de esa fiesta que en apariencia es considerada como importada, invasora de
nuestras costumbres, absorbedora de mentes infantiles que nos hacen olvidar el trasfondo

mismo de la festividad, porque asi la vemos, asi la tratamos y asi nos quejamos de algo que
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en realidad es europeo, aunque los europeos nos hayamos olvidado de ello. De una fiesta
que parece nos invade desde EEUU, pero que en realidad nuestros antepasados como
«descubridores» del Nuevo Mundo impusimos a las culturas existentes. HALLOWEEN.
Permitanme remontarme, como si de la guerra de Troya se tratara en la que debemos
regresar a las bodas de Tetis y Peleo. Pues de igual forma, la temida y venerada noche de
difuntos se remonta hasta el equinoccio de otofio, donde la oscuridad comienza a invadirnos

y entramos en época gobernada por los dioses de inframundo.

Entre el 21 y el 23 de septiembre, el equinoccio es la fiesta de la cosecha del cereal y la
vendimia. En Grecia, se celebraban los misterios de Eleusis, ritos secretos, cuya revelacion
era castigada con la pena de muerte. Tuvieron mucho éxito tanto en Grecia como en Roma,
algunos emperadores se iniciaron en estos misterios, entre ellos el emperador Adriano. Se
celebraban en Eleusis, en honor a la diosa Deméter y su hija Perséfone. ;Y por qué es
importante? Por su mito mismo:

Segun los griegos llegado este equinoccio Hades reclamaba de nuevo a su esposa

Perséfone (Kore) a su lado en el inframundo. Por ello su madre Deméter (Ceres) diosa del
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cereal la primavera y la cosecha quedaba destrozada y en su ensimismamiento descuida la
tierra en otono e invierno haciendo que nada crezca. Del mismo modo, la puerta a los
infiernos queda abierta al paso contrario, un velo que comienza a hacerse mas fino hasta
llegar a la noche que nos ocupa.

Sin embargo, no son los griegos o romanos los tnicos en notar esa abertura al mundo de
los difuntos, otro mito, éste espafiol nos narra el mismo hecho:

Entre los vascones encontrarnos un mito interesante y de mucho parecido al de Deméter
y Perséfone. Es la diosa Mari.

Es el genio més importante de la mitologia vasca, esta por encima de todos los demas
genios, es la lider de los demas personajes mitologicos. Esta personificacion femenina de la
Tierra se asemeja a los mitos ctonicos (de la tierra) que adoraban los antiguos pueblos
matriarcales, antes de llegar los dioses celestes. Es la reina de la Naturaleza y de todos sus
componentes. Esta claro que este personaje es anterior a la llegada del cristianismo, y que
para los antiguos vascones debi6 tener el estatus de diosa. Observando las cualidades y
caracteristicas de Mari, se le puede encontrar cierta semejanza con algunas diosas de la
antigua Europa. Se la menciona de muy distintas maneras, pero es Mari la que predomina,
aunque muchas veces va junto al nombre del lugar donde aparece (Mari de Txindoki, de
Anboto, de Muru, ...). Segiin Barandiardn, su nombre no proviene de la abreviatura de
Maria y si se le puede relacionar con otros antiguos genios vascos como Mairi, Maide o
Maindi.

Mari es la diosa de la justicia, defensora de la honradez y muy severa con la injusticia.
Desprecia y castiga el mentir, el robar, no cumplir la palabra dada, no respetar a las personas
y la arrogancia, sin embargo, premia el ayudar a los demés. Premia y socorre a sus adeptos,
pero castiga a los que no creen en ella. Los delincuentes son castigados con la privacidad o
pérdida de lo que ha sido objeto de la mentira, el robo, el orgullo...

Mari al ser un personaje mitoldgico ctonico vive bajo tierra, y sale a la superficie por
cuevas y simas. En varios relatos se menciona que Mari vive en Anboto siete afios y se
traslada por el cielo al monte Txindoki para vivir otros siete, alternando asi su residencia. Si
alguien penetra en su vivienda lo castiga, pero si ha entrado con su permiso siempre hay que

tutearla, no se debe sentar en su presencia y al retirarse nunca se le puede dar la espalda.
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En Onate cuentan que el marido de Mari es el genio llamado Maju, pero los relatos del
Goierri atestiguan que es Sugaar. Tiene dos hijos llamados Mikelats y Atarrabi.

Las sacerdotisas, asistentes de la diosa Mari son las sorginas. Antiguamente para los
vascos sorgin significaba «hacedora de creaciones, hacedora de nacimientos» de las palabras
sortu («crear, nacer») y el sufijo —gin («hacedor/a»). Eran las encargadas de los santuarios
de la diosa (como

«Sorginetxe»), las encargadas de sanar a través del conocimiento de las hierbas y de traer
al mundo a los nifios, ejercian, por tanto, de matronas. Las sorginas irradiaban el «Adur»
(adur), la energia que mueve el cosmos, a los nifios que traian al mundo dandoles la vida.

Uniéndolos a través de la irradiacion del «Adur» a la diosa Mari, a la madre tierra, de la
que provienen todos los seres o, como se decia en la antigua religion: «izena daukan guztia»
(«todo lo que tiene nombre, vivey).

En la mayoria de las creencias, se considera que la vida y la muerte estan unidas por un
hilo, lo que conlleva que los dioses de nacimiento también gobiernen la muerte, pues el que
otorga el halito de vida es el que puede arrebatarlo.

Distintas leyendas posteriores quieren ver el origen de Mari; la mas conocida dice que
en una familia sin descendencia la mujer deseaba como fuese tener un hijo, a pesar de que
a los veinte afios se le tuviese que llevar el diablo, y al fin quedé embarazada de una hermosa
nifia, dias antes de que la muchacha cumpliera los veinte afios su madre la encerr6 en una
caja de cristal y la vigilo dia y noche, esfuerzo inttil, ya que el mismo dia de su cumpleafios
el diablo, rompiendo la caja, se la llevo consigo a la cima del Amboto, donde habita desde
entonces.

Otra de las leyendas sobre la procedencia de Mari, de la cual existen distintas versiones,
cuenta que una madre y una hija vivian juntas. Un dia la madre, enfadada, maldijo a la
muchacha diciéndole:

«Ojalé te lleve el diablo». Al decir esto aparecié el mismo diablo y se la llevo y la dejé
vagando por los montes de la zona para siempre.

Podemos ver entonces, el paralelismo en el que un ser que gobierna el inframundo, los

infiernos, la muerte, arrebata de brazos de su madre a la joven doncella.
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Llegamos asi, durante un mes que ya nos avoca hacia dias desapacibles, lluvias, tardes
mas oscuras y amaneceres mas tardios hacia LA NOCHE: Samhain, Walpurgis, All hallows

eve, vispera de Todos los Santos... Halloween.

Vispera de Samhain, para todo el mundo neopagano, derivado de las raices celtas, el final
el buen tiempo y de las cosechas, la época del afio en la que uno debe recogerse en el hogar
y comenzar un trabajo interior, como el aprendizaje de la magia, la alquimia, la astrologia o
la filosofia. La reunidon nocturna consiste en un exorcismo de los malos genios, la
purificacion del grupo y de la tierra para que todo sea renovado y limpio. Los druidas
generan el fuego nuevo con ramas de roble. Se hace una gran hoguera y se entonan
canciones celebrando el Nuevo Afio.

Se dejaban velas o pequefias hogueras en las ventanas y las puertas de las casas para que
los difuntos pudieran encontrar el camino a casa y ver a sus seres queridos.

Calendas de Noviembre (1 de noviembre)

El mes de noviembre tiene numerosas leyendas, casi todas negativas. «Mes de los

vientos» en la tradicion sajona, debido a las galernas que azotaban sus costas; «mes de la

27



sangre» debido a sacrificios de animales que se realizaban en honor a los dioses; «mes de
los diablos y los suicidios»; para los celtas galos era el mes del dios Tarann, que representaba
a las tempestades.

La creencia en la vida mas alld de la muerte y de los espiritus de los difuntos pueden
volver a la tierra en dias sefialados, estaban tan arraigada en los paises europeos y orientales,
que ha determinado una serie de habitos perpetuados a lo largo de los siglos.

Curiosamente, en los tiempos pasados, cuando se celebraba esta conmemoracion, el ritual
adoptaba un tono festivo y eran dias donde se bebia, comia y cantaba en un acto de
desdramatizar el paso de un mundo denso a otro sutil. Con el transcurso de los siglos, las
celebraciones en torno a los muertos fueron adquiriendo paulatinamente un caracter
macabro, rodeado de numerosos tabues. Este miedo a la muerte no ha sido algo constante a
lo largo del tiempo.

Durante el siglo pasado la literatura ha dado nacimiento a la casi universal suposicion de
que Samhain era el Nuevo afio celta, pero algunos historiadores han comenzado a cuestionar
esta creencia. En su estudio del calendario folkldrico de las islas britanicas Stations of the
Sun, el historiador britanico Ronald Hutton escribe que no hay referencias mas tempranas
que las del siglo XVIII ni en registros civicos, ni en iglesias que atestigiien este uso. Aunque
seria correcto referirse a Samhain como El fin del verano, este punto de descenso hacia la
oscuridad del afo necesitaria mejor prueba para nosotros que citar este fin como si fuese un
comienzo. Tanto si los antiguos celtas vieron a Samhain como el comienzo del afio, o tan
solo como un punto de turno entre otros en el ciclo de las estaciones, Samhain sigue siendo
recordado como el Nuevo afio celta por las culturas celtas vivientes, ambas en las Naciones
celtas y la Diaspora. De momento, los calendarios contemporaneos producidos por la
organizacion politica la Liga celta comienzan y terminan en Samhain.

Los etruscos (s. VI a. C.) creian que los difuntos, se sentaban a su lado, en el borde de
los sepulcros, y participaban de la comida funebre. Los romanos ya festejaban a sus muertos
dedicandoles nueve dias del mes de febrero, del 12 al 21, llevando a los fallecidos coronas
votivas, semillas, granos de sal, trigo y violetas. Pero a decir verdad la mayoria de los cultos
que perviven se deben al origen celta de la fiesta de Samhain.

Se consideraba el dia 1 de noviembre como el primer dia del afio y Samhain la primera

festividad de la rueda. Esta festividad abre puertas al invierno, se celebra la muerte del dios
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y la luz y comienza una temporada de oscuridad que termina en Yule, donde se celebra el
nacimiento de nuevo del dios del vientre de la diosa.

A la fiesta acudian tanto hombres como mujeres, se celebraban una asamblea, se
sacrificaban animales para tener carne de cara al invierno. El sentimiento de proximidad con
los difuntos era tal que cualquier ser vivo podia descender con ellos al mundo inferior, con
la tinica condicidon de permanecer alli hasta el siguiente Samhain.

La noche del 31 de octubre era el momento en que los druidas recogian las bayas de
muérdago depositado en las ramas de encinas y robles. El historiador Plinio descubre en sus
obras esta ceremonia, en la que se cortaba muérdago con una hoz de oro. Sus bayas, segiin
Paracelso, se convertian en poderosos condensadores magnéticos que utilizaban para
realizar curas milagrosas. Se llevaban grandes cantidades de flores a los cementerios para
dar la bienvenida a los difuntos y que se encontraran con algo bello, parecido a un paraiso.
Se colocaban velas en el quicio de las ventanas para que los familiares difuntos encontraran

el camino a casa.
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Fue en el s VIII cuando, en un afan de cristianizar el afio nuevo celta, se instituyo
oficialmente la festividad de Todos los Santos por el episcopado francés. Con la Edad Media
esta fiesta se extendid a otros paises hasta que el papa Sixto IV la hizo obligatoria en todo
el mundo cristiano en el afo 1475. Los antiguos pueblos celtas, llegado el final de octubre,
solian celebrar una gran fiesta para conmemorar «el final de la cosechay», bautizada con la
palabra gaélica de Samhain. Significa, etimoldgicamente, «el final del verano».

Esta fiesta representaba el momento del afio en el que los antiguos celtas almacenaban
provisiones para el invierno y sacrificaban animales. Se acababa el tiempo de las cosechas,
y a partir de entonces, los dias iban a ser mas cortos y las noches mas largas. Los celtas
creian que en esta noche de Samhain (hoy noche de Halloween), los espiritus de los muertos
volvian a visitar el mundo de los mortales. Encendian grandes hogueras para ahuyentar a
los malos espiritus. Era la fiesta nocturna de bienvenida al Afio Nuevo. La costumbre era
dejar comida y dulces fuera de sus casas y encender velas para ayudar a las almas de los
muertos a encontrar el camino hacia la luz y el descanso junto al dios Sol, en las Tierras del
Verano.

El Halloween norteamericano por lo tanto no es en absoluto genuino ya que deriva de
dos festividades europeas, llevadas hasta América por los colonos y confundidas y
mezcladas en una sola con el paso del tiempo. La llamada «noche de brujas» no es tal, ya
que estas festividades, de origen germanico, se celebra la noche del 31 de octubre como
primera noche de Walpurgis y la noche del 30 de abril del afio siguiente como segunda noche
de Walpurgis. En la antigua Irlanda sin embargo se celebraba el 31 de octubre la fiesta de
«all-hallows-evey, es decir vispera de todo lo sagrado, donde se encendia un «fuego nuevo»
cada afio la vispera de Samhain y servia para encender el resto de los fuegos de la isla que
servian para guiar a los difuntos a sus casas.

Todos o casi todos, reconocemos uno de los personajes principales en esta fiesta, esta vez
si importada desde el otro lado del charco. La Catrina, un mito que gira en torno a una critica
social del caricaturista Jos¢ Guadalupe Posada hacia la clase alta mexicana que renegaba de
sus raices indigenas. Fue posteriormente, gracias a Diego Rivera, que lleg6 a inmortalizarse
en un mural, consolidando asi el simbolo del dia de los muertos que representa la igualdad

democratica de la muerte independientemente de tu riqueza terrenal.
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Pero no en todas las culturas se desea el regreso de los muertos, en la creencia que asegura
que los

«muertos piden muertosy». Asi, los tibetanos se muestran en extremo deseosos de evitar
todo género de relaciones con los difuntos; de esta forma cuando una persona fallece, el
orador se despide de €l en estos términos: «Te comunico que un incendio ha destruido tu
casa. Se ha quemado cuanto poseias. Has olvidado una deuda y tu acreedor se ha llevado a
tus hijos como esclavos en pago. En cuanto a tu mujer, se ha marchado con otro marido.
Guardate de volver, porque solo encontrarias miseriay.

Las supersticiones en torno a esta noche se derivan del suceso del 1 de noviembre de
1700 moria el rey Carlos II el Hechizado. Muchos vieron en este dato una serie de terribles
presagios. Con €l acabo la dinastia de los Austrias y su muerte desencadeno la llamada
Guerra de Sucesion (1701-1714), que dio lugar a que se instaurara en el trono de Espafia la
Casa de los Borbones.

Asi llegamos hoy en dia, donde los nifios reclaman esos dulces que deben entregarse a
las almas que vagan por las calles en busca de sus familias, esos «monstruos» que aterrorizan
los suefios de aquellos que temen al inframundo y a lo que pueda haber tras el 6bito al que

todos vamos abocados.
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RUNNING

POR JOSE MANUEL PEDROS
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Habia salido por la tarde a correr un rato por el monte. Eso que ahora se llama hacer running,
y no hace mucho era footing.

Siempre habia odiado los términos ingleses que tan de moda estan, y no entiendo como,
pudiendo utilizar una palabra de nuestra lengua, tenemos que recurrir a un anglicismo, pero,
bueno, asi es.

El trabajo que tenia en la oficina era monotono, y aburrido, y dos o tres dias a la semana
tenia que salir a correr por el campo o por el monte. Era una forma de desintoxicarme un
poco, de eliminar las toxinas que me asfixiaban. Afortunadamente, solo tenia que hacer un
kilometro escaso para abandonar la poblacion donde vivia y adentrarme en una zona boscosa
que habia cerca: una zona forestal cubierta de pinos y de caminos, que los fines de semana
se llenaba de gente que iba a pasar el dia con su familia, o a comer o merendar, lejos de la
contaminacion de la ciudad.

Aquello me relajaba, me llenaba los pulmones de aire fresco y me predisponia a llegar a
casa, cenar algo ligero y dormir tranquilo para, al dia siguiente, volver a la rutina del trabajo.

Noviembre cabalgaba ya desde hacia casi quince dias en el calendario, y el cambio de
hora hacia que, a las seis de la tarde, cuando salia de la oficina, ya casi oscureciera. Sin
embargo, aquello no era ningiin obstaculo para que, al llegar a mi casa, me quitara la ropa 'y
me pusiera el chadndal y las zapatillas de correr.

La mayor parte de los caminos me los sabia de memoria. Tanto los habia cruzado que no
necesitaba la linterna frontal que tenia, una parecida a esas que utilizan los mineros. Ademas,
aquel martes habia luna llena. La linterna me sobraba, y la dejé en casa.

Habia recorrido unos tres kildémetros, mas o menos, monte arriba, pasaban ya de las siete
de la tarde y decidi volver a casa. Aquel camino no era de los que recorria habitualmente, y
la soledad y el silencio aullaban. De pronto me detuve, me apoyé contra el tronco de un pino
para tomar aliento y escuché mas cerca el aullido; pero aquello no era el aullido del silencio,
ni de la noche. A lo lejos vi dos ojos brillantes que, poco a poco, se acercaban hacia donde
yo estaba. El aullido procedia de alli. Unos segundos después apareci6 frente a mi,
majestuoso y solemne, un enorme lobo gris que mostraba una escalofriante dentadura.

Recordé lo que habia oido en el pueblo. Mas de una persona se habia encontrado, en la
carretera que bordeaba la montafia, con un lobo gris camuflado en la noche junto a la cuneta.

Sus ojos brillantes lo delataban, y los aullidos del animal llegaban a veces, como un eco
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lejano, a las afueras del pueblo. Algunos lugarefios decian que podia ser alguna loba perdida
que se encontraba en celo, pero yo nunca habia hecho caso de semejantes habladurias.

Estaba tan retirado del pueblo que no tenia escapatoria, y decidi permanecer quieto. En
mas de una ocasion habia escuchado que a ciertos animales no hay que plantarles cara, ni hay
que huir de ellos, porque entonces se sienten amenazados, y que si estds inmovil ellos
continlan su camino y te dejan en paz.

Pero esta vez no fue asi. Cuando el lobo, o la loba, estaba a dos metros escasos de mi se
detuvo, me mird como solo miran las alimafias, y de un salto se lanz6 contra mi. Mis reflejos
agudos, en ese momento, hicieron que me apartara de repente, y el animal se estrell6 contra
el tronco del arbol. El golpe lo dejé medio aturdido, y yo aproveché el momento para coger
una gruesa rama que habia en el suelo con la que defenderme.

El golpe de la rama contra la cabeza del lobo lo enfurecid, y mostrado sus afilados
colmillos se lanz6 de nuevo contra mi. De un zarpazo me rompi6 la chaquetilla del chandal,
y la sangre empezd a fluir muy lentamente, como un diminuto riachuelo. El lobo entonces
me abrazo6 con la intencion de clavarme sus colmillos, pero de nuevo giré la cabeza y con
toda la fuerza que pude le di un enorme mordisco en el cuello —no tenia en ese momento
otra arma para defenderme—, donde calculaba que podia estar la yugular, hasta que,
exhausto, poco a poco perdi6 la fuerza con la que me abrazaba y quedoé tendido junto a la
hojarasca cobriza, que se tifio de la sangre del animal.

Pasé mi mano por el pecho y la observé cubierta de sangre. En mi boca, un ligero sabor
amargo me indicaba que también la sangre, que no era mia, la llenaba. Pasé el dedo indice
por mis labios y también se mancharon de sangre. Después escupi los restos de aquella
sustancia viscosa que tenia en la boca, y perdi el conocimiento.

No sé¢ el tiempo que pasé hasta que desperté. La luna llena nos observaba desde las alturas.
En ese momento deseé haber vivido con alguien, porque, al estar solo, nadie iba a saber si
estaba perdido en el monte, y nadie iria a buscarme.

El animal seguia tumbado en la hojarasca. Seguramente el mordisco habia sido lo
suficientemente profundo para dejarlo sin sentido, y habia perdido bastante sangre. La
suficiente como para seguir aturdido, medio muerto.

Poco a poco la luna fue cubriendo su 6rbita, y cuando una leve luz empez6 a clarear por

el este, observé como el lobo (o la loba) intentaba ponerse en pie. Aquello me atemorizo,
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pero lo que realmente me horrorizo6 fue el ver como poco a poco empezaba a perder el pelo
gris que le cubria; como sus ufias se retraian y sus zarpas se convertian en dedos; como su
hocico se encogia también y se convertia en nariz. Sus afilados colmillos empezaron a
menguar hasta alcanzar el tamafio de los caninos de una persona; sus patas delanteras se
volvieron brazos y sus patas traseras se transmutaron en piernas. Una melena negra le crecio
en la cabeza y en un espacio de tiempo, que no llegaria a la media hora, aparecié ante mi,
tumbada en la hojarasca cobriza, el cuerpo desnudo de una bella joven morena con una
mancha de sangre seca junto a la yugular.

Un rayo de sol surgio de pronto entre el ramaje de los pinos, iluminando la cara de aquella
joven extrafia. En sus ojos vi el reflejo amarillo del sol y un brillo interminable, y entonces,

mirandome fijamente, me sonrio.
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L& PICADURA

POR ROSA MARIA FEASES
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El cementerio estaba en silencio. Solo se escuchaba el susurro del viento moviéndose entre
los cipreses. Angie avanzé lentamente por el sendero de grava con un ramo de lirios blancos,
las flores favoritas de su madre.

Cada visita a la tumba de su progenitora era como un ritual para ella: limpiaba la lapida,
cambiaba las flores, y se quedaba un rato en silencio hablandole mentalmente. Tenia la
conviccidn de que, estuviese donde estuviese su madre seguro que la estaria escuchando. Ese
dia le cont6 que su novio y ella estaban pensando en casarse y que su mejor amiga parecia
celosa de su suerte.

Mientras pasaba el pafio himedo por el marmol gris, algo le pico en el antebrazo. Mir6 y
vio un insecto raro, con el cuerpo brillante y unas patas delanteras con tenazas que se abrieron
en el aire mientras volaba de nuevo hacia ella. Lo apartd de un manotazo. Se mir¢ la picadura,
le escocia, y en la piel observo un punto rojo rodeado por un circulo oscuro.

—Qué asco... —murmurd, sin darle mayor importancia.

Esa noche sofié que estaba dentro de un atatid. Sentia el olor a madera y el peso de la tierra
encima. Gritaba, pero nadie la oia. Cuando desperto, el corazon le latia a mil por hora y la
picadura le ardia como si tuviera fuego dentro.

Al dia siguiente se mir6 en el espejo después de ducharse. Entre el vaho vio que la picadura
tenia una costra marrdn alrededor, gruesa, seca, con un tono entre 6xido y barro. Se mir6d
directamente el brazo y la toc6. Era dura y rugosa, pero no le dolia.

—Sera una alergia —se dijo. Pero la costra crecio.

En pocos dias le cubri6 todo el antebrazo. La piel se volvio aspera, como si estuviera
hecha de madera vieja. Por entre las grietas empezaron a salir pelos oscuros.

Alarmada acudié al médico. Le dieron cremas, antibioticos, pastillas. Ningin galeno
atinaba en su diagnostico.

—Puede ser una reaccion a una picadura tropical —le dijo uno.

—No he viajado a ningln sitio —respondio ella.

Los médicos, incomodos, no sabian que explicacion darle. Una noche sofié de nuevo que
estaba enterrada.

Golpeaba la tapa del atatd y sentia algo moverse bajo ella, algo que arafiaba la madera

desde fuera.
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La costra le subid por el brazo, hasta el hombro. La piel crujia cuando se movia. Apenas
podia doblar los dedos.

El picor era insoportable. Sentia como si algo caminara bajo su piel, empujando para salir.

Los médicos decidieron ingresarla para hacerle un estudio mas completo y un seguimiento
exhaustivo. Le realizaron todo tipo de pruebas, le recetaron mas medicamentos, pero el
empeoramiento de Angie era evidente. Uno de los tratamientos le provocod un efecto
secundario muy raro que la dejé completamente dormida. Su respiracion se volvio muy débil
y el corazon se le detuvo unos segundos, pero fue el tiempo suficiente para que el monitor
del hospital marcara una linea recta.

Los sanitarios, ante el temor de encontrarse ante una enfermedad rara y contagiosa no
quisieron acercarse para reanimarla.

La dieron por muerta. Despert6 en la oscuridad. El aire era pesado.

Olia a tierra humeda.

Intentd moverse y sus manos chocaron contra madera.

iNo!

iNo!

No podia ser.

jLa habian enterrado viva!

Sus peores pesadillas se habian hecho realidad. Grito.

Golpeo. Araid.

El eco de sus propios gritos la volvio loca. Sigui6 arafiando hasta que se arranco las uias.

La madera se mancho con una sustancia espesa, pero no era sangre: era marroén, como la
costra.

Entonces notd que su piel se abria, algo la estaba rompiendo desde dentro. Su cuerpo

entero crujio, entonces ... estalld.

De entre los restos salid una criatura: un cuerpo brillante, marrén oscuro, con alas plegadas
y dos grandes tenazas en lugar de manos.

No tenia ojos humanos. Pero veia.
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Con las tenazas logroé hacer un agujero en la caja, salié de ella y empujo la tierra con
fuerza. Subid y trepd hasta que la luna la ilumind.

El aire le ardi6 en los pulmones, si es que aun los tenia.

Intentd volar. Las alas se abrieron, temblaron, y la dejaron caer suavemente sobre el
marmol frio.

Alli se quedo, apoyada contra su lapida, esperando.

Pasaron los dias. La lluvia cayd, las flores se marchitaron y nadie iba a visitarla. Era
huérfana y no tenia familia cercana.

Una tarde vio llegar al que habia sido su novio.

Traia un ramo de flores, pero no iba solo, venia de la mano de su mejor amiga, aquella
que parecia celosa de su felicidad.

El insecto primero sinti6 celos y después algo parecido a una sonrisa le recorrio el cuerpo.

Se deslizo despacio por la piedra, se acerco sin hacer ruido.

Espero a que ¢l se inclinara para dejar las flores y entonces le dio una leve picadura en el
cuello.

El apenas la noto.

Pero sobre su piel, un pequefio circulo marron empezaba a formarse.

40



Y tu abuela.

iAy, abuela!

Que tu abuela nunca

ta por siempre, mi ama.

Que yo a ti no te rezo.
Yo contigo hablo.
Yo a ti me confieso

los deseos en forma de canto.

CARLA CELDA

Desde que tengo uso de razon, recuerdo
acompanar a mi abuela y a mi tia abuela
Carmen a honrar a nuestres ancestros.
Tengo los sentimientos nitidos como si
fuera ayer, aunque ya hayan pasado veinte
anos. Recorrer esa pasarela larga de
cemento blanco y pedregoso, rodeada de
naranjos que nos llevaba al cementerio, era un juego para mi. Vivaracha trotaba con
determinacion y sin freno hasta llegar a la imponente puerta de rejas cargada del bracero con
el cubo viejo abarrotado de todo lo necesario. Quiero creer que de lejos eran capaces de
reconocer el eco de mis brincos y sonreian. A veces les llevabamos flores frescas, otras de
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plastico, pero no tenian el hdbito de acercarse el Dia de Todos los Santos. Creo que de ahi
nace la primera chispa de alergia que me pica hasta incomodarme. Hoy mi abuela ya no esta
fisicamente conmigo, y cada visita se convierte en un rio que no acaba en la mar, sino en un
pozo en el que he aprendido a nadar. Es un acto sagrado e intimo donde la religion no tiene
cabida, pero si el respeto. Por eso, saco los dientes cada vez que alguien del pueblo se acerca,
interrumpiendo la comunicacion con ella.

Me gusta pasarme horas alli dentro. Contemplar cada sigilo olvidado, cada ramo marchito,
cada lapida rota. El aire que se cuela por las callejuelas y me embiste no me da miedo, sino
paz. Medito sobre los pasos que doy, las versiones que fui y de las que aprendi, el carifio
inmenso que les proceso. Me vacio las heridas y me recompongo, no sé como, porque cada
vez se difumina mas en mi memoria el sonido de sus voces. Con pasion trazo una ruta para
visitarles a todes, y siempre, la misma conclusion rebota en mi conciencia. jQué afortunada
soy de haber heredado esta tradiciéon que me mantiene unida a mis raices!

Somos energia perenne y materia con forma de
cuerpo humano. El nicho sostiene al féretro, y este,
nuestros restos cuando toca la hora de partir para el
otro barrio. No sé si las almas perdidas nunca han
llegado a residir en los que sus amantes eligieron
como su proxima casa, ni si de noche se oyen
lamentos tenebrosos. Tampoco, si mientras estoy
frente a las tumbas de mi tribu, espiritus
desconocidos me miran y me rozan. Pero me siento a
salvo.

Estoy conectada al costumbrismo como una
extension de mi linaje. Me reconozco en familiares
que jamas conoci. Antes, si quiera de ver sus rostros
en las pocas fotografias que guardo como oro en

pafio, su esencia ya vivia en mi. Estoy segura de que
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ayudaron a mi madre a darme a luz, que cuando estoy en apuros moldean el espacio-tiempo
ami favor, que cuando me destapo los rifiones me tapan de nuevo, aunque sea verano. Habito
certezas inexplicables para la l6gica. Sensaciones, visiones, respuestas por las que me
llamarian loca.

Mi abuela es la tltima del matriarcado de Manuelas que quiso ser enterrada. La que me
dejé miguitas de pan para que encontrara mi verdad. La que veld por mi fe. La que me
alimento6 con su amor. Elijo vivir la noche del treinta y uno de octubre como un ritual donde
la luz de las velas les indique que la distancia no hace el olvido. Donde el olor de sus dulces
favoritos les vuelva a sentar en la mesa. Una fogata de dicha donde la muerte no es el fin,
solo un cambio de ciclo.

DtSCANSA &
N PR ¢

CARLA CELDA
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EUTANASLA

POR JOSE MANUEL PEDROS
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Sergio tenia treinta y cinco afios cuando al salir de la boda de una prima suya, y volver
a casa, la moto en la que viajaba con un amigo se estrello contra la caja de un camion
que salia de un cruce con un Stop.

El impacto fue mortal.

La moto iba por una carretera preferente, y al conductor no le dio tiempo a
reaccionar.

El atestado de la Guardia Civil indicaba que la velocidad de la moto, que
seguramente no habia podido frenar, seria de unos 150 kilometros por hora, y que, la
posible distraccion del conductor del camion habia hecho que no se diera cuenta de
que la moto venia y se cruzaba en su trayectoria.

El amigo de Sergio, que conducia la moto, fallecié en el acto. El casco quedo
empotrado en la caja del camion, y para sacarlo de alli fue necesaria la intervencion
de los bomberos.

No es necesario transcribir aqui textualmente el informe facilitado por los
bomberos al Juzgado de Instruccion, para acompafarlo al sumario, pero se puede
imaginar que no es nada agradable relatar las circunstancias en las que tuvieron que
rescatar el cuerpo del conductor fallecido.

Sergio no fallecid, pero quedd malherido, en estado de coma, sin sentido. Un mes
después no habia recuperado la consciencia, pero la respiracion artificial y la
alimentacion por via intravenosa lo mantenian vivo, en espera de una posible
evolucién del paciente, evolucion que, sin embargo, no llegaba.

Cada dia que pasaba, sus familiares esperaban que un milagro hiciera que Sergio
se recuperara, volviera a recobrar la consciencia y pudiera reiniciar de nuevo su vida
normal; pero pasaban los dias y todo seguia igual, sin que sus padres y su mujer, que
se turnaban para estar a su lado todos los dias y muchas noches, pudieran hacer nada
mas que estar junto a €l esperando ese milagro en el que no creian demasiado, y que,
desde luego, no venia.

Al acercarse las navidades, la religiosidad de su familia, que no era la més adecuada
en los ultimos tiempos, empezd a recobrar un cierto vigor. Cuando uno no tiene a qué
agarrarse, como dice el refran «se coge a un clavo ardiendo»; y cuando la medicina
ya no tiene nada que hacer, solo nos queda abrir de par en par las puertas de la fe, para
intentar que entre algo de aire. Sin embargo, aquello tampoco fue suficiente.

Clara (su mujer) y sus padres pensaron qué podian hacer cuando tres afios mas
tarde seguia unido a unas maquinas de soporte vital, en estado vegetativo, siendo la
respiracion monotona y seca lo tinico que ofrecia algin signo de vida.

Los doctores que lo atendian les dijeron a los familiares que la situacion era
irreversible. No iba a volver a recuperar la consciencia, ni a poder hablar. Su cerebro
estaba bloqueado y no era capaz de expresar ninglin sentimiento ni ninguna emocion.
Y les aconsejaron que pensaran en la posibilidad de practicarle la eutanasia.

—Una muerte apacible es mejor que esta incertidumbre permanente —dijo uno de
los doctores.

—Pero ¢l no tenia ningun testamento vital —aclard su esposa.

—FEn este caso, no seria imprescindible. Solo se necesitaria su aprobacion y la de
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sus padres, firmando un documento que autorizara la intervencion voluntaria, para
acelerar la muerte del paciente desahuciado, con la intencion de evitar un sufrimiento
mayor y un dolor innecesario. Piénsenlo —anadié el doctor con el que estaban
hablando—. Es lo mejor para €l.

La duda flotaba en el aire. Su mujer no se atrevia a dar el primer paso, porque
siempre esperaba ese milagro; y sus padres, que no habian querido decirle nada a su
esposa, pensando que podian herir su sensibilidad, dudaban de qué seria lo mas

aconsejable.

—FIl doctor nos lo ha dicho claro —dijo finalmente su madre, con una angustia
tremenda—. Después de tres afios postrado, no hay posibilidad alguna de
recuperacion.

Aun tardaron un par de meses mas en decidir qué hacian. Clara era la que mas
resistencia ponia. Tomar aquella decision era para ella algo muy grave, mas incluso
que para su madre, que imploraba cada dia a una Providencia etérea y desconocida,
para que llegara la luz hasta las tinieblas que cada dia Sergio soportaba.

Pero debian pensar en €1, sobre todo, porque aquello no era agarrase a la vida sino
convivir cada dia con la muerte, y al final aceptaron, aunque de una forma triste, la
propuesta del doctor.

En el hospital se prepar6 un coctel letal. El paciente no iba a sufrir en absoluto, y
en un minuto escaso, todas las constantes vitales dejarian de funcionar.

Los padres estaban de pie, impacientes y esperando, en una sala al lado de la
habitacion donde estaba Sergio. Clara estaba junto a ellos, abrazada a su suegra. Por
su mente pasaban mil cosas, y ninguna ordenada. El doctor y una enfermera
prepararon la jeringuilla, y el liquido fue inyectado por via intravenosa.

Un par de segundos después, Sergio abrio los ojos desmesuradamente. Aquello
sobresaltd a ambos, que no esperaban aquella reaccion. El paciente se qued6é mirando
fijamente al doctor, como si quisiera hipnotizarlo, y dijo con voz ronca: «;Dénde
estoy?». «;Qué me ha pasado?». Después cerrd los ojos y, ante un doctor aterrado,
Sergio fallecio.
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Recuerdo hace ya la tela de afios que alla en mi calle, hubo un pizzero que abri6 una pizzeria
con un invento propio, un borde relleno de queso que tampoco rompié que digamos, antes de
que una famosa casa de pizzas sacara su famoso borde relleno y ese pobre diablo agonizara
sus ultimos afios con denuncias y pleitos hacia la poderosa corporacion, sin éxito alguno. El
pez grande se come al chico, ya conocen la historia. Y el paso de los afios ha demostrado que
Edison no inventd nada nuevo y se limitd a robar el talento de colegas cercanos como Nicola
Tesla con la electricidad y Segundo de Chomoén con el Travelling y el Story-board nada
menos, lo mismo que Disney y Andy Warhol con sus trabajadores y colegas. Y se
sorprenderian con casos como el de Enrique Gaspar y su maquina del tiempo, escrita para el
ANACRONOPETE unos afios antes que la de H.G. WELLS. Léstima que no existiese en
aquellos afios una cosa llamada derechos de autor.

La historia que les voy a contar ahora es totalmente veridica. A mediados de los 80, sobre
1986, surgid un insolito personaje llamado Joaquin Blanquéz Garcés (1946-1986), un tipo
que dijo haber dibujado a mediados de los setenta un comic para la casa Warren; editora de
Rufus y Vampirella, comic protagonizado por un personaje de nombre Melvin. Una criatura
extraterrestre que, bajo la apariencia de un juguete mecanico, en realidad busca invadir
masivamente la Tierra y a la raza humana como fuente de alimento. La peculiaridad, fue que
el craneo de dicha criatura tenia un parentesco sobrenatural con un disefio creado tanto por
Ed Verreaux, Rick Baker y Carlo Rambaldi, como reivindicado hasta niveles enfermizos por
el propio Blanquéz, que fue ignorado una y otra vez por Spielberg, al igual que ignoro a su
colega John Landis a raiz del tragico accidente del episodio de En los limites de la realidad
(83) que provoco la muerte de Vic Morrow y dos nifios vietnamitas, decapitados por la hélice
de un helicoptero en la escena ambientada en la guerra de Vietnam.

Tras el arrollador éxito de EN BUSCA DE EL ARCA PERDIDA Spielberg prepara DARK
SKIES, un proyecto con Rick Baker donde una familia muy made in USA es invadida por
una familia de extraterrestres, siendo auxiliados por el méas bondadoso de los invasores; de
dicha pelicula saldran dos obras de culto de Spielberg: ET y Poltergeist; pero topara con el
sindicato de directores USA que le prohibe dirigir dos pelis en un afio. No hay problema, hara
como George Lucas con Richard Manquard en El retorno del Jedi, y hard de Tobe Hooper su
hombre de paja en Poltergeist.

Joaquin Blanquéz Garcés fue como ese Nicola Tesla o Segundo de Chomon; molestos
sujetos que avergonzaron a Edison, porque demostraban que al genio se le veian los hilos en
una falsa genialidad harto discutible, llamada plagio (o robo de derechos). Joaquin Blazquez
dibujo6 para el VAMPIRELLA de marzo de 1976, una historieta llamada “Entonces una noche
buena con niebla” con una raza de juguetes que en realidad son extraterrestres destinados a
devorar a la raza humana. Cuyo crdneo tiene un inquietante parentesco con una criatura
posterior que hara las delicias de un servidor alla en su infancia, y la de millones de nifios a
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nivel mundial. Pero no la del pobre Joaquin Blanquez, su presunto creador, cuya autoria, o
eso siempre creyo €1, lo llevo a la depresion y al ostracismo. 1987 fue el ano de la caida de
la industria del comic en Espafia ante un grupo de progres que decidieron que el comic era
“arte” y paso de ser un entretenimiento capaz de auto abastecerse a si mismo, a caer en picado
como industria por culpa del capricho esnob de un grupo de progres de usar y tirar. EL
CIMOC de 1986 publico su historieta sobre Melvin y Joaquin Blanquéz tuvo sus Walholianos
quince minutos de familla, antes de volver al ostracismo, porque el rey Midas de Hollywood
jamas le contesto, y el silencio suele ser la més contundente forma de desprecio. El disefio
de ET se atribuye a Ed Verreaux segiin indicaciones de Spielberg; “inspirado” en la cara de
Albert Einstein y de un perro y de nada mas. Blanquéz mand¢ cartas a Spielberg al estudio
de la Universal pero jamas recibidé respuesta; jacaso no es el silencio, desprecio mas
contundente? Después de eso, se hundid en el alcoholismo y los fAirmacos y jamas superd
aquello. El proyecto de su reivindicacion y documental fue compensado por fin por el
programa de Iker Jiménez para CUARTO MILENIO.
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AIRE Y ANGELES (&IR AND ANGELS)

Dos o tres veces te habré amado
antes de conocer tu rostro o tu nombre;
en una voz, en una llama informe,
a menudo los dngeles nos afectan, y aun asi los adoramos;
como cuando me acerqué a ti
vi una espléndida y gloriosa nada.

Puesto que mi alma, cuyo hijo es el amor,
requiere de miembros de carne y hueso
o nada podria si ellos,
mas sutil que el padre el amor no ha de ser,
sino también ha de encarnar un cuerpo;
por consiguiente, invoco quién y lo que eras,
y al amor conmino, en este mismo instante,
a que se aloje en tu cuerpo,
y en tus labios, 0jos y cejas se instale.
En tal caso, como un angel, con rostro y alas
de aire, no tan puro éste, pero que lleva puramente,
de este modo pueda tu amor ser mi angélica esfera.

Justamente igual diferencia,
como aquella que reina
entre la pureza de los angeles y del aire,
como la que siempre existira entre el amor
del hombre y de la mujer.

55



Twice or thrice had I loved thee,
Before I knew thy face or name;

So in a voice, so in a shapeless flame,
Angels affect us oft, and worshipped be;
Still when, to where thou wert, I came,
Some lovely glorious nothing I did see,
But since my soul, whose child love is,
Takes limbs of flesh, and else could nothing do,
More subtle than the parent is
Love must not be, but take a body too,
And therefore what thou wert, and who
I bid love ask, and now
That it assume thy body, I allow,
And fix itself in thy lip, eye, and brow.

Then as an angel, face and wings
Of air, not pure as it, yet pure doth wear,
So thy love may be my love's sphere;
Just such disparity
As is 'twixt air and angels' purity,
'"Twixt women's love, and men's will ever be.

John Donne (1572-1631)
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LA CASA DE LAS

VOICES
SILENCIOSAS

VANESSA MONTANES




Mis manos tiemblan mientras tecleo esto. El frio del marmol muerde mis pies descalzos y
sube por mis piernas como un veneno lento. Me llamo Elara, y soy la altima persona que
queda en esta casa. La tltima... y, lo sé ahora, la proxima en desaparecer.

La Casa Blackwood es enorme, una fortaleza de piedra gris oscura, escondida en un valle
donde la niebla es eterna. La heredé de una tia abuela a la que nunca conoci, una mujer de la
que se decia que hablaba con “gente que no existe”. Historias de pueblo. Cosas de ancianos.
Al principio me reia. Ahora no.

Desde que llegué hace tres semanas siento que la casa respira. No es una metéafora: las
paredes se dilatan y se contraen con un ritmo imperceptible, como un pecho gigante
inhalando y exhalando. Las sombras son mas densas de lo que deberian, como si fuesen
liquidas. Los espejos reflejan algo mas que mi figura; a veces una segunda silueta detras de
mi, a veces una distorsion fugaz. Pero lo peor es el silencio.

Un silencio tan espeso que parece gritar.

Duermo mal. Me despierto a la 1:24 de la madrugada, cada noche, sin falta. Siempre a la
misma hora. Y al abrir los ojos siento un aliento frio rozandome la cara, un olor metalico a
oxido y ceniza. No veo nada, pero s¢ que hay alguien —o algo— en mi dormitorio. Aprendo
a aguantar la respiracion para que no note que estoy despierta.

Anoche decidi que debia hacer algo. Bajé a la biblioteca, una habitacion circular con
estanterias que alcanzan el techo. Buscaba alguna carta, algiin diario de mi tia abuela. Lo
encontré escondido detrds de una edicion encuadernada de poemas victorianos. El libro
estaba gastado, las paginas amarillas.

La caligrafia comienza elegante, pero a medida que avanzo se vuelve erratica, casi
ilegible. Leo sobre “Ellos”, los que vienen del silencio. Escribe que “Ellos” necesitan voces,
que las toman de los inquilinos de la casa. Dice que siente su garganta secarse, como olvida
las palabras. La ultima entrada es solo una linea temblorosa:

Ahora solo me queda el grito, pero si grito me veran.
Al leerlo escucho un susurro. No viene de la casa. Viene de dentro de mi cabeza.
Es mi nombre. Elara.

La voz es dulce y terrible, como el sonido del viento en una tumba abierta. Me tapo los
oidos. Grito en mi mente que se detenga. No lo hace.

Corro escaleras arriba con el diario apretado contra mi pecho. Quiero irme, pero no
encuentro las llaves. La puerta principal esta cerrada con llave desde dentro. Soy prisionera.
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Me miro en el espejo del pasillo, el que siempre me da escalofrios. Y lo veo. No soy yo.
Es mi reflejo, si, pero tiene una sonrisa demasiado amplia y los ojos... los 0jos estan vacios.
El reflejo levanta una mano lentamente, me sefiala.

Luego me habla, sin mover los labios. La voz de mi tia abuela sale de mi propia boca:
“Bienvenida, Elara. Necesitamos tu voz. Eres muy dulce.”

Siento un escalofrio que no viene del frio, sino de mi garganta. Se aprieta, se encoge.
Intento gritar, pero solo sale un graznido seco. Estoy perdiendo mi voz. La casa sigue en
silencio, pero un silencio que mastica.

La segunda semana

Intento escapar cada dia. Rompo ventanas, pero tras el cristal solo hay més pasillo. Abro
puertas, pero dan a la misma habitacion. La casa se pliega sobre si misma como un laberinto.
La biblioteca me recibe en lugares donde no deberia estar. Oigo pasos en el piso superior,
aunque nadie vive alli.

El diario empieza a escribirse solo. Cada vez que lo abro, hay nuevas palabras con mi
letra:

“Quédate. S¢é una con nosotros. Te cuidaremos.”

Mi reflejo en los espejos ya no me imita. Me mira. A veces sonrie. A veces se mueve
cuando yo no.

Una noche despierto con marcas en la garganta, como dedos invisibles. La voz dentro de
mi ya no es susurro: es un coro. Me llaman por mi nombre. Me dicen que seré “la tltima
voz”, “la mas clara”.

El frio del marmol ya no me duele. Las paredes laten. Me pierdo en corredores que no
existen. Hay habitaciones que aparecen y desaparecen. Las ldmparas vibran como si
respiraran.

La ultima noche

La tercera semana dejo de luchar. Siento que la casa me inhala. Los espejos ya no me
devuelven mi rostro. Cuando miro veo la tia abuela, luego una nifia desconocida, luego una
boca abierta en silencio.

Al bajar de nuevo a la biblioteca, todas las estanterias estan vacias salvo un libro en el
centro. Mi nombre esté en la portada.

Al abrirlo, leo la historia de mi vida hasta este mismo instante. La Gltima linea dice:
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“Ahora pertenece a la Casa de las Voces Silenciosas.”

Entonces entiendo: la casa no me devora. Me escribe. Me convierte en historia. Me guarda
como guard6 a mi tia abuela, como guard6 a todos los que han entrado aqui.

No puedo gritar. Mi voz ya no existe. Solo queda este texto, escrito con mis manos
temblorosas, antes de que dejen de ser mias.

La casa Blackwood respira. Yo respiro con ella.
Ya no hay salida.

Yo soy la Casa de las Voces Silenciosas.
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POR FEDERICO
GARRIDO VILLAR

La travesia a lo largo del curso del rio transcurri6 en total calma, hasta el momento en que
estallo la tormenta. Tanto Yrigoyen como su compafero, Castillo, habian decidido usar la
barca a remos que acumulaba polvo en el fondo del s6tano de la casa del primero, y antes del
alba dejaron aparcado el todoterreno en una pista forestal, a apenas unos metros del rio,
metieron la balsa en las aguas y comenzaron su placido viaje a través del bosque. Estaban
muy lejos de los pequefios pueblos de la comarca, y durante toda la mafnana pudieron disfrutar
de un sosiego balsamico y de un paisaje repleto de olmos, chopos y sauces, suaves cerros
cubiertos de hierba, remansos del rio que eran remotas lagunas y bandadas de pajaros que
volaban sobre sus cabezas.

Y de pronto, el cielo azul se vio invadido por una repentina tormenta.

Cuando la lluvia arrecid, obligando a los excursionistas a buscar cobijo bajo las ramas de
los sauces que pendian sobre la orilla del rio, Castillo le dijo a Yrigoyen que debian detenerse,
al menos hasta que la tormenta amainase.

—Dejemos la barca en la ribera —djijo, sefialando los arboles—. Alli podremos buscar un
sitio donde refugiarnos. Yo no sé tu, pero no tengo ganas de acabar empapado hasta los
huesos.

—Pues has venido al mejor lugar —repuso Yrigoyen, sonriendo—. Pero tienes razon.
Vaya si la tienes.

Buscaron un lugar adecuado para atracar la barca, evitando las piedras redondeadas por la
corriente que asomaban aqui y alla. La lluvia caia con fuerza sobre el bosque, y en la lejania
alcanzaba a escucharse el tenue rumor de los truenos, cada vez mas cercanos. Corrieron entre
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los arboles, sin llegar a alejarse demasiado del rio, con las mochilas a cuestas. Cuando
Yrigoyen se detuvo, echd un vistazo a su alrededor. Estaban bajo un enorme roble, cuyas
ramas les cobijaban de la furiosa lluvia, y muy cerca de alli, una urraca observaba a los dos
hombres desde la penumbra del hueco en el tronco de un arbol.

—Esto no esta mal, ;verdad? —comento6 Yrigoyen.

Castillo no respondid. Miraba hacia el interior del bosque, donde los arboles se
fundian en una marafia impenetrable y densos arbustos cubrian el suelo. Arrugé el cefio y
sefiald en esa direccion.

—(Eso de ahi no es una cabana?

Yrigoyen mird hacia el lugar donde indicaba su amigo. Alli, entre los altos arboles,
confundiéndose en el verde follaje, se alzaba una casa de madera, de apenas tres metros de
altura, con tejado de pizarra a dos aguas y un porche invadido por la hiedra. Una cabafia en
mitad del bosque.

—Debe ser de algun cazador —aventur6 Yrigoyen—. Hay muchos por esta zona.
—¢Qué mas da? Alli estaremos mejor que bajo este maldito arbol.

—¢Piensas entrar a la fuerza si esta vacia?

—Quédate aqui, si lo prefieres —repuso Castillo—. Yo no quiero seguir mojandome.

Corri6 bajo los arboles y la persistente lluvia sin esperar a Yrigoyen, y pronto se encontro
al resguardo del porche. La cabana parecia abandonada, y en desuso. Las tablas del suelo
crujian bajo su peso, las malas hierbas crecian por doquier y habia manchas de moho en todas
partes. Se aproximd a una ventana y atisbd en su interior. Vio sombras desdibujadas y
telarafas tras los cristales. De pronto, dio un respingo involuntario al ver a un hombre
observandole desde dentro, completamente inmovil. Retrocedié sorprendido y asustado, y
cuando Yrigoyen se acercaba a la cabafia a la carrera, la puerta se abrié con un quejumbroso
chirrido y un anciano de aspecto desalifiado y mirada inquisitiva aparecidé en el umbral.
Yrigoyen se detuvo bajo la lluvia.

—Por favor, no se queden aqui fuera —djijo el viejo, con voz grave. Era alto y fibroso, y
lucia una espesa barba blanca—. La tormenta est4 en su punto algido.

—Yo...vera... —balbuceo Yrigoyen, confundido—. No queriamos molestar...

—Tonterias. Insisto en que entren en mi casa. Les daré ropa seca, comida y un lugar frente
a mi chimenea.

Yrigoyen vacild, con aire confuso, y entonces Castillo sonrid, se acerco al anciano y le
estrecho6 la mano con jovialidad.
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—Se lo agradecemos de todo corazon, sefior. Mi nombre es Pascual Castillo.
—Y yo soy Fernando Yrigoyen —dijo el excursionista, moviéndose al fin.

El duefio de la cabaiia les dio la mano, se hizo a un lado para dejarlo entrar y cuando los
tres estuvieron dentro, cerr6 la puerta a su espalda.

—Bienvenidos a mi casa. Me llamo Abel Schemm.
Yrigoyen frunci6 el cefio al escuchar el extrafio apellido.

—Mi padre era aleman —explico Abel, y luego sefald unas sillas desvencijadas. Castillo
se dio cuenta de que la casa era un lugar deprimente: con escasa iluminacion, los muebles
viejos y apolillados, las paredes rezumaban humedad y habia un olor rancio e incomodo en
todo el salon. La inica nota agradable la daba la chimenea de piedra, donde ardia un vigoroso
fuego.

—Siéntense, por favor —indico el viejo.

Castillo tomo asiento y dejo la mochila a sus pies. Yrigoyen tardoé un rato mas, mientras
se quitaba de encima una rara sensacion de inquietud.

— Vive usted solo? —preguntd Castillo.
—No —respondio Abel, con voz seca—. Solo no.

La penetrante mirada del viejo hizo cambiar de opinioén a Castillo y prefirié no seguir
indagando en la vida personal de su anfitrion.

—Siéntanse como en su casa —dijo Abel, al cabo de un rato—. Les traeré un tazon de
sopa caliente.

—Muchas gracias —dijo Yrigoyen, poniéndose en pie—. De verdad.

El anciano no respondid. Se fue en silencio y volvié apenas unos minutos después, lo que
hizo pensar a Yrigoyen si no tenia preparada ya la sopa mucho antes de que aparecieran,
como si les estuviera esperando. Apartd ese pensamiento absurdo de su mente cuando, con
una sonrisa afable, Abel Schemm se sent6 junto a ellos en un sillébn de grandes orejas,
mientras €l y su compaiiero cogian los tazones llenos de una sopa humeante.

—Esta rica—djijo Castillo, tras tomar un par de cucharadas.

—Dele las gracias a mi hija —dijo Abel, con un gesto vago—. Ella es la que cocina. Lo
aprendi6 de su madre.

—Debe estar muy orgulloso de ella—apunté Yrigoyen.

De nuevo, Abel guardé un hosco silencio, como si le incomodara hablar de si mismo.
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—Diganme, ;qué hacian andando por el bosque, en mitad de esta tormenta?

—En realidad, navegabamos por el Fuentefria corriente abajo, a bordo de una barca de
remos, cuando nos sorprendio la lluvia —explicd Yrigoyen, gesticulando con una mano.

—Nos refugiamos bajo un arbol, cerca de aqui —afiadi6 Castillo—. Y entonces, vimos su
cabafia.

Abel los mird durante unos minutos sin abrir la boca.

—Puedo preguntarles algo?

Yrigoyen fruncio el cefio.

—Claro. Estamos en su casa.

Abel se inclin6 hacia delante y entorn6 la mirada.

—No han llegado a escuchar la Voz entre los Arboles, ;verdad?
Yrigoyen y Castillo intercambiaron una mirada de perplejidad.
—Disculpe, ;a qué se refiere? —preguntd Yrigoyen con un hilo de voz.
El anciano los mir6 de manera torva y sombria.

—Esté en todas partes. Puedes escucharla al alba, y en mitad de la noche mas oscura.
Arriba, en los arboles, y abajo, sobre la misma tierra. No me digan que no la han escuchado.

Yrigoyen experimento una extraia angustia, y por un momento, desed estar de nuevo en
la barca, remando de vuelta a casa.

—¢Es...alguna clase de animal? —se aventur6 Castillo a preguntar.
—No —mascullé Abel, irritado—. Estoy hablando de la Voz. La Voz entre los Arboles.
—~Creo que no —susurrd Yrigoyen, nervioso—. No...no la hemos escuchado.

—A veces es dificil de percibir —repuso Abel, uniendo sus manos—. Pero esté ahi fuera,
en el bosque.

—Y esa voz... [de donde viene? —preguntd Yrigoyen, que empezaba a pensar que el
anciando debia estar loco, después de mucho tiempo (quién sabe cudntos afios) viviendo a
solas en aquel remoto rincon del bosque. Porque estaba convencido de que no tenia hija
alguna.

—¢Estéan seguros de querer saberlo? —pregunt6 Abel, con voz fria.

Castillo y su amigo volvieron a mirarse, y luego casi al mismo tiempo dejaron sus tazones
de sopa ya vacios sobre una mesa cercana, llena de libros viejos y cachivaches sucios.
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—~Qracias por su hospitalidad, sefior Schemm —dijo Yrigoyen, tras una pausa—. Se lo
agradecemos. Pero tenemos que irnos. Parece que la tormenta ha amainado.

Fuera, en el bosque, seguia lloviendo, pero con menor intensidad, y los dos excursionistas
lo inico que querian era alejarse de la cabafa y de su duefio chiflado. Podian esperar cerca
del Fuentefria a que la tormenta pasara de largo y luego reanudar el viaje de vuelta a casa.

—Entonces, les acompaiiaré. Me vendra bien dar un paseo.
Castillo disimul6 una expresion de fastidio.
—No se moleste, de verdad. Ya ha hecho demasiado por nosotros.

—No lo suficiente—replicod Abel, cogiendo un abrigo sucio y deslustrado que colgaba de
una percha—.;Qué pasara si escuchan la Voz y no saben qué hacer? Diganmelo. No sabrian
como responder. Y yo sé lo que debe hacerse.

Yrigoyen tragd saliva y pensod que iba a resultar dificil quitarse de encima al viejo
habitante del bosque.

—Hace frio y esta lloviendo, sefior Schemm. Se lo agradecemos, pero puede resultar
perjudicial para su salud, y...

—iTonterias! —corto Abel, cogiendo un bastén de madera y dirigiéndose hacia la puerta.
La abrio y esperé a que sus dos invitados salieran. Fuera, la furiosa tormenta se habia
convertido en incomoda llovizna, y el bosque habia adquirido un aspecto hostil y sombrio,
como si les espiara desde las sombras de la maleza.

—¢Lo ve? —mascull6 Yrigoyen—. Esta lloviendo.
—Un agua fantéstica para la naturaleza, amigos mios.

Se pusieron en marcha en silencio. Yrigoyen iba en cabeza, seguido por Abel, que se
movia con un paso vigoroso a pesar de su vejez, y cerraba la fila Castillo, que no ocultaba su
malhumor. La ligera lluvia caia desde las ramas de los arboles, y en algunas zonas, el dosel
de hojas era tan denso que formaba un techo contra la llovizna. Siguieron caminando, y de
vez en cuando, Yrigoyen daba algunas indicaciones en voz baja sobre el camino a seguir.

No tardaron en llegar a la orilla del Fuentefria. Yrigoyen fue el primero en darse cuenta
de que algo andaba mal. La barca a remos no estaba en el lugar donde la habian dejado.

—iMierda! —mascull6 Castillo—. Fue aqui donde la dejamos.
—Ya lo sé. Pero no esta. Genial.
Abel los miraba inmovil, con una mirada fria.

—Le puse unas ramas encima, jrecuerdas? —dijo Castillo.
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—Lo vi, no estoy ciego —repuso Yrigoyen, enfadado—. Entonces, dime, ;donde esta?
El anciano levanté una mano llena de arrugas y hablé con voz grave.
—Deben saber una cosa.

—~Oiga, sefior. Mi amigo y yo tenemos un problema serio. Le estamos muy agradecidos
por todo lo que ha hecho, pero ahora no es el mejor momento...

—¢Es que no se da cuenta?

Yrigoyen resopld y Castillo le agarrd de un brazo para calmarlo.
—Dé¢jalo ya. La barca debe estar por aqui cerca...

—Le aconsejo que se vaya a su cabafia —gruid Yrigoyen.

—¢No la oye? —repuso Abel, poniendo los ojos en blanco—. Se acerca.

Un segundo después, se hizo un extrafio silencio en el bosque. Yrigoyen mir6 a su
alrededor, con gesto de perplejidad. Las gotas de lluvia caian sobre ellos, pero sin producir
ruido alguno, no se escuchaban aves ni animales, y ni siquiera el rio fluyendo hacia su
desembocadura. Ni la menor brisa de aire.

—¢Qué es lo que pasa...?

Entonces la escucharon. Parecia sonar dentro de sus cabezas y al mismo tiempo a mucha
distancia de alli. Grave, profunda y para nada humana. Una voz con muchos matices,
cautivadora y a la vez, terrible. Castillo mir6 a Yrigoyen y luego a Abel Schemm, que tenia
los ojos cerrados y parecia sonreir de placer.

—Les dije que tenia una hija.

La voz pronunciaba palabras que los dos excursionistas no lograban entender, pero habia
un tono en ella que sugeria una clase de amenaza sin nombre.

—M i hija ya no vive conmigo, /saben? Ahora su hogar es el bosque.

Castillo retrocedié unos pasos por instinto y mird en derredor, buscando la manera de
escapar de alli. Yrigoyen sigui6 clavado en el suelo.

—Los Antiguos Dioses del bosque la reclamaron, hace tiempo, y ahora ella forma parte
del mismo. ;Y saben qué es lo que més le gusta hacer?

—Ca...callese—espetd Yrigoyen, sin apenas animo ni fuerza.

La voz estaba ya muy cerca. Sonaba por encima de ellos, entre los drboles mas altos, igual
que una vasta sombra que lo cubre todo de forma gradual.

Abel Schemm mir6 a los dos amigos con una sonrisa cruel.
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—Ahora tiene hambre, y solo quiere comer.

Castillo dio un grito y la desconocida voz del bosque trazo sus ultimas e ignotas palabras
con un acento que estremecié a Yrigoyen de pies a cabeza.

—Ella, como les dije, cocina para mi —murmurd Abel—. Y yo le llevo su comida siempre
que puedo.

Yrigoyen la vio aparecer detras del viejo, por encima de los arboles, y dese6 desde ese
momento no haber salido nunca del rio.

Pero era demasiado tarde para arrepentirse.

67



{NO ENTRES & LA TORRE!

POR C. M. FEDERICI
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N OLIN Winters (mas conocido como Colin Windford) contemplaba el 16brego
paisaje de los paramos de Yorkshire a través del ventanal de la antigua mansion
de los Winters, que hoy albergaba tinicamente a su anciana tia Sheba, la ultima

de su sangre que restaba, aparte de ¢l mismo.

Suspir6. Su rostro alargado y enjuto, aun cuando lo ensombrecian las huellas de un pro-
fundo dolor, no carecia, empero, de cierto atractivo; si bien de hecho eran muy pocas las

personas que conocian ese rostro en su aspecto natural.

Caia la prematura noche, a las cuatro y media de la tarde... Colin vio reflejadas las
facciones de la vieja tia sobre el cristal progresivamente oscurecido, y un resto de sardonico
humor le hizo pensar que habria calzado a la perfeccion en una de sus peliculas. Pero se lo
reproché inmediatamente, porque en realidad queria mucho a la que lo habia cuidado en su
nifiez, al morir sus padres en un accidente de avion, y lejos estaria de pretender burlarse de
sus innimeras arrugas o de sus ojos agrandados por las dioptrias de las gafas. Se volvié hacia

ella, que lo observaba con expresion ansiosa.

—Pues si, querida tia, es como te dije. Después de que Sheila me abandon6, como sabes
(jno, no te preocupes, que lo superaré!), no hice otra cosa més que trabajar y trabajar. jSiete
peliculas en diez meses! Solo de recordarlo me canso... Ademas, no soporto la locura de

Londres ni el... pandemonio de los estudios.

Se acerco a la vieja, sentdndose a su lado. La vetusta silla de roble rechino, pero siguid

resistiendo como buena, a pesar de contar casi un siglo de servicio.

—(No te molesto si te hago una visita mas bien larga? jNecesito respirar otro aire que el
de las calles y el trafago ciudadano! ;Y no quiero saber nada de peliculas, ni de directores o

magquilladores! ;Albergaras a tu sobrino, verdad? No te estorbaré, lo prometo.

Se sentia algo mejor en aquel ambiente, donde se respiraba el aroma rancio de tiempos
idos: los pisos de madera, los deshilachados tapices, los muebles barrocos, los lienzos
polvorientos, descoloridos, obra de artistas ya muertos... Y el gatazo negro que dormitaba

sobre la repisa de la estufa le parecia un viejo amigo, aunque dudaba que fuese el mismo al
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que atormentara en su infancia, cuando atn vivia entre esos viejos muros, antes de ingresar

al colegio londinense en el que llegaria a graduarse a los veinte afos.

—iPero como dices eso, Colin! ;Qué alegria mas grande puede tener esta vieja solitaria
que recibir al sobrino que mas quiere? jQuédate cuanto gustes! Pero, eso si, ja descansar, eh!

No tienes buena cara... jTodas esas peliculas! jQué locura, querido!
Colin se encogid de hombros, torciendo amargamente la boca.

—Vaya a saber por qué serd, tia, pero parece que el publico nunca se cansa de mi. jTodo
el mundo quiere a Colin Windford en el reparto! Sera porque tengo mil caras, y nunca vieron
la mia verdadera... jDios! Me pas¢ tantas horas en la sala de maquillaje, que ya me conozco
la técnica al dedillo...— Rio apagadamente—. ;Sabes una cosa? Mi contrato me prohibe
sacarme fotos o asistir a programas de television sin caracterizarme. | Te das cuenta? jNo
quieren que se conozca al Colin Winters vulgar y silvestre! Y hasta tuve que mantener en el
mas riguroso secreto mi matrimonio con Sheila, porque, claro, jno era concebible que una

reina de la pantalla se uniese a un monstruo!
—iNo lo puedo creer! ;Y ti lo aceptas?

—Y... json muchas libras, tia! jLa gente compra entradas a granel para ver a los mons-
truos! jMuchas muertes..., mucha sangre! jComo si no les hubiese bastado con la que corri6
en la guerra! Parece que les gusta eso. ;Qué puedo hacer? A Buster Keaton le vetaron reirse

en publico... jCosas del cine! jPropaganda!

Se puso de pie. Ultimamente no lograba estar quieto mucho rato. Sus nervios sobre-
excitados lo impelian a moverse, a caminar en circulos, a beber... Pero estaba luchando contra
esto ultimo. No queria convertirse en un alcohélico, como tantos de sus colegas del cine.

Acercandose de nuevo al ventanal, afiné la vista.

—iVaya! —exclamé—. jLa vieja torre sigue en pie! La creia derrumbada, después de

todos estos afos... Al parecer, todo lo de los Winters es durable, ;eh?

Extrafiado, Colin notd que de pronto el rostro ceniciento de Sheba se tornaba violaceo, y

sus ojos se dilataban atn mas tras los redondos cristales de los lentes. Pero fue algo
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momentaneo. La anciana carraspeo, y la red de sus arrugas se distendi6 para forzar una

sonrisa.

—iEsa torre se ha mantenido por milagro, hijo! jSu estado no puede ser mas ruinoso, te

lo aseguro!

La larguirucha figura de Colin proyect6é sombras cambiantes en el muro, cuando paso ante

las llamas del hogar para encarar a su tia. Solté una breve carcajada.

—Recuerdo como me amenazabas con una gran paliza si me atrevia a entrar ahi... ;To-

davia acechan los duendes y los trasgos, como antes, o ya estoy autorizado a visitarla?

Se alzé entonces la vieja, sorprendiendo a Colin por la brusquedad con que lo hizo... No
estaba tan anquilosada como podria creerse, penso el sobrino. ;O seria algin secreto motivo
de ansiedad lo que la forzé a moverse asi?... Sintio los sarmentosos dedos de ella, como

garras en torno a sus brazos.

—iTe suplico que no pienses en aventurarte alli, Colin! —Se esforzo por hablar en tono
jovial, aunque su voz temblaba inconteniblemente—. No porque haya algo en esa torre que
pueda asustar al Actor Numero Uno del Terror, claro... jPero es que esta en estado peligroso,
te lo digo en serio, mi querido! jEn cualquier momento pueden venirse abajo las paredes!

Ademéas que esta plagada de alimafias... {No es sitio para visitar!

Un crujido de las tablas del piso sobresaltdé a Colin, quien se sorprendio de padecer un
estado de animo tan susceptible. Se volvid para ver que habia entrado Gorlak, el mayordomo,
un tipo corpulento y mal encarado, que no le caia nada bien. Su tia le habia informado que

era el hijo del fallecido Thomas, al que €l recordaba de sus afios mozos.

—La habitacion del caballero esta lista —anunci6 la voz ronca del desagradable sujeto.
Tenia una cabeza de toro, ancha, de robusto mentdn, y sus mejillas, aunque bien afeitadas,

siempre traslucian el tono azulado de una pujante sombra de barba.
Sheba palme¢ la espalda de Colin.

—Anda, hijo, ve a descansar, que seguramente estaras fatigado de tu viaje. A menos que

quieras comer algo antes, en cuyo caso...
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—No te molestes, tia. No tengo mucho apetito estos dias... jBuenas noches!
—Que duermas bien, mi vida. jHasta mafiana!

Colin sigui6 al corpachon de Gorlak, aunque sus largas piernas se impacientaban por el
paso tardo y pesado del que lo precedia. Con gusto lo habria rebasado, de saber el camino a

la pieza que se le destinara. ;Seria la del difunto tio Sinclair?... Tal vez.

Efectivamente, esa era su habitacion. No se asombro de encontrarla tal como la recordaba;
claro que, por supuesto, siendo un adulto no le parecia tan descomunal como la viera en su
nifiez. Pero fuera del tamafio, todo seguia incambiado. Eso si, reconocid, impecablemente
aseada. Por lo visto su tia gustaba de conservarla bien, aunque nadie la ocupase. Bueno, ahora

¢l la iba a ocupar, y esperaba poder dormir a gusto.

Se despojo de la ropa y vistio su pijama a rayas verde palido. Si hubiese pensado en traer
algo para leer... En fin, posiblemente no le costaria tanto conciliar el suefio, luego del
cansador viaje, como le ocurria en la ciudad, cuya contaminacioén sonora le impedia dormir
sin el auxilio de alguna pastilla aletargante. A propésito no trajo ninguna, pues deseaba evitar

caer en un habito que eventualmente podria llegar a ser dificil de romper.

Se meti6 entre las sabanas, ignorando la protesta de los viejos muelles. Estird la mano
para apagar la portatil (al menos habia luz eléctrica en toda vetusta mansion), se volvid de

lado, abrazando a la almohada y apret6 los parpados con decision.

jFrustrado intento! Vino a entorpecerlo la mas inesperada de las causas: un ominoso
aleteo, seguido de un aspero roce que le hizo dar un salto sobre el colchon... Manoted la
perilla de la lampara, y un golpe de luz inundé el ambiente, revelando la repugnante y huidiza

forma de un murciélago, que parecia determinado a echarse sobre €l.
—iMaldito bichejo! jFuera, Dracula, fueral —barboto, sin saber bien lo que decia.

Saltando del lecho, Colin espantd al quirdptero con furiosos movimientos de ambos
brazos, hasta que el animal se poso en lo alto de un armario. El hombre, enfurecido, busco
un objeto idoneo para alcanzarlo, y en el interior del mismo armario hallé un largo plumero,
del que se sirvié como lanza de caballero andante, subido a una silla a falta de corcel. Tuvo

éxito al fin, y el murciélago escap6 por un tragaluz a la noche.
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Habia una espesa capa de polvo en la parte superior del armario, y Colin, de instintos

ordenados y metodicos inculcados desde la cuna, usé el plumero para dispersarlo.

Y entonces algo le llam¢ la atencion. Ese boquete en la pared, invisible desde abajo...

Empind su metro noventa sobre la silla y pudo ver algo mas. Habia yeso caido alrededor.

—iParece profundo! —Sinti6 que lo recorria una creciente excitacion—. ;Y distingo algo

adentro! jTengo que averiguar qué es!

Se precipito a su valija, extrayendo una pequeia linterna que siempre viajaba con ¢€l. Esta
vez, por fin, le iba a ser de verdadera utilidad, se dijo. Contorsionandose, logro iluminar el
interior de la oquedad, y, para su asombro, divis6 una pequefia estatuilla y un grueso volumen

de tapas guarnecidas de bronce.

No dud6 un instante. Pese a los riesgos, se trep6 sobre el armario, metio la mano en el
orificio y extrajo su hallazgo. Lo sacudia una incontenible agitacion, y a punto estuvo de dar
en el suelo con su anatomia, pero felizmente pudo bajar sin accidentes, apretando el libro

contra el pecho, mientras la figurilla reposaba en un bolsillo del pijama.

Ya sentado en la cama se dedicd a examinar las piezas encontradas. El volumen denotaba

una evidente antigliedad, aunque estaba bastante bien conservado. En cuanto a la estatuilla...
—iPor Dios, qué cosa tan... repulsiva! Es... obscena, diria yo.

Representaba la imagen de algun idolo de eras inmemoriales..., cuando se adoraba a
oscuras deidades de procedencia ignota y culto sicaliptico. Revolvia el estdmago pensar en
gente que pudiera venerar a algo tan infame; y no obstante algo le decia a Colin que si las
hubo, y en gran nimero, ademas. Y posiblemente —Colin se estremecid al pensarlo— atin

las hubiera...

Tomo entonces el libro, desprendiendo el broche de bronce que lo cerraba, y se absorbio
en la lectura... No supo cuanto tiempo habia pasado cuando lo dejé a un lado, luego de un
lapso en que, palido y tembloroso, asimil6é conceptos que soliviantaron los mas reconditos

repliegues de su alma.

—Segun dice en este libro, que puede tener unos trescientos afios, o mas —dijo para si

mismo—, una antepasada nuestra, Corella Winters, que vivio en el siglo XIII, se consagro al
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culto prohibido de un blasfemo demonio llamado Tirnan Og..., el mismo que representa esta

figura de jade.

”Temerosa de perder su singular belleza, dice, hizo un pacto con Tirnan Og, ja un
espantoso precio! Al parecer, se conservaria joven y hermosa durante toda la eternidad...,

jpero no sin pagar la merced del demonio con la mas execrable moneda!

Y dice el libro que ella respondi6: “;Cualquier cosa, aun lo mas abominable, con tal de

seguir siendo bella y joven por siempre! ;Cualquier cosa, lo juro!”

Y el sacrilego contrato se firmo..., con sangre extraida del seno de la mujer... Y de resultas
del mismo, Corella Winters permaneci6 inalterablemente hermosa y seductora, con la lozania
de la juventud en rostro y cuerpo. Pero siniestros rumores, de innombrable naturaleza,
comenzaron a extenderse entre quienes la rodeaban, hasta que una muchedumbre rabiosa la

arrastr6 ante los magistrados, acusandola de bruja.

—iQué frase esta para uno de mis didlogos! —no pudo evitar pensar Colin, aun en el
estado de sobreexcitacion en que se encontraba. Y leyo, en voz alta y campanuda, el siguiente
parrafo del libro—: “;No paréis mientes en la perfeccion de sus rasgos ni en la morbidez de
sus formas! jEs vil y diabolica! —trono el Primer Magistrado—. [ Tapiémosla en lo profundo
de su torre, para impedirle continuar propagando su putrefaccion! ;La justicia de Dios y de

los hombres la condena! ;No es digna de misericordia!”

En algun momento, nunca supo cudndo, Colin cayod presa del suefio. Pero su letargo no
fue tranquilo. Por el contrario, estuvo plagado de infernales y perturbadoras imagenes. De

entre sus dientes apretados escapaba un murmullo sordo y persistente:

—iCorellal... jBelleza inmarcesible! jJuventud perdurable!... jLa torre! jNo entren a la

torre! jEstd maldita! jEs un lugar... prohibido! jEl horror acecha alli dentro!

Tras un lapso indeterminado, las visiones oniricas se vieron abruptamente disueltas, al

despertar Colin sobresaltado, incorporandose sobre el lecho y echando las mantas a un lado.

—¢Q-qué... qué fue eso? —balbuci6 entrecortadamente—. Oi una voz... jllamandome!...,
jllamadndome! —Se pasé una mano sobre la cara, sacudiendo la cabeza—. ;Seria un suefio?

(0...7 iDebo despejarme, maldita sea!
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Le llamo la atencidn un extrafio fulgor que provenia de la ventana, hiriendo las sombras
del cuarto. Sin detenerse a pensarlo, fue hacia alli. Apart6 la cortina para ver mejor, y sus

0jos atonitos se llenaron de una vision fantasmagorica.

—iLa torre! Ese... resplandor que surge de ella... Verdoso..., enfermizo... ;Qué podra ser?

(Qué..2

Una irresistible fascinacion movid sus musculos, sin intervencion de su conciencia... Los
minutos siguientes los vivido como entre suefios. De pronto se halld en el exterior de la
mansion, envuelto en su bata, yendo hacia la torre. La torre, de singular luminosidad,
destacandose sobre el violaceo desapacible del cielo invernal de Yorkshire... La torre..., que

le atraia..., le atraia...

Sin sentir el frio, que heria sus carnes a través de la ligera vestimenta que lo cubria, ni la

rigidez del suelo endurecido por la helada, lleg6 hasta la 16brega construccion.
—Pero..., [ qué estoy haciendo?

Un recondito sentido del peligro le envid la advertencia final, desesperada: ;No entres!
jNo entres a la torre, desdichado! ;Retrocede! [Aléjate de aqui, si no quieres perderte!

‘Huye! iCorre a todo lo que den tus piernas! j;Salvate!!...
j[rauye. | q p [

Se detuvo. La enorme torre se erguia ante ¢l como un simbolo de lo ignoto, de lo prohibido.
Amenazante, oscura..., pero a la vez peculiarmente seductora, en un sentido pervertido de la

seduccion. Colin Winters oscild entre dos alternativas, al borde del abismo.

En su torno, la noche guardaba insolito silencio, sin ulular de bestia o grito de ave. Las
nudosas ramas de los arboles estaban rigidas; ningtn viento las conmovia. Reinaba como un
aire de expectacion en el ambiente... Colin se sintio el centro de las cosas, el protagonista de

una tragicomedia escrita en el averno.

En ese momento, sin un rumor, se abrio la pesada puerta de la torre. El puente levadizo
estaba tendido sobre el hueco circular del foso seco, y sus tablas rechinaron apagadamente

bajo las pisadas de Colin. El fulgor verdoso se hizo mas intenso.

—Algo... me esta atrayendo. No puedo... evitarlo...
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Y Winters atraveso el umbral, internandose en las sombras.
—;jUhhgg!!

Manoted febrilmente para librarse de algo, repugnante y pegajoso, que se le adhiri6 a la
cara. Telaranas, penso, tratando de calmarse. Era de esperar aqui dentro, Colin... ;Te vas a

asustar de eso?

Sus nervios produjeron una risa histérica, que procurd cortar de inmediato. Tenia que

rehacerse, o perderia la cordura. Tal vez atin le duraban los efectos del suefio, se dijo.
Y entonces la vio.
—¢Qué demo...?

Estaba acostumbrado a las bellezas del cine, pues eran sus frecuentes compaferas de
reparto, a fin de contrastar con sus grotescas caracterizaciones; pero la experiencia le habia
hecho comprobar que aquella hermosura dependia, en su mayor parte, del arte combinado de
magquillador, camarografo e iluminador. Eran visiones idealizadas las que el ptblico adoraba
en las pantallas del mundo. Excepto, tal vez, Sheila De Vore, que fuera su esposa. Hasta que

se canso de él.

Pero la que estaba ante sus ojos, iluminada por la luz de una luna recién aparecida,
filtrandose a través de los vidrios coloreados de una ventana gotica, era... algo mas. Algo que
reunia todas las perfecciones y primores implantados en el concepto de belleza femenil
concebido por la mente humana desde sus ancestrales origenes. Algo no visto en esta Tierra.

Hasta ahora.

Las pupilas de Colin Winters se hicieron fosos de ansiedad para absorber ansiosos hasta
el mas infimo detalle de aquella semidiosa. Los negros cabellos, largos hasta la cintura, que
ondulaban como movidos por el deseo de las miradas; las exquisitas formas del torso, los
opulentos y a la vez delicados pechos, entre los que pendia un colgante de oro macizo; el fino
talle, las bien torneadas piernas, los mérbidos brazos, la piel eburnea, sin mécula, formaban
un conjunto de sin par excelsitud. Y aquel rostro..., ;como describirlo con la pobre elocuencia
de las humanas lenguas? Desde los ojos verdemar, cuyo fulgor atenuaban las pesadas

pestafias negras, hasta el rojo ardiente de la boca, la mirada podria perderse en un éxtasis
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embriagador. Y el solo pensamiento de acariciarlo... Era mas de lo que cualquier hombre

podia llegar a sofar.

—Buenas noches, Colin Winters—. El percibi6 la melodia de su voz como entre una

niebla espesa y gelatinosa que atenuara sus céalidos acentos—. Te esperaba.

Cuando el mortal estuvo frente a mi, comprendi de inmediato que los siglos de soledad y
anhelo habian llegado a su fin... [Estabamos hermanados..., concatenados..., fundidos uno
con el otro de modo indisoluble, por toda la eternidad..., esa eternidad que yo habia
conquistado mediante un pacto sacrilego y a un precio abominable! ;Pero se me habia dado
lo que buscaba: imperecedera juventud y belleza inmarcesible! Yo, Corella De Vore,
condenada por los hombres a la reclusion perpetua, pero secretamente asistida por los

descendientes de mi sangre. Siglo tras siglo..., ;sigo viviendo! Y alimentdndome...

Vi el pavor en los ojos de él..., pero mezclado intimamente con un anhelo irrefrenable por
mis gracias femeninas. Mi piel..., mi carne..., la miel rezumante de mi boca ardiente..., las

delicias sensuales de mi cuerpo ductil, blando, maleable a sus antojos de varon...

Temblaba como azogado, pero no habia frio en su temblor, pues era fruto, mas que del
miedo, de un ansia exacerbada. Todo su ser pugnaba por unirseme, aunque aun no se daba

cuenta de ello, y creia estar aterrado.
—/Q-quién es... usted? —barboto—. ;Como...?

—Sovy tu prima Corella, Colin ‘Winters. —Avancé unos pasos hacia él, que estaba pa-
ralizado, livido, desorbitados los ojos. Mis tules flotaron en torno a mi cuerpo, revelando
promesas de deleites exquisitos—. Anhelaba que vinieras... [Nuestros espiritus se
fundieron en uno cuando leiste el (ibro y tocaste la efigie de Tirnan Og, Setior del

Negro Amor! jYa somos uno, Colin Winters..., tii y yo..., por siempre jamds!

Conozco las propiedades del metal de mi voz. Puede penetrar por los oidos de un hombre
vy abrirse camino hasta las fibras mas profundas de su ser, insuflando el mas loco y
arrebatador deseo... Lo vi enrojecer, y pronto estuve cerida por sus brazos.
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La silueta de nuestros cuerpos, que ahora eran uno, se recorto sobre la luz grisdacea de la

luna, que se colaba a través de un vitral de la torre. |Ya era mio..., para siempre!

—Corella, te amo! —mascullaba entre jadeos y suspiros, cuando su boca se separaba,
por fugaces instantes, de mi cuerpo—. [Nunca habia visto una mujer como tu! ;Y estuve tan

solo, tan solo, estos dos anos!

Su bata habia caido al suelo, y poco después descansamos sobre ella, como si fuese un

lecho de plumas. Las nubes ocultaron la luna, y reino la oscuridad...

Colin se encontrd en su habitacion, como si hubiese despertado de un profundo suefo.
Enterr6 la cabeza entre las manos e intentd ordenar sus ideas. ;Habia vivido realmente todo
aquello? Era algo que ni siquiera habrian lucubrado los guionistas de sus peliculas, una
situacién impensable, blasfema, intoxicante... Colin Winters no se reconocia. {En verdad fue

¢l quien...? Se le escap6 un sollozo, el primero desde la desercion de Sheila.

La luz indecisa del amanecer le dio en los ojos. Por increible que parezca, este solo hecho
tuvo la virtud de serenarlo. Se levant6 de la cama, carrasped un par de veces, y se lavo la cara

con el agua de la jofaina. Era agua fresca, de modo que alguien la habia reemplazado.

Entonces advirtié6 Colin que el antiguo volumen ya no estaba sobre la mesa de luz. Un
subito pensamiento lo hizo trepar a la silla para revisar el hueco del muro, encima del armario.

Estaba tapado con yeso fresco todavia.

—iGorlak! El debié ocultar el libro y arreglar la pared...— Se palpé el bolsillo del pijama-
—. jPero aln conservo la estatuilla! No les diré una palabra..., voy a hacer como si nada

hubiese ocurrido, a ver como reaccionan mi tia Sheba y €l.

Horas maés tarde, Colin intentaba consumir un frugal desayuno, aunque no sentia nada de
apetito. Observaba disimuladamente a la tia Sheba. La anciana parecia distraida y algo

distante, sin dar muestras de que nada la inquietase.

—Dormiste bien, querido?
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La pregunta de ella lo sobresalto, pero procurd disimularlo. Esbozo6 una sonrisa, mientras

untaba de manteca una tostada.

—iComo piedra, tia! Lejos de Londres y de los condenados estudios me siento como

nucvo...

Palidecio ligeramente cuando la sombra de Gorlak, que habia entrado sin un rumor que lo

anunciase, se proyectd sobre la mesa del desayuno.

—¢Desean algo mas? —Los roncos tonos no se dirigian concretamente a nadie en parti-
cular, pero Colin tuvo la sensacion de que contenian un matiz de amenaza que le concernia—

. Si no disponen otra cosa, retiraré el servicio.

Colin apur6 lo que quedaba en su taza, encontrandolo frio y sin sabor, y la dejo sobre el

platillo.
—Yo ya terminé. T también, tia, ;verdad?

No habia percibido alusion alguna a su escapada nocturna, ni al esotérico volumen hallado
en el nicho de la pared. ;Disimulaban?... Posiblemente su tia no estuviese al tanto de nada,
ya que era un alma simple, o al menos asi la habia calificado siempre Colin carifiosamente.
Pero en cuanto al sirviente... No le parecia de fiar. ;Por qué demonios lo conservaria la vieja?
Bueno, se dijo enseguida, no debia de ser cosa fécil procurarse servidumbre en aquellas
soledades del Yorkshire, y la tia Sheba debi6 conformarse con lo que ya tenia. Al parecer,
una joven del villorrio mas cercano venia por las mafianas a cocinar, y dejaba todo pronto
para las tres comidas. Y muy posiblemente alguna otra viniera a ocuparse de la limpieza. Pero
¢l no habia visto a ninguna; se retirarian de inmediato, cumplidas sus funciones. Tal vez

alguien venia a buscarlas.

De pronto se sintio presa de un agobiante desfallecimiento. Algo le habria sentado mal, se

dijo. Temi6 desvanecerse, pero logro ponerse en pie. Las sienes le latian.

—Perdona, tia, pero no ando bien. Seran los nervios, que a veces me atacan. No, no te
preocupes, no es nada serio. Creo que necesito descansar un poco mas—. Forzo una sonrisa,

apenas una mueca. —Voy a tirarme un rato en la cama.
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Pero no fue un rato. Un estupor extrafio se aduenié de él, al tiempo que un ansia indes-
criptible crecia en su interior como yedra maligna, invadiendo nervios, sangre, mente y
corazon. Nunca habia probado una droga prohibida, pero padecia algo similar a los efectos
de los estupefacientes, aunque ¢l lo ignorase. Estuvo vadeando en las ondas gelatinosas de
un semisuefio embrutecedor, asaltado alternativamente por embotamientos y espasmos,

mientras transcurrian las horas sin que tuviese nocion del tiempo.

Hasta que cayo6 la noche. En las tinieblas, revivio..., con una vida ardiente y pervertida,
animada por un unico objetivo: ella, ella, ella... Se irguid, galvanizado, espoleado por un
vigor eléctrico que se nutria de su incendio interior. ; Verla de nuevo! ; Gozar de sus encantos!

jVolver a delirar de aquella deliciosa fiebre! A la torre..., a la torre!

Determinado como pantera en celo, dejo la habitacion, procurando no turbar el silencio
reinante con el mas minimo rumor. Pronto se vio a la intemperie, bajo un cielo poblado de
nubosas formaciones de color plomizo, por entre las cuales, como guifio de alguna obscena
deidad, se asomaba a intervalos una luna gibosa, amarillenta... Sus zapatos se hundian en el

suelo lodoso, adherente, que parecia querer detenerlo a cada paso.

;Detenerlo!... {Ni un cataclismo cosmico lo habria conseguido! jLa torre..., la torre!

jCorella..., Corella! El éxtasis total..., jla culminacion del placer! jCorella!

Ya viene... [Ya viene! ;Sangre de mi sangre, deseo de mi deseo! Uno y el unico..., jmi
amante de la Eternidad! Mi sefior del Negro Amor lo trajo, para consuelo de mi soledad de
siglos..., para solaz de mi cuerpo y de mis sentidos... [Entre sacrilegos banquetes...,
intermitencias de voluptuosidad..., raptos de negra pasion! [El imperio supremo de mi
sempiterna hermosura de mujer, mi realizacion plenal... jPero él jamas debe saber... 1o

otro!...

...;Oh, tiempo efimero y falaz de la existencia mortal! jCon cuanta rapidez transcurren
las horas! Ya pugna el insistente sol por asomarse..., jse va la noche! Debemos separarnos...
El dia no me pertenece. Me despegaré de su abrazo, aunque el esfuerzo me destroce. No hay

mas remedio..., no hay alternativa. Debe volver con los suyos...



En el mismo centro del vortice de su exaltacion, presa atin de la fiebre del deseo imposible
de saciar, se sintid rechazado. Aquellas manos sensuales, que lo enloquecian, ahora se
endurecian y empujaban su pecho lejos de la morbidez del de ella... Colin Winters se mordid
el labio hasta que corrié su propia sangre, mezclado su sabor dulzon con el acibar de las

lagrimas que escapaban entre sus parpados obstinadamente apretados.
—VYa debes irte, amado... Es hora. [ Vete!

—(Me pides que te deje? jNo puedo! jYa no puedo separarme de ti! —los brazos
masculinos, como constrictores, cifieron de nuevo el esquivo talle en acerado cepo—. |No te

dejaré, Corella! jEres hermosa..., divina! jEres...!

Atonito, retrocedid de golpe, como si hubiera recibido un impacto de bala en pleno pecho.

Sus ojos se dilataron al contemplar una extrafia mudanza en aquella faz de camafeo.

La frente se estrech6, los pémulos sobresalieron sobre las mejillas enjutas, los verdes ojos
se rasgaron y se estrecharon como los de una fiera selvatica, y la boca, que fuera sabrosa
cereza madura, se retorcid en una mueca feroz, de blanquisimos dientes agudizados como

navajas, soltando un rugido aterrador:
—jiJamds vuelvas a decirme esa palabra!! jjJamads!! ;Lo oyes?

La impresion empuj6 al hombre hacia atras, hasta que su espalda encontro, dolorosamente,
la dureza del muro de la torre. Instintivamente, levant6 el brazo para protegerse, al mismo

tiempo que velaba a sus ojos aquella vision de pesadilla.
Pero la voz de ella, de nuevo suave y melodiosa, lo volvi6 a sus sentidos.
—Comprende, amado. Las horas de sol no nos pertenecen. Ve con tu gente.

—iPero se me harén siglos los minutos, hasta la noche! jNo soportaré tanto tiempo sin ti!

iNo lo resistiré, Corella! jTen piedad! No puedo esperar hasta mafana!
Los tibios dedos, de largas ufias, se posaron en su mejilla.

—No, Colin. Maviana no debes venir a verme.
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—(Eh? ;Qué dices? —Un panico mortal asalté al hombre—. ;Acaso...?

—jEn noches de viernes no podré recibirte, amado mio! ;(No me preguntes por qué!

iDebes confiar en mi! jObedéceme!

De nada valieron ruegos ni protestas. Ya en su cuarto, Colin Winters sucumbidé a su
desesperacion, y en un climax de locura saco la blasfema estatuilla de Tirnan Og del sitio
donde la habia ocultado, y se puso a acariciarla, mientras su garganta modulaba oscuras

silabas de lenguas olvidadas.

El monstruo de los celos se apoderd de los restos de su razén, y le dio por pensar que

quizas ella...

—¢No se estara viendo con algin otro hombre..., ocultdindolo de mi? {No! jNo podria
tolerarlo! jAntes, yo la...! —y rezumé espuma de su boca contraida en un rictus de ciega

ira—. jNo! jEso no! —rompi6 a llorar, sin control alguno de sus emociones.

Malvivié las horas siguientes, comportandose con toda la normalidad posible ante su tia
y el equivoco criado Gorlak, si bien se quejo de continuar algo mareado y débil por no dormir
bien y estar inapetente. Todo esto lo hacia en forma mecénica, mientras su mente trabajaba

febril, torturdndolo con los mas negros pensamientos.

Llegada, por fin, la madrugada, se decidio. Iria a la torre, de todos modos..., secretamente.

Y descubriria lo que ella le ocultaba. Si era lo que pensaba... Sus dientes rechinaron.

Imit6 el andar de los gatos, al aproximarse. No debia dejarse ver..., ni oir. Despacio...,
despacio. Mirando siempre donde iba pisando, para no trozar ramas caidas u hojas secas, que

delatasen su presencia... Despacio, con precauciones...

Apenas a tiempo, se ocultd detras del grueso tronco de un arbol. jUn hombre se acercaba

a la torre, con paso furtivo pero decidido!

—iLo sabia! —grufi6 rabiosamente Colin—. jEs igual a todas! jIgual a Sheila! jUna...!

jPero no me voy a cruzar de brazos mientras me traiciona!

Rebasados todos los limites de su cordura, sin pensar en nada sino en su obsesion, se lanzo

hacia la torre en carrera desenfrenada. Recorrio el puente de madera en un abrir y cerrar de
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0jos, sin cuidarse del crujir de los tablones bajo su peso, e irrumpi6 en el interior de la torre,

presto incluso a la mayor violencia.

Pero ni siquiera el paroxismo de su insensatez habria podido resguardarlo del innombrable

horror que le esperaba alli. jAquello no estaba destinado a ojos humanos!

Un aluvion brutal de espanto como jamas sofara se abatié sobre su ser, tornando de piedra
sus miembros y nublando su razon, aunque sus ojos desorbitados no fueron dispensados de

la pavorosa vision que sacudi6 las ultimas reservas de su sano juicio.
—iNo!! jjNo!! —sollozo—. |;No puede ser!! ;;Es una pesadilla infernal!!

(Qué dantesco espejismo de horror alucinaba a sus pupilas? ;Donde estaba la soberbia
mujer que conociera y lo cautivara con su sin par belleza? Aquel ente semiputrefacto, esa
suerte de momia ambulante, apenas cubierta por unos harapos deshilachados, que revelaban
su repugnante corrupcion... jarrastraba con insospechado vigor el cuerpo inerte de un hombre

hacia el rincon mas oscuro de la torre!

Y los ojos horrorizados de Colin Winters percibieron, en medio de aquella perversion de

la naturaleza, ;el brillo del colgante de oro que llevaba su Corella al cuello!

Fue demasiado para cualquiera resistencia humana. La negrura invadié su mente, y no
llegd a sentir el impacto de su cuerpo desmadejado contra las piedras del suelo.

Misericordiosamente, se le ahorrd presenciar la abominacioén que siguio.

La estructura fisica de aquel engendro de espeluznante fealdad e inimaginable vejez se
retorcio, y en contravencion de todas las leyes de la naturaleza, cambio en forma fantéstica,
se hizo mayor, inmensa. Unos pelos dsperos brotaron y se propagaron inconteniblemente por
un torso que ya no guardaba semejanza alguna con la forma humana, sino que poco a poco
se dividia en dos partes; una, rigida y velluda, de la que brotaban ocho repugnantes miembros
rematados en garras, y la otra, mas horrible atin, globulosa y tumescente, terminada en una

especie de repulsivo esfinter, del que brotaba nauseabunda secrecion.

Y la cabeza..., no era vision soportable para ninguna mente sana. Entre una negrura de

menudos vellos erectos relucian ocho ojuelos de averno fulgor escarlata, debajo de los cuales

83



dos espantosas pinzas, rezumantes de veneno, se agitaban ansiosas... Pinzas que se cerraron

sobre el cuello del hombre tendido en tierra para absorber su sustancia vital hasta el hartazgo.

[ Ya soy hermosa otra vez! | Ya estoy saciada! La pavorosa transformacion..., mi condena
secular, ya ha concluido, y la esencia de otro hombre me dio vida y belleza por algun tiempo

mads..., hasta el proximo viernes en la madrugada.

Pero..., jqué es lo que veo? ;Colin! ;Mi amado Colin! ;Como fue que llego hasta aqui?
JHabravisto...? [No, Tirnan Og, Sernior del Negro Amor..., tu no puedes ser tan cruel con esta
sierva tuya! Si mi amado sorprendio... [Nada impedirad que en vez de amarme me aborrezca,
que se aleje de mi como el monstruo que soy! [No lo permitas, poderoso Principe de los

Abismos! [No dejes que mi amante me abandone!
Pero... él no se mueve. ;Estara...? [Si, si, gracias a Tirnan Og, esta vivo!
Ya despierta...

;Y ahora?...

Se resistia a abrir los ojos. Aun persistian los efectos del tremendo pavor que lo asaltara,

privandolo de la conciencia por un lapso que no alcanzaba a determinar.

Pero un célido roce en las mejillas —jsus dedos de seda y fuego!— lo volvi6 de subito a
la vida. La embriagante hermosura de aquel rostro le llend las pupilas, borrando con su influjo

las reminiscencias de la abominacion.

(Habria sido un suefio? ;Una alucinacién de sus sentidos? La que tenia ante si era un
compendio de todo lo adorable y fascinador que puede imaginar el hombre al concebir la

imagen de la Mujer Ideal, la que reune cuanto puede saciar sus ansias de pasion.

Lo otro... Sacudi6 la cabeza. {No podia haber sido real!
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El brillo del colgante de oro lo deslumbrd por un fugaz instante. Y oyo6 aquella voz
seductora, de melodia sin par en sus acentos..., y el mas nefando horror volvié a abatirse

sobre ¢l al compenetrarse del sentido de las palabras que esa voz pronunciaba.

—Lamento que hayas venido, amado mio. ;Por qué me desobedeciste? Dime, ;has

visto algo? ; Algo que te perturbase..., que te haga distanciar de mi? [Dimelo!

Colin Winters palidecid. Un temblor incontrolable sacudioé su cuerpo, y sus dientes se
entrechocaron, sin que lograse evitarlo. No queria entender las implicaciones de aquella

pregunta..., jno queria!
—Ahora sé que o viste. Ya no se puede volver atrds. Ahora sabes lo que soy.
cMe amards todavia? [Necesito saberlo, Colin mio, amado de mis entranias!

iEste es el precio terrible que debo pagar a Tirnan Og, mi Sefior del Negro Amor,
por mi juventud imperecedera! [Solo mediante la esencia de hombres..., hombres de
que me provee Gorlak, a quien domino, puedo conservar mi belleza vy lozania! Pero
sime faltase eso..., me extinguiria inevitablemente. ;Entiendes, amado mio? ;Podrds

amarme asi..., aun sabiendo eso?

Bajo el imperio de arrolladora pasion, cediendo a apetencias mas alla de toda resistencia,

Colin aferré convulsivamente entre sus brazos aquel soberbio cuerpo célido y fragante.

—iNada me importa, salvo tl, Corella! Hagas lo que hagas, nunca te dejaré! Pero..., si

pudiésemos hallar una solucion..., un medio para que no asesinaras mas... Si fuese posible...

Finalmente surgi6 una idea. Colin Winters volvio a su habitacion cuando rayaba el dia. Se
echoé en la cama, luego de correr las cortinas para impedir el paso de la luz exterior. Queria
estar a oscuras..., con su infamia. ;Hasta donde puede envilecerse un hombre? jPero nada lo

detendria..., no permitiria que ningun escrapulo lo hiciera vacilar!

—Ella dijo que habria un medio. Si dispusiese de un hombre por dia, no solo los viernes,
le bastaria con parte de la esencia de cada uno, sin que muriesen. Luego no podrian recordar
nada, segiin me dijo. Pero... en esta region tan apartada, ;como conseguirselos? Y me repugna

pedirle ayuda a Gorlak... No quiero nada con ese imbécil.
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Finalmente se le ocurrid. Telegrafiaria a su estudio desde el pueblo. Diria que se le habia
ocurrido que el lugar seria ideal para filmar exteriores de la nueva pelicula en proceso.
Argiiiria que estaba cansado de la inactividad. jQueria volver al trabajo! Entonces convocaria
a camarografos, escritores, utileros, maquilladores, y se las arreglaria para hacerlos ir a la
torre de madrugada, en secreto. jTenia que lograrlo! Era la tinica solucion. Solo ella le

importaba...; nada mas que su amor.

Le dio una vaga explicacion a la tia Sheba, y aunque creyo percibir en su mirada la sombra
de una sospecha, lo ignord. jNadie se interpondria entre €l y sus designios! jNadie! Gorlak
lo observaba de soslayo, torvamente, pero Colin no hizo caso tampoco de esa amenaza

latente. En caso de apuro usaria la pistola que habia traido por precaucion.

jCumplio! |Mi amado cumplio su promesa! Dia a dia acuden hombres a mi... y me dan
algo de su esencia, para nutrir mi ser con vida, vigor y hermosura. Mientras sigan llegando,
seré bella y joven. Y mas tarde en las noches, luego de despedirlos, me entrego a la pasion,

recibiendo a mi bien amado.

Sin embargo..., noto algo extraiio en mi Colin. Cierta rigidez..., un alejamiento. Pero no,
no debo dejarme llevar por la imaginacion. jSomos uno, mi amado y yo..., eternamente

unidos por la gracia del Serior del Negro Amor..., en lazo indisoluble!

Pero... jya llega otro! Ven a mi, ven a mi... [Ahhh! No temas, que no morirds. Solo tomaré

un poco... Ya...

Mas... ;Por qué no se levanta? ;Qué ha pasado esta vez? ;Le habré...? Su rostro esta

frio..., rigido. No entiendo lo que pudo haber... [Eh! No es carne..., jes una mascara!

jNo comprendo lo que ocurre..., no lo comprendo!
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—Esta bien, Corella —. La voz del hombre, al filo de la extenuacion, era un susurro

estrangulado—. Ahora lo sabes... Si, soy yo..., Colin. jSiempre fui yo!

Los verdes ojos se abrieron, incrédulos, y una palidez cadavérica se extendid sobre el
rostro adorable como 1égamo invasor. Pugno por escapar un grito de entre los labios blancos,

pero el grito muri6 en lo hondo de una garganta apretada.

—No podia... aceptar... que estuvieras con otros hombres, Corella. Me hervia la san-gre
al pensar en ese acto..., intimo... que consumarias con ellos... jNo lo consentiria! Asi que usé
mis conocimientos de magquillaje... y fui uno distinto cada dia. También tuve... que
deshacerme de Gorlak... Si..., ahora, que estoy muriendo, agotado, seco por dentro, me doy

cuenta de mi locura, de mi extravio... Pero no pude remediarlo... No pude...
Colin Winters ya no era de este mundo cuando ocurri6 el espantoso desenlace.

—iiInsensatol! —clamoé ella, en un rugido ya sin armonia, desesperado—. e
sabes lo que hiciste! iNo sole wmuyeres B4l iHas dccdbeado Bambién

conwmigo!

"leed @sencida de los hombres we ha meantenido joven y belld por
sigles...., iperc ld esencid de yn ser cdweddo wme auiquild! ihi Seior
Birmem Og we lo advirBid! iAy, Colin Winbers, dwecddo wio! iNes

extinguiremes junbos!

Y los dos despojos yacieron para pudrirse dentro de la torre, extinguiéndose asi, también,

la maldicién secular de los Winters.
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EL FRESNO (THE ASH TREE)

POR M.R. JAMES (1862-1936)
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El que ha viajado por el este de Inglaterra conoce las casas residenciales que la salpican:
pequefios edificios himedos, de estilo italiano, en general, rodeados de parques extensos.
Siempre me han atraido particularmente: con su empalizada gris de roble, arboles nobles,
lagos, y la linea distante del bosque. Adoro esos porticos con columnas, también sus
bibliotecas, donde uno puede encontrar desde un salterio del siglo XIII a una edicioén antigua
de Shakespeare. Por supuesto, me gustan los cuadros; pero sobre todo me gusta imaginar la

vida en una casa asi, en los tiempos de sus duefios. Ojalé tuviera yo una casa asi.

Pero esto es una digresion. Lo que tengo que contaros es una extraia serie de sucesos que
ocurrieron en una de estas casas que he intentado describir. Se trata de Castringham Hall, en
Suffolk. Creo que le han hecho bastantes reformas desde la época de mi relato, pero atn
conserva la esencia que acabo de esbozar. El unico rasgo que la distinguia de otras ha
desaparecido: vista desde el parque tenia a su derecha, a pocas yardas del muro, un fresno
afloso y corpulento, que casi rozaba el edificio con sus ramas. Supongo que estaba alli desde
que Castringham dejoé de ser una plaza fuerte, cegaron el foso y construyeron el edificio
isabelino; en todo caso, en el afio 1690 casi habia alcanzado sus proporciones definitivas.
Durante ese afio, la residencia fue escenario de varios Procesos por brujeria. Creo que
tardaremos mucho en evaluar la consistencia de las razones —si es que las habia— en que
se fundaba el miedo a las brujas. En mi opinidn, ain no han recibido respuesta cuestiones
tales como si las acusadas de brujeria se imaginaban dotadas de poderes excepcionales; o si
tenian la voluntad de causar dafo, o si sus confesiones les fueron arrancadas por los cazadores

de brujas a fuerza de crueldad.

El presente relato me hace vacilar. Yo no me decido a clasificarlo como mera invencion:

el lector deberd juzgar por si mismo.

Castringham aport6 una victima a la fe: se llamaba sefiora Mothersole, y se diferenciaba
de las tipicas brujas de pueblo s6lo en que era persona acomodada e influyente. Varios
agricultores conocidos trataron de salvarla. Prestaron el mejor testimonio que pudieron sobre
su reputacion, y mostraron gran pena cuando el jurado pronuncioé su veredicto. Pero lo que
resulto fatal para la mujer fue la declaracion del entonces dueiio de Castraingham Hall, sir
Matthew Fell: afirm6 que en tres ocasiones la habia visto desde la ventana tomando ramos

del fresno junto a la casa durante la luna llena. Se habia trepado al arbol, en camisa, y cortaba
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ramas con un raro cuchillo curvo mientras hablaba sola. Las tres veces habia intentado sir
Matthew apresar a la mujer, pero las tres la habia alertado algun ruido fortuito, y lo Ginico que
vio cuando bajo al jardin fue una liebre que cruzaba veloz el parque en direccion al pueblo.
La tercera noche habia procurado seguirla y fue directamente a casa de la sefiora Mothersole;
pero estuvo un cuarto de hora golpeando la puerta hasta que ella sali6 muy enfadada y
aparentemente sofiolienta, como recién salida de la cama; y sir Matthew no pudo dar una

explicacion plausible de su visita.

A causa de esta declaracion, aunque hubo otras no tan insolitas, la sefiora Mothersole fue
hallada culpable y condenada a muerte. La ahorcaron una semana después del juicio, junto

con cinco o seis desventurados mas, en Bury St. Edmunds.

Sir Matthew Fell, vicepresidente del tribunal de justicia del condado, estuvo presente en
la ejecucion: una manana himeda de marzo subio la carreta, bajo la llovizna, el cerro herboso
y aspero de las afueras de Northgate donde se alzaba el cadalso. Las otras victimas iban
sumidas en la apatia o la afliccion; pero la sefiora Mothersole se mostré de un temperamento
muy distinto. Su furia venenosa —segun cuenta un cronista de la época— produjo tal efecto
en los curiosos (y hasta en el verdugo) que fue unanime la afirmacion de los que presenciaron
su ejecucion de que era la viva imagen de un Demonio. Sin embargo, no se resistié a los
oficiales; solo lanz¢6 a los que le pusieron las manos encima una mirada tan terrible que (como
uno de ellos me aseguro) seis meses después atun les llenaba de inquietud. Lo unico que
consta de sus palabras fue lo siguiente: Habrda huéspedes en la residencia. Palabras que

repitid mas de una vez en voz baja.

No dejo indiferente a sir Matthew Fell la actitud de la mujer. Hablo del asunto con el
vicario de la parroquia, cuando regresaban de la ejecucion: no habia prestado declaracion de
muy buen grado; no estaba especialmente infectado de la mania de perseguir brujas, pero
tanto entonces como después sostuvo que no podia dar otra version del asunto que la que
habia dado ya, y que no habia posibilidad de que se hubiera equivocado en cuanto a lo que
vio. El proceso le habia resultado desagradable porque era hombre al que le gustaba estar en
buenos términos con todos; pero habia un deber que cumplir, y lo habia cumplido. Esos
parecian ser sus sentimientos, y el vicario los aplaudié como habria hecho cualquier hombre

razonable.
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Unas semanas mas tarde, cuando la luna de mayo alcanz6 su plenitud, volvieron a
encontrarse el vicario y el sefior en el parque y se dirigieron juntos a la residencia. Lady Fell
se habia ido a pasar unos dias con su madre, que se encontraba gravemente enferma, y sir
Matthew estaba solo en la casa; de modo que no le costod convencer al vicario, el sefior Crome,
de que se quedase a cenar. Sir Matthew no fue un buen interlocutor esa noche. La
conversacion recayo sobre asuntos familiares y de la parroquia; pero quiso la suerte que a sir
Matthew se le ocurriera tomar notas de determinados deseos o proyectos respecto a sus
posesiones, que mas tarde se revelaron sumamente utiles. Cuando el sefior Crome se retird
—eran alrededor de las nueve y media—, dieron una vuelta por el paseo detras de la casa. Y
hubo un detalle que sorprendio al sefior Crome: tenian a la vista el fresno que, como he dicho,

crecia junto a las ventanas del edificio, cuando se detuvo sir Matthew y dijo:

—¢Qué es eso que sube y baja corriendo por el fresno? No puede ser una ardilla. A estas

horas deben de estar todas en sus madrigueras.

Mir¢ el vicario y vio a la bestia; pero no consiguio distinguir su color a la luz de la luna.
Se le qued6 grabada su silueta, aunque la vio un instante; y habria asegurado, dijo —aunque

comprendia que era una insensatez—, que ardilla o no, tenia mas de cuatro patas.

No dieron mayor importancia a esta vision y se despidieron. Quiza volvieron a verse, pero
aun habria de pasar una veintena de afios. Al dia siguiente sir Matthew Fell no baj6 a las seis
de la mafiana como era su costumbre, ni a las siete, tampoco a las ocho. Los criados subieron.
No hace falta que describa la ansiedad de que fueron presa mientras escuchaban y renovaban
los golpes en la puerta. Finalmente abrieron, y descubrieron al sefior ennegrecido y muerto,
como habréis adivinado. A primera vista no se veia sefiales de violencia; pero la ventana

estaba abierta.

Uno de los criados fue a buscar al sacerdote y a continuacion, por encargo de éste, a dar
parte a la autoridad. El sefior Crome acudi6 en cuanto pudo a la residencia, y al llegar le
condujeron al aposento donde estaba el muerto. Habia dejado algunas notas entre sus
documentos que revelan el sincero respeto que habia sentido por sir Matthew, y su pesar. En
ellas hay un pasaje que transcribo por la luz que arroja sobre estos sucesos, y también sobre

las creencias corrientes de la época:
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No habia indicios de que la puerta haya sido forzada; pero la ventana estaba abierta. Antes
de acostarse solia tomar cerveza en un vaso de plata, y esa noche no se la habia terminado.
Asi, pues, fue analizada la bebida por el médico de Bury, un tal sefior Hodgkins, quien, como
declaré después bajo juramento, no descubrid ninguna sustancia venenosa. Porque
naturalmente, dado lo hinchado y negro que estaba el cadaver, corria el rumor entre los
vecinos de que habia sido envenenado. Lo habian encontrado en la cama, en una postura
contorsionada, al extremo de hacer mas que probable la hipotesis de que mi estimado amigo
y protector habia expirado con gran agonia y sufrimiento. Y a lo que hasta ahora no se ha
encontrado explicacion, y demuestra para mi una maquinacion tenebrosa por parte de los
autores de este barbaro asesinato, es lo siguiente: que las mujeres a las que se encomendd
lavar y amortajar el cadaver, personas dolientes y muy respetadas en su funebre profesion,
vinieron con gran congoja y tribulacion de alma y cuerpo a decirme (cosa que se confirmaba
a primera vista) que no bien tocaron el pecho del cadaver sintieron dolor en las palmas, y un
escozor intenso y anormal en las manos, las cuales, igual que los antebrazos, se les hincharon
en poco tiempo, persistiendo el dolor, que, como quedé claro mas tarde, se vieron obligadas

a suspender su trabajo durante varias semanas; aunque sin sefial alguna visible en la piel.

Al oir esto, mandé llamar al médico, que atin no habia abandonado la casa, y examinamos
lo mas atentamente que pudimos, con ayuda de una pequena lente de aumento, el estado de
la piel; pero no logramos descubrir nada de importancia, salvo dos pequefias picaduras o
punturas, que concluimos entonces serian los sitios por donde pudo ser inoculado el veneno,
recordando esa sortija del papa Borgia, con otros conocidos ejemplos del horrendo arte de
los envenenadores italianos de la pasada época. Es todo lo que se puede decir de los sintomas
observados en el cadaver. Lo que ahora voy a afadir es mera experiencia personal, y
corresponde a la posteridad juzgar si tiene algiin valor. Habia encima de la mesa de noche
una biblia pequena, de la que mi amigo solia leer al acostarse, y al levantarse por la mafana,
un trozo escogido. Y al tomarla me vino la idea, como en esos momentos de impotencia en
que tratamos de atrapar el mas pequefio destello que promete ser luz, de probar esa antigua y
para muchos supersticiosa practica llamada /as sortes, cuyo principal ejemplo, en el caso de
su difunta majestad el santo martir rey Carlos y milord Falkland es hoy muy comentado.
Debo confesar que mi prueba no me procuré6 mucha ayuda; no obstante, dado que es posible

que alguien pueda proponerse en el futuro averiguar la causa y origen de estos horribles
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sucesos, consigno los resultados por si sefialan la verdadera direccion a una inteligencia mas
penetrante que la mia. Hice pues, tres intentos, abriendo el libro y poniendo el dedo en
determinadas palabras. La primera vez obtuve la frase de Lucas 13, 7: Cortalo. La segunda,
la de Isaias 13,20: No serd jamas habitada; y la tercera, la de Job 39, 30: Sus polluelos lameran

sangre.

No hace falta citar nada mas de los papeles del sefior Crome. Colocaron a sir Matthew
Fell en su atatd y le dieron debida sepultura. El serm6n funebre se publico con el titulo: E/
camino inescrutable, o el peligro de Inglaterra y las malvadas intrigas del Anticristo, siendo
la opinion del vicario, y la mas sostenida por la vecindad, que el terrateniente habia sido

victima de un recrudecimiento de las maquinaciones papistas.

Su hijo, sir Matthew segundo, heredo¢ el titulo y las propiedades. De este modo concluye
el primer acto de la tragedia de Castringham. Hay que decir —aunque el hecho no tiene nada
de extrafio— que el nuevo bardn no ocupd el aposento en el que habia muerto su padre, ni
durmié practicamente nadie en €1, quitando alguna visita ocasional, mientras ¢l vivio. Murid
en 1735, y no encuentro nada digno de resefar en la etapa de su vida, salvo una extrafia y
persistente mortandad de su ganado en general, con una ligera tendencia a aumentar con el
paso del tiempo. Los interesados en este fenomeno encontrardn informacion en una carta
publicada por la Gentleman's Magazine en 1772, la cual saca los datos de los papeles del
propio barén. Este acabé definitivamente con dichas pérdidas gracias a la sencilla medida de
guardar el ganado en el establo por las noches, y no dejar una sola oveja en los pastos. Porque
habia observado que nunca les ocurria nada a las que pasaban la noche encerradas. A partir
de entonces el problema afectd a las aves salvajes y a la caza. Pero dado que no disponemos
de una buena descripcion de los sintomas, y la vigilancia nocturna era inutil, no voy a

extenderme en lo que los campesinos de Suffolk dieron en /lamar El mal de Castringham.

El segundo sir Matthew muri6 en 1735, como he dicho, y le sucedi6 puntualmente su hijo,
sir Richard. Fue en tiempos de éste cuando se construy6 en la iglesia parroquial, en el lado
norte, el gran banco familiar. El proyecto de este bardn era tan grandioso que hubo que quitar
varias sepulturas de ese lado del edificio. Entre ellas estaba la de la sefiora Mothersole, cuyo
lugar exacto se conocia bien gracias a una anotacion en un plano de la iglesia y el cementerio

anexo, ambas cosas debidas a la mano del sefior Crome. Hubo cierto revuelo cuando se supo
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que iban exhumar a la famosa bruja, y no fue pequefio el estupor, incluso la inquietud, cuando
se descubrid que, aunque el atatd sali6 entero y sin dafio, no encontraron en ¢l vestigio alguno
de cuerpo, huesos o polvo. Era un fenémeno de lo més singular; porque en los tiempos en
que fue enterrada no existian ladrones de cadaveres, y es dificil imaginar un motivo para

robar un cadaver que no sea el de abastecer las salas de diseccion.

El incidente resucité temporalmente las historias sobre brujas y procesos por brujeria. Sir
Richard orden6 quemar el atatd; y aunque a muchos les parecia una temeridad, la cumplieron
sin ninguna objecion. Verdaderamente, sir Richard era un innovador. Antes de ¢l, la
residencia habia sido un hermoso edificio de ladrillo de un suave color rojo. Pero en sus
viajes por Italia se habia contagiado del gusto italiano; y dado que tenia mas dinero que sus
predecesores, decidio dejar un palacio italiano donde habia encontrado una casa inglesa. Asi
que taparon el ladrillo, instalaron méarmoles en el vestibulo y en el jardin, erigieron una
reproduccion del templo de la sibila de Tivoli en la orilla opuesta del lago, y Castringham
adquirid un aspecto totalmente nuevo y, hay que decirlo también, menos atractivo. Pero caus6
gran admiracion, y sirvié de modelo en afios posteriores a muchos miembros de la pequefia

aristocracia de la vecindad.

Una mafiana de 1754, sir Richard se despert6 tras una noche de molestias. Por culpa del
viento, la chimenea no habia parado de humear; pero hacia tanto frio que no habia tenido mas
remedio que mantenerla encendida. Algo habia estado golpeando la ventana, también, al
extremo de que nadie habia tenido un momento de paz. Ademas, esperaba la llegada de varios
invitados importantes en el transcurso del dia, sin duda dispuestos a participar en algin tipo
de caceria, si bien los estragos (que seguian produciéndose en la fauna de su parque) habian
sido Ultimamente tan graves que temia por la reputacion de su reserva de caza. Pero lo que
mas alterado le tenia era la noche que habia pasado. Desde luego, no volveria a dormir en esa

habitacion.

Desayun¢ inquieto; y al terminar emprendid una inspeccion de las habitaciones para ver
cudl le convenia mas. Tard6 en encontrarla: ésta tenia la ventana hacia oriente y aquélla hacia
el norte; en ésta los criados estaban pasando constantemente por delante de la puerta, y en

aquélla no le gustaba la cama. No; necesitaba una habitacion que diera a poniente, de manera
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que el sol no le despertase temprano, y que estuviese alejada del ajetreo de la casa. Al ama

de llaves se le agotaron las sugerencias.
—Bueno, sir Richard —dijo—, s6lo hay una habitacién asi en la casa.
—¢Cual?
—La de sir Matthew; la cdmara de poniente.
—Bien, pues instaleme en ella; esta noche voy a dormir alli —dijo su sefior.

—iPero, sir Richard, hace cuarenta afios que no duerme nadie alli! Apenas se ha renovado
el aire desde que muri6 sir Matthew —iba diciendo mientras corria tras ¢l

—Vamos, abra la puerta, sefiora Chiddock. Quiero verla al menos.

La sefiora Chiddock abrid la puerta y, efectivamente, notaron en ella un hedor terroso y a
encierro. Sir Richard fue a la ventana, y con su acostumbrada impaciencia retir6 los postigos
y la abrid. Este extremo de la casa apenas habia sufrido alteraciones, y estaba como cubierto

por el gran fresno, que lo ocultaba de la vista.

—Deje que se airee todo el dia, sefiora Chiddock, y mande que trasladen aqui mi cama y
mis muebles esta tarde. Y acomode al obispo de Kilmore en mi habitacion.
—Disculpe, sir Richard —dijo una voz, interrumpiendo este didlogo—, ;podria concederme

un momento?
Sir Richard se dio la vuelta y vio a un hombre de negro en el umbral que incliné la cabeza.

—Le ruego que perdone esta intromision. Seguramente no me conoce. Me llamo William

Crome, y mi abuelo fue vicario aqui en tiempos de su abuelo.

—Por supuesto, sefior —dijo sir Richard—; el nombre de Crome es siempre alabado en
Castringham. Me alegra renovar una amistad que viene de antafio. ;En qué puedo ayudarle?
Porque esta hora de venir... Y si no me equivoco, su aspecto revela que ha hecho el camino

con cierta premura.

—Es muy cierto, sefor. Vengo de Norwick y me dirijo a Bury St Edmunds todo lo deprisa

que puedo. Me he detenido para entregarle unos papeles que han aparecido al revisar los que
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dejo mi abuelo a su muerte. He pensado que puede haber en ellos cuestiones familiares de

interés para usted.

—Es usted muy amable, sefior Crome, si tiene la bondad de acompaniarme al salon, a
tomar una copa de vino, les podemos echar una ojeada juntos, Entretanto, sefiora Chiddock,
ocupese de airear esta cdmara como le he dicho. Si, aqui es donde muri6é mi abuelo. Si, puede
que el arbol la haga un poco humeda. Bueno, no quiero oir nada mas. No ponga mas
dificultades, se lo ruego. Ya tiene mis instrucciones, asi que adelante. ;Quiere acompafiarme,

senor?

Se dirigieron al salon. El sobre que traia el sefior Crome contenia las notas que el viejo
vicario habia tomado con motivo de la muerte de sir Matthew Fell. Y por primera vez, sir
Richard se enfrentd con las enigmaticas sortes Biblicae a que me he referido. Las encontrd

divertidas.

—Bueno —dijo—; al menos la biblia le dio un buen consejo a mi abuelo: Cortalo. Si se
refiere al fresno puede descansar tranquilo, porque me voy a ocupar de ello. En mi vida he

visto una sementera igual de fiebres y resfriados.

Los libros de la casa, que no eran demasiados, estaban en el salon. Sir Richard alzé los

ojos del documento y mir6 hacia la estanteria.
—NMe pregunto —dijo— si estara ahi aun el viejo profeta. Creo que lo he visto.

Cruzo6 la habitacion, saco una biblia gruesa que, efectivamente, llevaba en la guarda la
siguiente inscripcion: Para Matthew Fell, de su madrina que le quiere, Anne Aldous. 2 de

septiembre de 1659.

—No estaria mal que lo pusiéramos a prueba otra vez. ;Qué opina, sefior Crome? Apuesto
a que las Crénicas nos dardn un par de nombres. Vamos a ver. ;Qué tenemos aqui?: Me
buscards por la maniana, y no estaré. jVaya, vaya! Su abuelo habria visto aqui una buena
profecia, ;ja que si? Bueno, dejémonos de profetas. Son puro cuento. Sefior Crome, le
agradezco infinitamente que me haya traido el sobre éste. Me temo que estard impaciente por

seguir su viaje. Permitame ofrecerle otra copa.
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Se despidieron, con sinceros ofrecimientos de hospitalidad por parte de sir Richard
(porque el talante y los modales del joven le habian causado buena impresion). Por la tarde
llegaron los invitados: el obispo de Kilmore, lady Mary Hervey, sir William Kentifield, etc.
La comida fue a las cinco; después hubo vino, una partida de cartas, la cena y se retiraron a
dormir. A la manana siguiente, sir Richard no se sintid6 con animo para tomar la escopeta.
Habla con el obispo de Kilmore. Este prelado, a diferencia de la mayoria de los obispos
irlandeses de aquel entonces, habia visitado su sede; incluso habia residido en ella bastante
tiempo. Esta mafiana, mientras paseaban los dos por la terraza comentando los cambios y

mejoras de la casa, dijo el obispo, sefialando la ventana de la habitacion de poniente:

—Jamas conseguiria que uno de mis feligreses irlandeses ocupara esa habitacion, sir

Richard.
—Y eso por qué, sefior? La verdad es que es la mia.

—Bueno, se ha dicho siempre entre nuestros campesinos que da mala suerte dormir junto
a un fresno, y ése tan hermoso que tiene ahi estd muy cerca de su aposento. Puede que le
haya hecho sentir ya su influjo —prosiguié el obispo con una sonrisa—; porque, si me
permite decirlo, no parece todo lo fresco que sus amigos quisieran verle, pese a que acaba de
levantarse.
—Es verdad; ese arbol, o lo que sea, me ha tenido desvelado desde las doce hasta las cuatro.

Pero lo van a cortar mafiana, de manera que no dard mas batalla.
—Aplaudo su decision. No puede ser sano respirar el aire filtrado por todo ese follaje.

—Creo que tiene razon su ilustrisima. Pero anoche no dejé la ventana abierta; era mas
bien un ruido constante, como un restregar de ramas en los cristales, lo que no me dejaba

dormir.

—Eso me parece poco probable, sir Richard. Mire, puede comprobarlo desde aqui:
ninguna de las ramas alcanza a rozar siquiera la ventana, a menos que se levante un vendaval;

y anoche no hubo viento.

—Entonces no sé qué era lo que aranaba y se agitaba de esa manera... y ha llenado de

rayas y sefales el polvo del alféizar.
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Finalmente coincidieron en que debio de subir alguna rata por la hiedra. Fue la explicacion

que se le ocurri6 al obispo, y sir Richard la acept6 sin mas.

El dia transcurrio, llegd la noche, y cada cual se retird6 a su aposento, deseando a sir
Richard una noche mas descansada. Ahora nos encontramos en su dormitorio, con la luz
apagada y ¢l metido en la cama. La habitacion estd encima de la cocina. La noche, fuera, es
calida y apacible, asi que ha dejado abierta la ventana. Llega poca claridad a la cama, pero
hay en ella un extrafio movimiento; como si sir Richard agitase la cabeza a uno y otro lado
con levisimo ruido. Podria creerse incluso —tan engafosa es la penumbra— que tiene varias
cabezas, cabezas redondas y marrones que mueve adelante y atras, bajandolas incluso hasta
el pecho. Es una ilusion horrible. ;| No hay nada més? jMirad! Algo cae de la cama con blando
ruido, del tamafio de un gatito, y sale como una centella por la ventana; otro... cuatro...

Después todo vuelve a quedar inmovil.
Me buscaras por la maiiana, y no estaré.

Como a sir Matthew, sir Richard fue encontrado ennegrecido y muerto en la cama.
Un grupo palido y silencioso de huéspedes y criados se congregd al pie de la ventana al
saberse la noticia. Envenenadores italianos, sicarios del papa, el aire inficionado... estas y
otras muchas conjeturas se barajaron. El obispo de Kilmore alz6 los ojos hacia el arbol y vio
en la horquilla de sus ramas mas bajas un gato blanco que miraba encogido hacia una oquedad

que los afios habian excavado en el tronco.

Observaba con gran atencion algo que habia en el interior del arbol. De repente, se levanto
y alargd una garra hacia el agujero. En ese instante cedio el trozo de corteza en el que se

apoyaba y cay6 dentro. Todos alzaron los ojos ante el ruido que hizo.

Es sabido que los gatos tienen buena voz; pero pocos hemos oido un alarido como el que
brotd del tronco del gran fresno. Sonaron dos o tres maullidos —los testigos no estan
seguros—, y a continuacion se oy6 un ruido ahogado de forcejeo o agitacion. Lady Mary
Hervey se desmayo de la impresion, el ama de llaves se tap6 los oidos, ech6 a correr y tropezo
y se cayo en la terraza. El obispo de Kilmore y sir William Kenfield no hicieron un solo
movimiento. Estaban asustados también, aunque sélo era el maullido de un gato. Sir William

trag6 saliva un par de veces antes de decir:
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—En ese arbol hay algo, ilustrisima. Opino que debemos inspeccionarlo ahora mismo.

El prelado se mostrd de acuerdo. Trajeron una escala y subié uno de los jardineros. Se
asomo al hueco, pero sélo pudo notar que se movia algo. Trajeron un farol para bajarlo al

interior con una cuerda.

—Hay que llegar al fondo de esto. A fe, ilustrisima, que se esconde ahi el misterio de esas

muertes terribles.

Subid el jardinero otra vez con el farol, y lo fue bajando cautelosamente por el agujero.
Todos veian desde abajo su rostro inclinado, iluminado por la luz amarilla. Y vieron su
expresion de incrédulo terror antes de proferir un espantoso alarido y precipitarse al suelo —
donde por fortuna lo recibieron dos hombres—, dejando caer el farol dentro del arbol. Estaba
mortalmente asustado, y tardé un rato en recobrar la palabra. Cuando lo hizo, otra cosa atraia
la atencion de los demads: debio de romperse el farol en el fondo y prender la llama en las
hojas secas y broza del interior, porque unos minutos después empezo6 a salir un humo espeso,

a continuacion, llamas y finalmente ardio el arbol entero.

Los presentes se apartaron en circulo; y sir William y el obispo mandaron a los criados
que trajesen las armas y herramientas que pudiesen. Porque, evidentemente, el fuego
obligaria a salir a la alimafia que estaba utilizando el a&rbol como madriguera. Asi fue. Primero
vieron aparecer en la horquilla, envuelto en llamas, un bulto redondo como del tamafio de
una cabeza humana; acto seguido se tambale6 y cayo en el agujero. La escena se repitid cinco
o seis veces; luego, saltd al aire un bulto parecido y cay6 en la hierba, donde un momento
después quedo inmovil. El obispo se atrevid a acercarse unos pasos, y vio... jlos restos de una
arafia enorme, nervuda, y abrasada! Y cuando el fuego llegd abajo, empezaron a brotar del

tronco cuerpos mas horribles alin, completamente cubiertos de pelo gris.

Todo el dia estuvo ardiendo el fresno. Los hombres siguieron alli hasta que cay6 a trozos,
matando de cuando en cuando los bichos que salian. Finalmente, transcurrido un buen rato

sin que saliesen mas, se acercaron precavidamente y examinaron las raices.

—Debajo en la tierra —dice el obispo de Kilmore—, descubrieron una cavidad redonda
con dos o tres bichos de esos muertos, evidentemente asfixiados por el humo. Y lo que es

mas extrafio para mi: al lado de esta cueva, junto a la pared, encontraron acuclillada la
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anatomia o esqueleto de un ser humano, con la piel seca sobre los huesos, con restos de
cabello negro, y que correspondia sin ninguna duda, segun declararon los que lo examinaron,

a una mujer, evidentemente muerta hacia unos cincuenta afos.
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SINNERS: CUERPOS PARA EL MERCADO, ALMAS PARA
EL MITO

POR ALVARO SOLER MARTINEZ

Dos hermanos gemelos, uno con sombrero azul, otro con un sombrero rojo. Es 1932 en
Mississippi; la ley seca en Estados Unidos vertebra la principal actividad de la mafia, y estos

dos gansteres que han pasado siete afios en Chicago vuelven a su hogar.

Los ecos de lo social componen los fantasmas de nuestro imaginario. En aquella tierra
baldia, repleta de plantaciones de algodon, el terror era algo cotidiano, encarnado por el
hombre blanco, cristalizado en la capucha del Klan y el burgués esclavista que doblegaba la
libertad de la poblacion afroamericana con un yugo implacable. Los monstruos suelen ser
asociados a las historias, los cuentos y las peliculas de terror, pero una pelicula de terror

puede contraer diferentes monstruos, algunos reales y otros imaginarios
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La pelicula Sinners es una historia que utiliza el cine Pulp para entretener; obviamente, ese
es el objetivo de este género. Pero no se queda ahi, ni mucho menos, pues es también un

repaso por las almas del pueblo negro, haciendo honor al socidlogo W.E.B. Du Bouis.

En ella vemos esa particularidad temporal de la cultura actual y su relacion extrafia con el
tiempo. Pues, aunque la pelicula se situe en la década de los 30, da la sensacion de ser ahora,
y quiza da la sensacién porque estamos viviendo el mismo interregno que hace cien afios,
donde los monstruos salian de las peores historias para convertirse en realidad. Unos
monstruos que quizd jamas imaginamos, pero que, de la mano del fascismo y el racismo,

asolaron toda Europa.

Como os decia, en Sinners dos hermanos vuelven al caluroso y himedo Mississippi, y

mientras los campos de algodon muestran un paisaje sublime donde el individuo sucumbe a

la totalidad del latifundio que no atisba un final alcanzable por la mirada humana, un mal les

103



acecha desde una tierra podrida por la violencia y el racismo de esa nacion llamada Estados

Unidos.

Los hermanos quieren empezar de cero, dejar la vida de violencia de Chicago y abrir un
club de Blues donde la comunidad que los vio nacer les dé cobijo emocional y también
monetario. Pues esta pelicula, por supuesto, como muchas otras —como la gran mayoria—
también esta encerrada sobre el realismo capitalista. Es decir, sobre la incapacidad de crear
historias fuera del capitalismo y su naturalizada ideologia. Digamos que a estos dos el plan
les sale mal. Pero mientras eso ocurre, el director Ryan Coogler nos deleita con una atmosfera
que se cuece a fuego lento y donde el misticismo afroamericano se mezcla con la voz de un

pueblo cristalizada en algo tan cerca de lo sobrenatural como es el blues.

Coogler nos lo dice claro: la musica conecta con los espectros, tanto del pasado como del
futuro, nos libera de la materialidad, por un momento, aunque esta musica surja de esta
misma. Es decir, brote de las manos cortadas y agrietadas que recogen el algodon propiedad

de los blancos burgueses.

Aunque no os lo creais, esta es una historia de vampiros, unos vampiros que acechan a la
comunidad negra, porque estan insertos en un sistema que historicamente los ha desangrado,
los ha considerado como carnaza y sangre. Y no solo a ellos como fuerza de trabajo, sino a
su propia cultura y la oportunidad de mercantilizarla. Parafraseando una frase de la pelicula: a

los blancos les gusta el Blues, pero no quién lo toca.
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Y ahora, esta tesis de la vampirizacion de la cultura proletaria toma mas envergadura que
nunca. Aunque esta entretenida y buena pelicula caiga en los vicios neoliberales de toda
industria cultural, si afinamos la mirada —algo fundamental en estos tiempos oscuros—,
veremos coOmo nos refleja esa mercantilizacion de la cultura de los pueblos proletarios que
lucharon y luchan histéricamente contra la burguesia que los oprime, y donde en el seno de

muchos de ellos se imaginaron y se imaginan horizontes postcapitalistas.

Es paradojico que incluso la propia pelicula se deba ver como algo asi, es decir, como una
mercancia vampirica que intenta explotar la historia del pueblo negro, pero que, a su vez, es

un retrato veraz de los monstruos que debemos destruir.

Recordando a Jameson, este fendémeno sin duda se inscribe en la logica de la cultura
posmoderna, donde todo relato termina siendo absorbido por la forma mercancia, incluso
aquellos que intentan criticar dicha logica. Es decir, el vampirismo cultural no solo es
tematico sino estructural: el capitalismo es capaz de absorber y redistribuir cualquier critica
como valor estético o consumo simbodlico. Asi, Sinners no solo representa el terror pulp como
género, sino que esta atrapada en €1, como una manifestacion de nuestra incapacidad cultural
para escapar del bucle, mientras el monstruo sigue alimentandose, no solo de cuerpos, sino

de significados.
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ROKOSMD

POR YUKE KABULA

Cuando la pequenia Angelica se bajé del coche, lo primero que llamo su atencion fue aquel
edificio de acero y cemento, aquella mole maciza que coronaba el acantilado y cuya
intencion estética parecia responder a las mas radicales formas de la vanguardia artistica.

—FE]l Elliot Frisk no es tonto ni nada —comento6 el padre, bajaindose del auto—. jQué
buen sitio para poner un parque tematico!

—No estoy segura de que sea un parque tematico —intervino la madre—. Segun el
folleto, se trata de una «experiencia inmersiva y psicologicax... eso de «psicologica» no me
entusiasma demasiado, ;seguro que sera apto para nifios?

—iQue si, mujer! —bufo el padre— jSeguro que peores cosas veiamos en nuestros
tiempos!

—Si1 ta lo dices... en fin, de momento debemos buscar el sitio donde vamos a
hospedarnos.

Al pie del acantilado, muy por debajo de aquella inmensa construccion, se asentaba una
pequena poblacion, no mucho mas grande ni muy diferente de un camping, con cabafas de
madera y un amplio espacio de aparcamiento. No tardaron en dar con una modesta caseta
con el letrero «Hostal Santa Cruz». La familia paso al interior, topandose con un hombre de
ropajes negros y aspecto afable, que los recibio con un cordial gesto de sombrero.

—Buenos dias, ;son la familia Farrugia? jEs un placer recibirles! Yo seré su guia; me
llamo N...lat...ep.
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El hombre procedio a decir su nombre, aunque, por algun motivo, los oidos de Angelica
no parecieron capaces de entenderlo bien. Habia algo en su sonoridad que lo volvia
incomprensible, era casi como si su cerebro fuese incapaz de procesar la informacion
recibida. Aun asi, los padres no parecieron experimentar esta molestia, y es que
comenzaron a dialogar con el hombre animadamente. Angelica trato de sacarse de la cabeza
la sensacion de incomodidad que acababa de experimentar, focalizando su atencion en el
entorno que la rodeaba. La recepcion del hostal era humilde pero bonita y tras el mostrador
se encontraba una anciana de rostro cansado. Tras un rato de conversacion, los padres se
despidieron del guia y se dirigieron hacia la mujer, comenzando a hacer las gestiones
pertinentes.

Habia algo en aquel guia que incomodaba a Angelica, al margen del extrafio episodio de
su nombre. Tal vez era su rostro, demasiado perfecto, demasiado artificial. Casi como una
mascara. La nifa se estremeci6 cuando, justo antes de dejar el lugar, el hombre le dirigid
una extraia sonrisa. Fria, se sentia tan fria como meter la mano en el congelador, pens6
ella, antes de perderlo definitivamente de vista.

—Vamos, Angelica, tenemos que subir a la habitacion —le apresur6 el padre.

Angelica sacudio la cabeza y siguid a sus progenitores escaleras arriba. Por las ventanas
entraba el gélido aire del invierno, ;tal vez el escalofrio que habia sentido antes se debia
simplemente a aquello? ;Tal vez todo habia sido una mera sugestion?

La puerta del cuarto se abrio, revelando una estancia pequefia pero acogedora. Un
amplio ventanal permitia observar el cielo estrellado, vista tan solo obstaculizada por las
ramas furtivas de algun arbol que, mecido por el viento, arafiaba el cristal como una mano
malintencionada.

Habia tan solo una cama matrimonial, pues la pequeiia Angelica acostumbraba a dormir
con sus padres. El progenitor fue a asearse, mientras madre e hija encendian la television.
Estaban anunciando Microkosmos X, justo el lugar que visitarian al dia siguiente. Un
nombre muy sugerente para un edificio que no se diferenciaba mucho de un bloque macizo.

—Los ricos tienen gustos extraios... —la madre sacudid la cabeza— no entiendo a
quién le pareci6 que esa fachada tan sosa podia tener alguna clase de encanto.

La nifia se limit6 a asentir, comprendiendo que lo que su madre estaba insinuando era
que ese edificio era feo. Verdaderamente, y dado lo pintoresco del lugar, podian haber
optado por levantar algo mas elegante, tal vez un castillo de cuento de hadas o una fastuosa
mansion. Pero, en vez de eso, lo que se observaba en la cima del acantilado solo podia
describirse como un cubo blanco y antiestético. Mafiana irian... solo esperaban que fuese
mas bonito por dentro que por fuera.
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Tras ducharse el padre hicieron lo propio su esposa ¢ hija, para, a continuacion, irse a
dormir. Al apagar la luz, la mirada de la nifia vago hacia la ventana, cuya cortina habia
quedado descorrida. Las garras de los arboles parecian amenazar con irrumpir en la estancia
y separarla de con sus padres... ;por qué estaba tan alterada? Cuando, tiempo atras, se
plante¢ el viaje, la pequefia Angelica era la que mas entusiasmada estaba, ;qué le habia
llevado a su mente a llenarse de semejantes pensamientos intrusivos? Tal vez el hecho de
que era la primera vez que estaba tan lejos del hogar. Tal vez el rostro del guia habia
despertado algun instinto en ella, similar al miedo atavico que experimentan las presas en
presencia de su depredador. Como el ratén al ver llegar al gato. No lo sabia.

De pronto, algo mas se movio fuera. Una oscura silueta, vagamente humana. Angelica
no llegaba a distinguirla desde la cama. Tratando de no despertar a sus padres, la nifia se
levanto de la cama y se acerco al ventanal. Si, definitivamente habia algo afuera. Parecia
empezar a apreciarse el contorno de una cabeza... y, en medio de ella, un tnico ojo
humano, rojo e inyectado en sangre.

Sobresaltada, Angelica regreso corriendo la cama y se apresur6 a ocultar su rostro bajo
las mantas, buscando seguridad en su célido abrazo.

Tras tomar un desayuno frugal, la familia se dispuso a tomar el coche para subir a visitar el
edificio de Microkosmos X, aquel guardian silencioso e inmovil que vigilaba el pueblo
desde las alturas. La carretera era sorprendentemente buena, sin duda Elliot Frisk se habia
tomado la molestia de invertir en infraestructura para facilitar el acceso a aquel lugar
simbdlico, que se erigia como emblema de la marca cultural de la empresa Edison.

Por el camino, se toparon con mas vehiculos. Unos venian y otros iban, en un flujo
continuo que evidenciaba hasta qué punto aquello se habia vuelto una atraccion turistica de
primer nivel. Alcanzaron la cima del acantilado y fueron recibidos por un parking ain mas
grande que el que se encontraba abajo en el pueblo. Tras dejar el coche en una plaza de
aparcamiento, lo mas cerca posible de la entrada del monumento, padre, madre e hija
salieron al exterior. Alli les esperaba el guia, sonriendo de esa forma antinatural que tanto
habia incomodado a la nifia.

—iJusto a tiempo! —exclamdé— Vamos, venid, es momento de entrar.

Siguiendo al histrionico guia, la familia se dirigio hacia la entrada del edificio. El porton
se abrid y pasaron al interior, siendo recibidos por el llanto de fetos mecanicos. Confinados
en negros cubiculos de metal, abiertos por la parte superior y repletos de carbon y efluvios,
los pequefios autdmatas alternaban sus sollozos con el vomito de sustancias incandescentes,
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que no podian ser otra cosa que metal fundido. Més adelante, se abria una ampla galeria
que parecia extenderse hacia un azul infinito, que podria haber sido facilmente confundido
con el cielo. O, al menos, lo podria haber sido de no ser por la certeza de que se
encontraban en un espacio cerrado. Palidos simulacros de miembros y cuerpos humanos
flotaban por doquier, unos del tamafio de un palmo, otros grandes como colosos. Algunos
permanecian estaticos, aunque la inmensa mayoria se desplazaban por el espacio vacio,
animados por algiin enigmatico mecanismo.

—Bienvenidos a Microkosmos X —proclam¢ el enérgico guia, alzando la voz para no
ser eclipsado por los gimoteos que se escuchaban—, un pais de luz y fantasia que busca
visibilizar el rico mundo interior del gran Elliot Frisk. Un recorrido desde su mas tierna
infancia hasta el momento en que recibid la epifania que le llevo a montar la empresa
Edison, que hoy da de comer a tantas familias.

El hombre hizo un ademén algo teatral, como si tratara de abarcar con sus brazos la
vastedad de aquel espacio de apariencia infinita.

—Logicamente, cada estancia tiene un simbolismo —prosiguio, apoyandose en una de
las cunas metalicas—. Ahora mismo nos encontramos en NarteX, tierra de los neonatos, y
el espacio que se abre a continuacion es SinesteXia, el vacio infinito del mundo sensible.
NarteX representa la entrada a la vida, muy condicionada por la figura protectora de la...

Angelica ya se habia aburrido de la explicacion. Sus ojos vagaban de un lado para otro,
tratando de asimilar todo lo que veia. Se adelant6 a su familia, penetrando en aquella
estancia que el guia habia bautizado como «SinesteXia» y que estaba ya atestada por otras
familias que, al igual que la suya, habian decidido acercarse por alli con la intencion de
hacer turismo y conocer algo diferente. Angelica era incapaz de comprender todo lo que
sucedia a su alrededor, se sentia sobreestimulada. Una columna de cuerpos humanos
entrelazados pasé volando junto a ella, al tiempo que un rostro del tamafio de un elefante la
observaba en la lejania. Partes corporales se unian y se separaban continuamente, en una
danza frenética pero hermosa que parecia una celebracion del contacto fisico. Como es
natural, aquello no significaba nada para la pequefia Angelica, en cuya mente aquello no era
mas que una extravagante coreografia sin un sentido claro, pero que no dejaba de
deslumbrarla.

—Espera, Angelica, jno te vayas a perder! —su padre acababa de alcanzarla, sujetdndola
por el hombro— Alguien te podria secuestrar si no vas con cuidado.

Angelica asintid sin prestar demasiada atencion, su mirada seguia fija en todo lo que
sucedia a su alrededor.

—No comprendo por qué recomiendan esto para familias con hijos —murmur¢ la
madre, que se encontraba ya cerca—. Esto no me parece del todo adecuado.
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—No te preocupes por eso, mujer —replico el padre—, si la nifia no lo va a entender.

—Haga caso a su marido —respaldo el guia—. Por aqui siempre han venido muchos
crios y, al final de la visita, nunca hemos recibido queja alguna. Los chavalines no pillan las
cuestiones freudianas.

—Con todas mis disculpas, pero, viendo esto, siento que Elliot Frisk es un pelin
degenerado —comento la madre.

El guia se encogié de hombros.

—ESs natural que piense eso, no en vano, ain no hemos llegado al final de la visita.
Como puede imaginar, SinesteXia refleja una etapa de inmadurez emocional y afectiva en
la vida del sefor Frisk, que debi6 superar para evolucionar como hombre y como
empresario. Por favor, siganme. Pronto voy a mostrarles AfaraXia.

Caminaron durante un largo rato entre aquellos inquietantes automatas, por una senda
enlosada que parecia extenderse hacia el cielo azul. Tras un rato contemplaron que, tal
como suponian, aquel azul inabarcable no era el horizonte, sino una ilusiéon muy
conseguida. Un inmenso umbral se abria en mitad de una pared camuflada con habilidad, y,
al otro lado, se abria una estancia de paredes y suelos de marmol. Sin embargo, no pudieron
discernir su verdadera magnitud hasta que no hubieron pasado a su interior.

—Esto es... jAtaraXia! —anunci6 el guia, apuntando hacia un lateral— jLa
cristalizacion del sueno de Frisk!

Al mirar hacia donde apuntaba el hombre, la familia pudo apreciar que se encontraban
en lo alto de un palco. Y, bajo el mismo, se extendia una arquitectura que bien podria
rivalizar con la de la fastuosa academia de Atenas. Se trataba de un interior abovedado,
comparable a una catedral, al fondo del cual, casi como si fuera un roseton, se observaba en
las alturas un inmenso logo de Edison. A modo de bancadas, se disponian innumerables
asientos y pupitres, al estilo de un colegio universitario.

—Esta sala representa la consagracion de Edison no solo como un gigante tecnologico,
sino como un agente clave en la promocion cultural y el apoyo a la juventud. Esa zona que
podéis ver se utiliza en cursos y congresos, impartidos por los mas brillantes profesionales,
como una forma de acercar el saber mas elevado a cualquiera que esté dispuesto a aprender.

—(Que es esa puerta? —pregunt6 el padre, sefialando a un marco oscuro que se
encontraba a escasos metros de €l.

El guia se qued6 callado unos instantes.

—ESs una futura instalacion —djijo finalmente—. Va a representar la revelacion que Frisk
recibi6. Pero de momento no se puede entrar, no esta abierta al publico. Debemos... ultimar
algunas cosas. Ahora, permitanme continuar con mi explicacion...
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Pero, nuevamente, la atencion de Angelica se habia ido a otro sitio. En este caso, a
aquella puerta negra por la que le habian dicho que no podia pasar. Pocas tentaciones son
mas fuertes que la tentacion de lo prohibido, el deseo de morder la manzana.

El discurso proseguia y nadie parecia prestar atencion a la nifia. La puerta no estaba
cerrada, tan solo habia quedado levemente arrimada. Angelica empujo6 con suavidad y esta
se abri6 sin hacer ruido. La oscuridad dentro parecia impenetrable, pero la curiosidad
vencid al miedo y la nifia se sumergié en ella. Cuando sus ojos se acostumbraron pudo ver
que se encontraba en lo alto de un siniestro pozo, al que descendia una escalera de caracol.
Abajo, sobre un pefasco y rodeado de agua se encontraba encogido un autémata cuya
altura facilmente podia ser de unos tres metros. Permanecia estatico, sin realizar ninguna
clase de movimiento, aunque su postura evocaba una profunda melancolia.

Algo pareci6 hacer que las cosas se pusieran en movimiento. El automata alzo
levemente la cabeza cuando un tenue halo de luz impacto6 sobre su rostro. En mitad del
abismo se estaba comenzando a formar una figura de luz, celestial en apariencia, que
descendia flotando hacia el aquel ser mecéanico. El automata alz6 su brazo, como tratando
de alcanzar esa luz, pero pronto retir6 los dedos, como si se hubiese abrasado por el
contacto. O, mas bien como si se hubiese echado atras, presa de un subito panico. «Solo soy
un hombre» resono en el aire una voz metalica, al tiempo que el rostro del robot se giraba
hacia el lugar en que se encontraba Angelica, clavando en ella la mirada de un tnico ojo de
aspecto humano.

Ahogando un grito, Angelica sali¢ corriendo de la estancia y, lo primero que hizo al ver
a su familia, fue abrazarse a su madre. Nadie pareci6 comprender aquel repentino arrebato
de efusividad, tan solo el guia esbozd una enigmatica sonrisa.

La familia abandon6 Microkosmos X, tan solo escuchando a sus espaldas el llanto
enlatado de los retofios del NarteX. Angelica se gir6 una ultima vez, topandose de nuevo
con el inescrutable rostro del guia, complice de un secreto que ahora ella conocia, pero
cuya naturaleza no alcanzaba a comprender.
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LUNA DE SANGRE EN LA CALDERONA

POR RUTH SICILIA TORRES
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El pasado catorce de marzo, viernes, era Luna de Sangre. En lugar de salir de fiesta como
haciamos habitualmente los fines de semana, decidimos que esa noche iriamos primero a
tomar algo a Gilet, un pueblo cercano a Puerto de Sagunto (que es donde vivimos) y, después,
mi grupo de amigos hariamos una ruta nocturna por la Sierra de La Calderona. Solamente
nos apuntamos Pablo, Sheila, Juan, Paula, Antonio y yo, Ana. Sabiamos que habia un
pequeiio recorrido que se llama GR-10 y que es una ruta muy sencilla de hacer, asi que con
Luna llena y con nuestros pequeiios frontales en la cabeza no iba a ser nada complicado.

Quedamos a las diez en Gilet para cenar en un bar que tiene fama en la plaza. Lo suyo era
pedir un par de tapas, beber unos chupitos y tomar un buen café que nos ayudase a aguantar
toda la noche. Al no conocer bien la zona preguntamos al policia del pueblo que estaba por
alli, un hombre calvete muy amable y simpatico.

Queriamos que fuera una noche especial, mi amiga Paula es muy de hacer conjuros y
brujerias los dias de Luna llena. A nosotros nos hace gracia y le seguimos el rollo, no es que
creamos en esas cosas, pero a veces hay que apoyar a los amigos en sus pequefias pasiones.
Llevaba preparadas unas velas de color rojo, unos papelitos blancos y boligrafo para que cada
uno pudiera escribir tres deseos y luego, a las doce, poder quemarlos cada uno con su vela.

Ella luego te cuenta una milonga sobre como se ha quemado tu papel y coémo ha quedado
la cera de tu vela y te augura alguna cosa del futuro; bueno, cosas asi que nos parecen super
chulas y siempre le hacemos caso porque oye, quién sabe, quizas algin dia se nos cumplan
los deseos.

Siguiendo las indicaciones del guardia, al acabar la cena cogimos los coches, y desde alli
fuimos primero a ver el Dragén de la Calderona. Nos habia dicho que era un lugar mitico y
que les suele gustar visitar a los caminantes. Se divisa desde las carreteras cercanas. Nos
contd que es un edificio muy especial porque se hizo con la intencion de ser un bestiario de
mayor magnitud, y la idea fue haber edificado mas estructuras feroces, pero al final solo se
hizo el Dragon. Fue un proyecto de Gaia, creo recordar que nos dijo que se realizo en 2004.
No nos cont6 por qué no se hicieron las demaés bestias.

El caso es que llegar al edificio y verlo asi, por la noche, era maravilloso. Alli nos sentamos
a prepararnos un cubata; llevdbamos una mochila-nevera con unas botellas mezcladas ya
fresquitas. Como no podia ser de otra manera, mientras todos charlabamos y reiamos con los
mondlogos de Sheila, Paula pidi6 silencio. Parecia algo asustada, y nos dijo que le habia
parecido ver unas luces intermitentes en las ventanas que hacen de ojos del Dragon. Juan,
que, por supuesto es el mas escéptico, le dijo entre carcajadas que nos habian confirmado que
era un edificio abandonado y que lo que le habia parecido ver probablemente era el reflejo
de la Luna. Como se puede imaginar, en un grupo grande de amigos siempre hay alguien a
quien se le ocurre saltar una valla de un lugar prohibido y abandonado, asi que Antonio busco
el hueco mas sencillo por donde poder pasar y alla que fuimos todos a dar una vuelta para
tocar las paredes de aquella criatura draconiana, sus ladrillos, sus baldosas, su vegetacion...
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hasta que oimos un ruido extrafio y volvimos a saltar la valla deprisa y salimos corriendo
muertos de la risa por sentirnos tan cobardes. Tras nosotros salio corriendo un gato negro y
en ese momento ya no pudimos contener las carcajadas.

Paula, con su voz de ultratumba, nos dijo que eso era el comienzo de una noche terrorifica
de la Luna de Sangre. Pablo puso los ojos en blanco en sefial de desaprobacion, sobre todo
porque sabe que yo soy una miedica.

Para empezar de verdad la ruta, que no suele ser complicada pese a que tiene alguna subida
y alguna bajada con mas pendiente con la piedra suelta y por la noche siempre te da mas
miedo resbalar, nuestra idea era aparcar los coches en el Convento de Santo Espiritu, un
monasterio franciscano; y, como es una una ruta circular, al final de la noche volveriamos al
mismo lugar.

No puedo negar que somos una pandilla de golfos y, como golfos que somos, volvimos a
sacar nuestro pequeio botellon para amenizar un poco la noche. Asi que nos pusimos unos
gin-tonics sentados en unas piedras grandotas que habia alli al lado y después de estar
bebiendo un poquillo empezamos a caminar. Al principio de la senda, por fuera del
monasterio, parecia haber como un pequefio cementerio con una fila de cipreses ordenados
milimetricamente, al lado del edificio majestuoso, blanco, resplandeciente con el brillo de la
Luna. Ademas de los monjes residente, es un centro de acogida para drogodependientes.
Faltaba poco para las doce, pero no habia luz en ninguna de las ventanas que daban al camino.
Nada mas pasar el monasterio se veia a lo lejos una pequena explanada: cual fue nuestro
asombro cuando de repente vimos como un halo de luz hacia la lejania. Parecia que habia un
circulo de monjes rodeando una hoguera. La verdad es que nos asust6 un poco, a la vez que
nos resultd extrafia la situacion, no parecia algo normal. Aunque, quién sabe, a veces las
costumbres cristianas una noche asi de luna llena y més llamada Luna de sangre....

Con curiosidad, nos acercamos sigilosamente, por supuesto yo detrds de Pablo bien
pegadita, me resulta muy protector. Conforme nos ibamos aproximando, lo que nos parecio
comenzar a ver era a una persona totalmente desnuda en el centro de la hoguera, parecia una
mujer y no se resistia a las llamas. Los monjes estaban haciendo una especie de danza
mientras cantaban como un salmo de esos raros, tipo Taizé, de los que formulan
continuamente frases en latin, y que en algunas iglesias traducen a castellano.

Estabamos paralizados, nos asustamos muchisimo, sobre todo cuando uno de los monjes
parecidé escucharnos mientras caminabamos y se gird; al hacerlo, vislumbramos como le
brillaban los ojos con una luz roja desafiante. Salimos corriendo. Ellos no corrieron detras de
nosotros, siguieron con su danza y su cantico, 0 €so nos parecio; pero aun asi sentiamos una
especie de presencia tras nuestros pasos.

Justo tras ese descampado habia una subida con gran pendiente, por lo que en ese
momento ibamos corriendo sin casi poder respirar, sin aliento y sin mirar atrds. Tomamos un
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desvio a la izquierda y llegamos al Pico del Aguila, que es el punto mas alto, de unos 457 m
de altura. Desde alli no podiamos ver el resplandor de la hoguera. Paramos a coger aire y a
reflexionar sobre lo que habiamos visto. Juan, con su escepticismo, pensaba que eran los
gintonics y la oscuridad los que nos habian hecho imaginar una mujer en la hoguera, pero
que seguro que era una de sus imagenes sagradas y algiin acto de bendicion. A Paula, que le
encanta, el terror no la dejamos hablar en ese momento, estabamos demasiado asustados.
Antonio propuso volver al sendero llano que estaba cerca, desde donde veriamos toda la Mola
de Segart en el horizonte. La verdad es que seguiamos sin ver ninguna luz, solamente veiamos
esa brillante Luna llena de sangre, aunque no se nos iba la sensacién de que nos perseguia
alguna presencia extrafia; para intentar despistar lo que sentiamos que nos hostigaba, aunque
no viésemos nada, abandonamos el GR-10 y fuimos por una pista forestal que nos condujo
hasta el Xocainet a unos 342m de altura. Desde ahi podiamos ver casi todo a nuestro
alrededor, e iniciamos el descenso que era bastante complicado; de hecho, algunos de
nuestros amigos cayeron por la cuesta, y fueron rodando casi hasta el final, y practicamente
todos acabamos con el trasero manchado de tierra. Paula habia dejado claro lo importante
que era volver e iniciar una de sus ceremonias, asi que creo que los resbalones pudieron
deberse, quiza, mas al miedo que a la dificultad.

Al final del descenso encontramos de nuevo el el Dragon de la Calderona, ahora si se
veian claramente sus ventanas iluminadas y unas sombras negras moviéndose tras de ellas.
Paula dijo que la tnica manera de salir vivos de alli esa noche era empezar todos juntos un
hechizo que le habia ensefado su abuela. Justo en ese momento, Sheila cayé al suelo y
comenz6 a convulsionar, echando espuma por la boca, con los 0jos en blanco. Nos pusimos
en circulo a su alrededor y Paula nos ensefid otro cantico tipico: “En nuestra oscuridad
enciende la llama de tu amor Sefor”. Creo que estuvimos mas de media hora repitiendo el
cantico, cuando sucedi6 algo magico: nos pareci6 que la Luna se hizo como unas cien veces
mas grande, enviando a la vez un halo de luz, como si se tratara de un foco rosaceo, hacia el
cuerpo de Sheila, la cual despertd sin recordar nada. Tras la sorprendente reanimacion de
nuestra amiga encendimos cada uno nuestra vela roja, escribimos nuestros deseos y nos
sentamos junto a la valla del Dragdn un rato, meditando juntos con con esa misma melodia.
Entonces sentimos que ya ninguna presencia desconocida nos acechaba, y que una especie
de paz inmensa nos invadia.

Tras la ceremonia, Paula dijo que para concluir teniamos que ascender a la Cruz de Rodeno
y hacer una ofrenda. Una vez alli, nos hicimos un pequefo corte con la navaja de Pablo en el
dedo gordo de la mano derecha y ofrecimos unas gotas de nuestra sangre a la Cruz. Rezamos
juntos el Padre Nuestro para que ningiin demonio maligno pudiese dafiarnos.

Descendimos el barranco de Santo Espiritu por la pista forestal hasta el Convento del
mismo nombre, todavia muertos de miedo. Cuando llegamos, encontramos el circulo que
habiamos visto anteriormente, pero en esta ocasion solo distinguimos los habitos de los
monjes, junto con un poco de ceniza.
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Cogimos los coches y salimos a toda prisa de alli. En ese momento, una nube negra tap6
la Luna Llena de Sangre. Decidimos que nunca, jamas, volveriamos a hacer la ruta de la
Calderona.
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Un banguete en 1.ugaralto

POR VICTOR CONDE
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Sixis ujhba etnathis alohedram
Pspanes tramora delcest
Rrortus equajimes tolemtum
D -ixjemanis extiendbhax

o en la lengua vernacula

Grande relato de Jos aromas

De un banguete sin éyua[
@ﬁecz'cﬁv con amor, desdesiado con ingratitud

gdbjuatadb con sabiduria.

1

Siglos atras, en ese tiempo brumoso en el que se confunden la leyenda y la historia...

All4 donde son azules las marismas, mas all4 de los bosques caducos y las enmohecidas
selvas, se encuentra el fabuloso lugar de...

No, mejor no empezar asi. Demasiado confuso.

Sobre las colinas peladas, por solitarios congostos, allende la intrincada selva y el
impenetrable paramo, donde la hiedra enmaranada, el bosque susurrante y las piedras que
silban con el viento, con los del pueblo de piel dorada te encontraras. Su piel parece de oro,
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pero cuando se acercan a ti son como tinta negra derramada sobre una sombra. Construyen
sus hogares alla donde no toca el sol, aunque sus templos se alzan intentando abrazar la luna.
Son el orgulloso pueblo de la gente de corta estatura y ojos rasgados, los kolan. Y si por esta
razon los subestimas. ..

Pero no, tampoco es bueno este comienzo. jMaldita sea, qué dificil es empezar a narrar
una historia! jYa me lo advirtié mi padre! Mejor me cifio a lo que sé, que no es poco, y dejo
que quien lea estos versos que estoy volcando sobre papiro llegue a sus propias conclusiones.
Voy a recurrir a una foérmula clésica de apertura, aquello tan consabido del «Habia una
vez...», y que sea lo que los Dioses quieran.

Una vez, si, y dos, y tres. Porque hubo muchas veces, y muchos lugares y personas
ubicados dentro de esas veces que tuvieron algo que decir. Mi padre, por ejemplo. Se llamaba
Zothiel Herrafria, aunque todo el mundo lo conocié durante la segunda mitad de su vida
como el Burgomaestre. Suyas fueron las benditas manos que sembraron la semilla magica
que dio lugar al enorme tallo de habichuela, ese que puede otearse desde toda la region de la
selva menor, y que se eleva como un fideo hasta los cielos, con afdn de anclarse en una nube.
Y vaya si lo consigue, pues en la cima de esa nube mi padre y los suyos edificaron nuestro
pueblo, Lugaralto, hace solo una generacion. Pero mucho ha llovido, y llovera, en tan corto
espacio de tiempo... Una sola generacion de hombres puede dar mucho de si, si se sabe
aprovechar bien cada dia.

Ocurrié mucho antes de que yo naciera, y ahora tengo veinte afios, asi que mi padre debid
ser realmente joven cuando, en su desesperacion, decidié creer in extremis en un cuento de
viejas y enterrar aquella semilla, y echarle agua por encima. Nada podria haber salido de ahi
salvo un triste desengafio, que habria llevado irremediablemente a la muerte a los
expedicionarios del rey de Vadogrant, un pais que estd muy lejos, al otro lado del océano, y
que vio nacer a mi padre y a sus colegas conquistadores. El me hablo del océano en diversas
ocasiones, y me lo describid como un enorme plato de sal con sabor a lagrimas que lloraba
constantemente en honor a la soledad de los pueblos que suspiraban en sus blancas y
separadas costas. Los vadograntios habian venido a las tierras recién descubiertas mas para
robar que para colonizar; para asesinar y expoliar méas que para instruir y anexionar. Creian
que si encontraban pueblos asentados en estas ignotas orillas, no supondrian ningun
obstaculo a su ambicion. Que no ofrecerian resistencia.

Se equivocaron.

Los primeros meses de la exploracion de las nuevas tierras transcurrieron de asombro en
asombro, de maravilla en maravilla, sin ningin peligro especialmente preocupante que
frenara el avance de los conquistadores. No habian encontrado vida inteligente, aunque si
mucha animal y vegetal, y llegaron a preguntarse si semejante milagro podia ser cierto: una
tierra nueva e inmensa que las divinidades se hubiesen olvidado de llenar de Hombres. Este
seria un regalo como ningin vadograntio soiid con obtener jamds. Estaban equivocados,
claro, pero no se dieron cuenta hasta que fue demasiado tarde. En aquellos primeros dias, mi
padre, junto con sus compaineros de expedicion, se acostumbrd a asombrarse ante las
increibles tortugas parlantes, que tenian cuerdas vocales igual que nosotros y podian
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reproducir casi cualquier sonido del habla humana, aunque en esos sonidos no hubiera en
realidad gramadtica, ni significado. Habia ruido, pero no mensaje. También ante las
majestuosas setas gigantes, que resultaron ser comestibles y muy jugosas, y que tenian una
capa de musgo cubriéndolas que caia por los lados del sobrero como una larga cortina de
pelos, hasta tocar el suelo. O aquellas cosas peludas que trepaban muy lentamente por la
corteza de los arboles, y que no se podia asegurar si eran de origen animal o vegetal, a pesar
de su capacidad para desplazarse. Los expedicionarios ain no se habian convertido en
conquistadores, pues nadie les habia obligado a desenvainar espadas, pero esa primera época
de atdnita relajacion no tardaria en acabarse.

Sucedié en la tragica noche de los Cien Augurios, no ha mucho para los de buena
memoria, y en un lugar no demasiado distante de donde yo naci, alla entre nubes. Fue abajo,
en la superficie de la tierra, dentro de la selva oscura, cuando dos civilizaciones se
encontraron por primera vez. Y una de las dos, no esta claro cual, desenvaind primero las
espadas. Los conquistadores se creian superiores por su ciencia y su acero, pero luchaban en
terreno desconocido, en el hogar del pueblo de piel bruiiida, y no tuvieron la menor
oportunidad de vencer. La sangre anego la tierra; la luna reflejo su palida cara en aquellos
charcos y rio: su circunferencia se hizo mas pequefia y su luz gris, y bajo ella el mundo se
torno oscuro y silencioso. La selva, durante siglos callada, se llen6 en el transcurso de una
sola noche de gritos.

Fue en los momentos finales de retirada, en que la desesperacion aplastaba el &nimo de
los vadograntios, cuando mi padre recurri6 a una leyenda que le habia contado su bisabuela.
Tenia que ver con una semilla con poderes magicos que un huracan trajo un dia desde las
distantes costas de Faérie y deposito alli, en su huerto. La abuela nunca se atrevio a plantarla,
porque intuia que poseia facultades sobrenaturales y estas, para bien o para mal, siempre
llevan aparejados cambios. Cambios en la vida de la gente. Y no habia nada que asustara mas
a esta sencilla mujer que un cambio. Asi que le regald a su bisnieto la semilla, sabiendo que
iba a navegar hacia lejanas tierras recién descubiertas, y le dijo:

—Este es tu regalo, tu garantia de lo imposible. Usala solo cuando estés totalmente
convencido de que es el momento.

La noche en que mi padre, con el cuerpo cubierto de heridas, huyo a través de la selva
retirandose del ataque de los enanos de piel dorada, fue ese momento. Asi que se arrodillo,
con los pulmones saliéndose por su boca del agotamiento, enterro la pepita y le ech6 agua de
su propia cantimplora. Era una plegaria, la invocacion de un milagro a través de gestos y no
de palabras. Inmensa fue su sorpresa cuando el milagro se produjo y un delicado tallo se abrid
paso hacia arriba, buscando el sol a través de la tierra removida. Pero no sigui6d siendo
delgado y fragil por mucho tiempo, porque a ojos vista, y en menos de lo que se tarda en
completar una jaculatoria, aquella planta creci6 y se convirtié primero en un latigo, después
en un tronco y por fin en una torre. Siguid creciendo y creciendo, siempre hacia arriba, como
si mas que un esfuerzo por alzarse fuese una caida invertida, en vertical. Los ojos de los
vadograntios y los de los kolan se desorbitaron, los pulgares buscaron las esquinas de unos
gestos cabalisticos, y todos lanzaron un «Oaaaahhhh» de asombro cuando aquel prodigio se
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elevo recto hacia arriba, cruzando techumbres de arboles y atmosferas limpidas y nubes bajas,
en direccion a la nube que tenia encima.

Era un tallo de habichuela.

Todavia sin reponerse de su asombro, mi padre fue el primero en reaccionar y trepar por
aquella columna nudosa. Estaba llena de apoyaderos y rugosidades donde era facil encajar
los pies, asi que la escalada resulto sencilla. Todos los 0jos que estaban clavados en el tallo,
tanto de invasores como de nativos, lo vieron trepar a ¢l, y cada cual reacciond a su manera:
sus amigos siguieron su ejemplo y, sabiendo que la selva estaba llena de enemigos, tomaron
aquel camino vertical de huida. Los kolan, frenados por algun temor atdvico o mistico que
les impidi6 ni siquiera acercarse al tallo, arrojaron unos cuantos bumeranes y unos pocos
dardos en un futil intento de detener la huida de sus enemigos, pero consiguieron mas bien
poco. Lo tnico que hicieron fue montar un campamento permanente alrededor del tallo para
vigilarlo noche y dia, pues sabian que todo lo que sube tarde o temprano tiene que bajar. Y
ellos les estarian esperando haciendo gala de la principal virtud de su raza: la paciencia.

Zothiel y sus compaifieros no tenian la menor intencion de volver a menos que el hambre
y la sed los obligaran. Habian empezado a subir con lo poco que llevaron a la guerra, es decir,
sus cotas de anillas, sus lanzas y sus espadas, y muchos no tenian ni siquiera cantimplora.
Aquel primer ascenso fue agdnico y peligroso, como ¢l mismo nos conté a mi hermano y a
mi numerosas veces, junto a la chimenea. Y no creo, por la expresion que ponia cada vez que
lo contaba, que se lo estuviera inventando.

Mano sobre mano, pie detras de pie... Con la ayuda de ufias y dientes se fueron
conquistando aquellos metros que los separaban del suelo. La techumbre de los arboles paso
y, para asombro de todos, se hizo pequeiiita en la distancia a medida que el aire se hacia mas
frio y el viento mas punzante. El hombre no estd acostumbrado a mirar el mundo desde el
punto de vista de un pajaro, y el vértigo se alid con el espanto para hacer que algunos de
aquellos soldados perdieran pie y resbalaran, cayendo a plomo desde una altura
inconmensurable. Los desgraciados murieron en el acto, o eso quiso creer mi padre. El y unos
pocos mas que lograron conquistar su miedo siguieron trepando, siempre hacia arriba, hasta
que se hizo demasiado oscuro para seguir y tuvieron que acampar en las sinuosidades del
tallo.

Dos dias enteros pasaron escalando aquella mégica planta, sabiendo que abajo solo les
esperaba la muerte, pero que a lo mejor arriba tendrian la oportunidad... ;de qué? Tal vez de
que se hiciera realidad otra leyenda. Se alimentaron de las hojas del tallo, que en cuestion de
pocas horas ya se habian vuelto tan grandes como un ser humano, y muy maduras, y bebieron
el agua de las torrenteras que caian por los repliegues. El panorama desde alli arriba era
prodigioso, mas de lo que ningin ser humano sofié con ver jamas: la luna los sorprendi6 un
par de veces emergiendo por los confines del mundo y tendiendo sus cendales de plata,
laboriosamente tejidos por su palida mano en las grutas secretas. Con amor maternal, los
estir6 como una manta sobre la piel selvatica de aquel pais. Y todo tuvo entonces el color del
azogue, y las nubes se miraron coquetas en aquel espejo.
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Desde abajo oyeron unos gritos de advertencia,
alaridos hechos de todas las diferentes clases de
gemidos, grufiidos y lloriqueos humanos que
existen, pero mi padre los ignoro. Era el rey de los
nativos, que les suplicaba que no mancillaran el
Cielo con su presencia, pues seria una putrefaccion
de la que sus mitos jamas se recuperarian. Pero
Zothiel Herraftria, con una terquedad reafirmada por
los cortes que tenia en la piel, abiertos por las armas
de los kolan, apreto los dientes y sigui6 escalando.

Fue el primero en divisar la cima del tallo de
habichuela y en comprobar que se metia en una
nube. Una que no se habia movido de alli durante
aquellos dias, sino que se negaba tercamente a
evaporarse o convertirse en juguete del viento. El
ayocote se hundia en su algodonosa panza,
perdiendo dentro sus ramas, pero habia claramente
algo mas: estaba como anclado a la nube, manteniéndola enganchada por el sistema de
clavarle sus dedos y volviéndola fuerte con su magia.

Mi padre, que no tenia nada que perder, siguid subiendo al tiempo que oia una débil
musica. El sonido le record6 a unas campanillas que los bardos solian tocar en las fiestas de
su pueblo, y que se pellizcaban con el pulgar y el indice. La nube fue una gasa helada, una

caricia de seda, cuando la atraveso. Y asi fue como, por primera vez en la historia, un ser
humano asom¢ su timida cabecita por encima de un cirro. ;Cémo describir lo que vio? No
se parecia a nada que no hubiese sido descrito previamente en un cuento de hadas. Habia un
campo, so6lido para los pies pero hecho no de tierra cultivable sino de algo parecido a vieja
ceniza de luna. Colinas como redondas mezclas de vapor liquido, distantes montafias talladas
como pedazos irreconocibles de suefios, con unas olas de espuma sin agua a sus pies, que
avanzaban y se retiraban con la espasmodica respiracion de la salmuera. Y plantas: una
vegetacion exotica e ingobernable que bebia del viento que nacia en la Estrella Polar, y que
no necesitaba mas alimento que ese para crecer.

Al borde del desmayo, con el asombro deformandole la cara, Zothiel el Estupefacto se
irgui6 sobre aquella nube, mird a su alrededor, y supo que la suya era una hazafia jamas
documentada por cronista alguno. Puede que hubiese habido otros tallos de habichuela y
otros exploradores temerarios, pero que €l supiera, ningun libro, poema o cancioén hablaba de
un vadograntio que hubiese conquistado un cirro. No habia constancia de ello ni en romances
populares ni en austeros anales, lo cual valia mas que cien selvas y tenia mas mérito que mil
travesias. Como no podia ser menos, alzé un dedo y proclamoé ceremoniosamente que aquel
pais etéreo era suyo, y que a partir de aquel momento se llamaria... eh... La verdad es que
Zothiel nunca fue bueno para los nombres. Le costaba inventarlos de modo que sonasen bien.
Incluso para ponerme uno a mi tuvo que pedirle consejo al clérigo de la expedicion, que venia
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pisandole los talones y que fue el segundo hombre —id est in commentariis— en dejar su
huella en aquellos barrancos de escoria lunar. Asi que provisionalmente lo bautizé Lugaralto,
que era bonito y reunia todas las condiciones. Pero solo hasta que se le ocurriera algo mejor.

Yo estoy contando esta historia en mi vigésimo cumpleafios, y no naci inmediatamente,
sino unas calendas después. Y mi padre todavia se lo estd pensando.

2

La vida demostrd ser comoda y apacible en Lugaralto. Aquella nube resultd ser tenaz,
resistente a la evaporacion, quiza porque tenia la habichuela anclada debajo. Otras se le iban
sumando, marchandose, creciendo, evaporandose... pero el pais del cielo siempre era solido
y, @ menos que te aproximases peligrosamente a uno de los huecos —poros que, a modo de
tragaluces, permitian echar un vistazo en plan ventana al mundo inferior— nunca corrias el
riesgo de caerte. Ademads, hasta alli arriba no llegaban los emisarios de ningln rey con sus
ordenes ni sus consignas, y por ello nadie entristecio los afios con bruscos vaivenes de paz y
guerra. Eso fue lo que mas le gustd a mi padre, autonombrado burgomaestre, ya que fue quien
primero edifico una casa alla arriba. El material de construccion era una especie de adobe
que se conseguia mezclando la ceniza argéntea con agua de estratocimulo, produciendo una
pasta densa que, una vez secada al sol, adquiria la consistencia de la piedra. Con ese material
se levantaron hogares para los treinta vadograntios que consiguieron escalar el tallo, mas
unos corrales, ya que alguno tuvo a bien ir a la guerra con gallinas, nadie supo nunca por qué.
También teniamos vallas para delimitar los campos de cultivo.

Si, aquella ceniza era cultivable, y muy fértil. Tal vez porque era mana del de las antiguas
leyendas que no llego a caer al suelo, cuando los Dioses se lo entregaron a los hombres, sino
que se quedo flotando. Cultivar sobre mana divino es incluso mejor que hacerlo sobre manto
puro, suelo recién escupido por la boca de un volcan y amasado en las entrafias del mundo.

Alli, todo lo que plantaras crecia. Todo. Por eso naci yo, y la primera generacion de nifios
y nifias que vino tras la fundacion. Zothiel y los demads enterraron algo en aquellos surcos,
algo que por lo general necesitaba del concurso de mujer para prosperar, y obtuvieron una
cosecha de bebés frescos tras el primer solsticio. Nunca me confesd qué materia prima uso,
pues cada vez que se lo preguntaba giraba la cabeza sonrojado. Me prometié que algin dia,
cuando fuera mayor, sabria de esas cosas. El asunto es que yo, y los primeros siete chiquillos
de la aldea, tuvimos por padre a un soldado y por madre a una nube. Quiza por eso nos llaman
los Etéreos.

LY los kolan, qué pas6 con ellos? Su religion les impedia no solo trepar arbol arriba, sino
también hacerle dafio de ningin modo, ya fuese con fuego o con hachas. Ningiin metal
mordio6 con su filo la madera del tallo, cosa que nosotros agradecimos, porque si algun dia
nos quitaban el arbol de debajo no tendriamos modo alguno de regresar al mundo de abajo
salvo convirtiéndonos en insensatos meteoros. Tampoco es que nosotros tuviésemos ganas
de bajar y enfrentarnos a ellos. Al fin y al cabo, el odio que profesaban a la expedicion de los
conquistadores estaba mas que justificado, y si todavia estaban alld abajo, esperandonos, era
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para acabar hasta con el ultimo de ellos y limpiar su tierra de aquella escoria. Habia tanto
rencor en sus corazones que no les quedaba sitio ni siquiera para el miedo.

Desde nuestra privilegiada atalaya los vimos talar la selva alrededor del tallo y construir
alli una ciudad, nada menos, que fue creciendo calle a calle, casa a casa, a medida que el
tiempo pasaba y la piedra traida de las montafias llegaba. Yo no sé como son las ciudades
que hay en Vadogrant, nunca las he visto, pero al ver aquella a la que los nativos llamaron
Kolanucl, imaginé que todas las que habia en el mundo serian iguales: redondas, de simetria
radial, con el tallo de habichuela en su centro y largas avenidas que surgian hacia fuera con
precision centrifuga. Construyeron edificios especiales mas altos y triangulares que los
demas, a los que mi padre llamo6 «templosy», y dibujaron por todas partes figuras de aves
estilizadas, algunas tan grandes que ocupaban barrios enteros y podiamos divisarlas desde
arriba.

(Como llegamos a saber todas estas cosas e incluso a hacer amigos entre aquella gente?
En buena medida fue producto de la desesperacion: el pueblo de Lugaralto cultivaba su
comida y construia sus casas y criaba sus gallinas, pero no solo de repollos y de huevos puede
vivir una comunidad humana. Necesita mas cosas, como medicinas para las enfermedades, o
licores distintos del agua pura de lluvia que aliviaran la soledad de los afios y el recuerdo de
las familias que ya nunca verian, como decia Zothiel. Cuando nacié la primera camada de
nifios, algunos se pusieron enfermitos y murieron. Otros crecieron robustos y adaptados a la
menor cantidad de aire que hay a tanta altura, pero sus cuerpos tenian carencias, y no
podiamos extraer de la singular vegetacion autdctona —después os hablaré de ella— los
ingredientes que necesitdbamos. Los habitantes de la aldea, que eran todos varones, pues
ninguna mujer soldado milit6 en sus filas ni huy6 con ellos hacia «arribay», tenian otra clase
de necesidades tan urgentes como el comer o el beber. Y alli las Gnicas mujeres que habia
éramos nosotras, las Etéreas, que podiamos considerarnos sus hijas y, por lo tanto, no les
serviamos a tal fin.

Por todo ello, porque nos hacian falta provisiones y medicinas y mujeres para formar
familias, el Burgomaestre tom6 una decision crucial. Yo solo tenia cinco afios, pero mi
cuerpo ya tenia conciencia de ser algo mas que ropa o piel desnuda, y aun recuerdo
vividamente aquella noche, la de la reunién: como se invit6d a todos los lugarefios y a todos
se les dejo opinar y al final hubo algo llamado «votacién», donde los brazos se alzaron y las
voluntades fueron contadas. Salié ganadora la opcion de bajar a intentar hacernos amigos de
los kolan.

Ahora bien, ;cémo lo hariamos? ;Como convencer a una tribu que habia construido sus
casas al pie de nuestro arbol para vernos bajar algin dia y matarnos... de que no éramos sus
enemigos, y que queriamos pedirles perdon e inaugurar una nueva era de paz y prosperidad?
Sonaba a tarea imposible, pero al clérigo amigo de papa, que no se sabe por qué echaba
mucho mas de menos la presencia de aquello que llamaban «licor» que los demas, se le
ocurri6 una idea: les llevariamos regalos. Ningtn ser humano puede resistirse a eso. Los
comprariamos no con baratijas, sino con lo nico que el reino del Cielo tenia que no habia
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alla abajo: comida especial. Un tipo de plantas y frutos tan exodticos y tan saturados de mana
era un manjar que no tenia igual en el mundo de Abajo. Eso lo sabia mi padre.

Fue entonces cuando germino en sus mientes la idea de nombrarme a mi, su hija predilecta,
Cocinera Mayor del Reino.

Mi nombre es Yuleika, que en alguna lengua olvidada que quiza ni quienes me lo pusieron
recuerdan bien significa algo asi como Fruto Divino de la Aurora. O del Creptsculo. Nunca
tuvimos claro a cudl de los extremos del dia hacia referencia mi nombre, pero no me
importaba. S¢ que soy un fruto divino, aunque no de qué. Sonaba bien, y punto.

Naci en el segundo surco del huerto junto con dos brotes mas, mi hermano Sayfron y mi
otro hermano, de raiz mas lejana, Sneikos. En realidad, nos llamamos asi porque estabamos
en el mismo surco que estaba cerca de la casa de mi padre, y este, cuando nos recogio, dio
por hecho que fue su simiente las que nos reg6 a los tres. Pero vete a saber si es cierto, pues
bajo tierra las cosas estan enmarafiadas, y no quedan claras las lineas de ascendencia. A lo
mejor si que era hija suya directa, pero alguno de mis hermanos no. Quién sabe. A mi padre,
ese pensamiento se le metio en la cabeza y se quedo alli almacenado, a buen recaudo, para
sacarlo y examinarlo con atencion en momentos de tranquilidad. He de decir que a los tres
se nos quiso por igual en aquella casa.

Desde mi mas tierna infancia se me dio muy bien comer, y me interes¢ mucho por los
secretos de aquellos ingredientes basicos pero suculentos que echabamos a cada comida.
Como disponiamos de muy pocas opciones en la paleta culinaria, nuestros platos eran
siempre iguales, pero poco a poco fuimos haciendo experimentos con las plantas autoctonas
para darles color. Y resulté que muchas de ellas estaban riquisimas. A Zothiel y a Sneikos
todo aquello les daba un poco igual, pero Sayfron compartia conmigo la curiosidad que se
deriva del paladar bien entrenado, y me ayudaba a viajar por las nubes cercanas en busca de
frutos raros que traer a la cazuela.

Y aqui es donde —promesa cumplida— os hablo de la vegetacion que solo crecia en el
Cielo. A mi padre se le quedo la cara a cuadros la primera vez que escalo el tallo por muchos
motivos: el primero, por descubrir que realmente la parte superior de las nubes fuera sélida
y se pudiera pisar. El segundo, porque alli habia un ecosistema que desafiaba la comprension
humana. Todo era muy corto en estatura, muy pegado al manto de ceniza: aqui no habia
arboles que se elevasen metros y metros, sino mas bien un confuso tejido de hongos
achaparrados que nos llegaba por el muslo. El esmeralda de las falsas alas de las setas
atrapaba la vista, asi como el amarillo de los or6fobos o el plateado de los giralunas. Cuando
salia el astro rey y bafiaba la nube con su fulgor todo entraba en una especie de frenest, y los
campos llenos de vida humeaban con una red de fuego de plata. Alli todo era tan nuevo que
casi bastaba con que mi padre lo sefalara con un dedo y expulsara un sonido cualquiera de
sus labios, que ya habia una cosa mas en la Creacion, y tenia un nombre por el que llamarse.
Lo que un dia fueron meras abstracciones, ahora se concretaban en suefios.

Sayfron era un buen chico. Me acompanaba en mis excursiones, cada vez mas osadas, en
las que desafidbamos la maxima de los habitantes de la aldea: no os alejéis demasiado porque
podriais cambiar de nube sin enteraros, y si las uniones que haya entre esa y la nuestra se
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evaporan, ya nunca mas podréis volver. Era una buena advertencia, tenia su logica. Pero
como toda cosa sensata, el impetu humano se encarga de ignorarla y convertirla en un: «Babh,
ya veremos como nos las arreglamos entonces». Nuestra juventud, o nuestra estupidez, nos
hizo llegar tan lejos que vimos valles en los que los reflejos cristalinos sobre lagos de agua
en suspension nos aguijonearon las fosas nasales, y marejadas de fuerza blanca, de esa que
no se puede tocar porque te mata, se enrollaban sobre si mismas formando alfombras que
mas tarde, cuando pesaran demasiado, caerian a tierra en forma de reldampagos.

Bajo un horizonte demasiado cerrado y una aurora que recordaba la cal, crecian unas
plantas apoyadas en las lomas esponjosas que parecian matojos, y que daban fruto. De ahi
comiamos nosotros. Los bulbos de cristal eran blandos y hacian cosas bonitas con la luz,
filigranas de colores; las fresas dragon intentaban morderte a ti primero si no las arrancabas
a tiempo, y solo proliferaban en atmoésferas penetradas de ozono; las nueces de campo se
creian rostros humanos, pues tenian nariz y boca y te devolvian un guifio complice desde las
sinuosidades de su céscara; el sangrado del yocota se mantenia dulce solo mientras durara su
dolor, y luego, si dejabas que se enfriase, adquiria el mismo sabor insipido y terroso de los
cementerios. Igual que les pasaba a los muertos.

No estoy pecando de soberbia si me otorgo el mérito de haber enriquecido la gastronomia
del pueblo con esos sabores, pues fui yo quien los descubrid y quien hizo los primeros
experimentos. De ahi lo de... ya sabéis, Cocinera Mayor del Reino —aplausos, aplausos—.
Una vez intenté guisar las campanulas que crecian en los extremos del tallo gigante, aquellas
que vibraban produciendo un sonido de alarma cuando alguien intentaba trepar por la
habichuela. Eran las mismas campanitas que recibieron a Zothiel la primera vez que llego6 a
las nubes. Pero ese experimento fue un desastre, y tuve que escupir todo lo que cociné: la
materia prima era venenosa, y no servia para el consumo humano.

Supongo que mi complexidn gruesa tendrd algo que ver con lo que me gusta comer. Para
mi, el mayor arte del mundo es el culinario, y la mejor herramienta que tengo en mi cuerpo
se haya dentro de mi boca: mi lengua, esa con la que acaricio los sabores, contengo las
amarguras, potencio el umami, corrijo lo dulce y contrarresto lo agrio. Muchas noches
sorprendi a mi familia con una nueva mezcla que ellos primero recibian con un arqueamiento
de cejas, y un timido mordisqueo de a ver qué rayos nos has traido ahora, pero que solian
acabar con inclinaciones asertivas de cabeza y aplausos. No dejé que la mayoria de los platos
llevaran mi nombre, eso habria sido muy aburrido, asi que a Sayfron le toco ser creativo.

Por todo ello, cuando al antiguo clérigo de la expedicion, que se llamaba Usamigarus
Madarua, se le ocurri6 la idea de conquistar con regalos a la gente de Abajo, muchas miradas
se tornaron en mi direccion. Me sonrojé, pero entendi lo que debia hacer: preparar nuestros
ejércitos de invasion, que no serian hombres sino pasteles, y no irian blindados con cotas de
malla sino con delicias refinadas de los hongos comestibles. Me afané mucho en conseguirlo,
en preparar una buena cantidad de platos usando mi sabiduria. Cuando todo estuvo dispuesto
formamos una expedicion con Zothiel a la cabeza: los habitantes de Lugaralto, por primera
vez en afios, emprendieron el camino de regreso al mundo inferior.
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No teniamos ni idea, en aquel entonces, de todas las ventajas, pero a la vez todos los
problemas que nos iba a traer aquello.

3

El momento en el que estoy narrando esta historia acontece dos anos después de aquel
historico descenso, pero todavia lo recuerdo como si fuera ayer: la expedicion bajé por el
tallo, envuelta en un aire de risas y fiestas. Porque esa fue otra de las ideas del Burgomaestre:
no tratariamos de ir sigilosamente para dar la impresion de que ibamos a atacarles, sino que
ya desde arriba empezamos a tocar unas fanfarrias y agitar cintas de colores, y a cantar unas
canciones alegres para restregarles a los centinelas que, jatentos!, se aproximaba jjla fiesta!!,
y debian prestar atencion a jjla alegria y el alborozo!!, y recibirnos como bien se merece una
embajada de jjpaz, amor y jolgorio, que viene colmada de regalos!! Donde la fe es total, la
cautela y el tanteo estan fuera de lugar.

Estabamos siendo agresivamente felices e invasivamente dichosos. No ibamos a darles la
oportunidad de interpretarlo de otra manera.

Hicimos noche a mitad del tallo, para descansar, junto a unas gigantescas vainas de
legumbre que crecian a intervalos, en el tronco. Eran tan grandes que un ser humano cabia
holgadamente en su interior. Yo las llamaba barcavainas, porque parecian embarcaciones
fluviales cerradas sobre si mismas, y habia aprendido a abrirlas: pulsando en un lugar
determinado de la rama, la barcavaina se abria por un lado y permitia recolectar sus frutos,
redondos, verdes y, por desgracia, desabridos. Las que estaban ya vacias eran tan resistentes
que podian servir de tienda de campafia, pues ni el mas feroz delos vientos las movia. Tras
descansar ahi, reanudamos la fanfarria y la musica, y seguimos bajando.

Nada mas oir el estruendo, los centinelas dieron la alarma. jTafied las campanas, soplad
las trompetas! jDad gritos, que todos se preparen para lo que se avecina! Sin embargo, una
duda los embargo: si se trataba de un ejército o una expedicion de castigo, ;a qué venia tanta
cancion y tanta risa y tanto pandemonio? Las personas que descendian por el tallo jugaban
como gatos, esas mullidas bolas de alegria peluda, no venian portando armas ni venenos.

No tenia ninglin sentido: aquello no era lo que habian estado anticipando. No habia miedo
ni amenaza en aquella embajada, sino canciones alegres y confeti. Asi que los centinelas
fueron corriendo a avisar a los dirigentes de la ciudad de Kolanucl, el rey Nexal Kapuc y la
gran sacerdotisa-pdjaro, Ninuhea. Ellos ya estaban abajo, en la base del tallo, escoltados por
muchos guerreros, cuando nosotros llegamos. La gente se excitd en oleadas cada vez mas
amplias de indagacion, anélisis y chismorreos. «jMirad quién baja por ahi!». «jEl hecho que
tanto llevabamos esperando estd ocurriendo hoy, y no nos han avisado!». «jLa gente de
Arriba estd descendiendo por el tallo!», y otras sutilezas culturales: la adulteracion del hecho
frio hasta que se perdio del todo, porque la curiosidad era mas importante.

El final del descenso coincidio, o lo hicimos coincidir, con el golpe de tambor que rematd
nuestra cancion. Un silencio inund6 la plaza de la ciudad que se abria circularme a nuestro
alrededor, en un lugar donde antafio solo hubo setas gigantes con faldones de pelos hasta el
suelo. Hubo espadas desenvainadas, si, pero solo con forma de miradas. Zothiel y Madarta,
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los primeros en poner pie abajo, hicieron frente a aquel muro de caras pétreas, de rasgos
inexpresivos. Senti que aquel silencio podia tocarse, transpiraba en tu mejilla como un viento
gélido, de modo que la primera palabra que lo rompiera decidiria o bien la gloria o bien el
desastre.

El rey indio nos miraba, su cara apolillada como la cubierta de un libro que nadie quiso
leer nunca.

Como nadie dijera ni hiciera nada durante unos tensos segundos, Zothiel se destrabd de la
espalda el macuto y avanzo6 unos pasos hacia el emplumado rey. Los guerreros se tensaron,
pero estaban aguardando 6rdenes. Mi padre se arrodilld, desato los bartulos y sacé unas armas
que dejaron perplejos a los indios: bolsas hechas con hojas que contenian unos manjares de
dificil clasificacion, que expandieron su dulce aroma por la plaza.

En ese momento, mi padre sufrié una transformacion como pocas le he visto hacer en mi
vida: su crudo rictus desaparecié cuando una morrocotuda sonrisa le deformo la mandibula,
una que mostraba toda la dentadura y que tiraba hacia las orejas de la piel. Era una sonrisa
de invitacion, de cordialidad, de naturalidad exagerada. Nexal Kapuc no perdid detalle de lo
que pasaba mientras Zothiel y los demdas nos sentdbamos formando una hilera ante los
soldados, con las viandas entre ambos, y empezamos a comer. No acabando nosotros con los
platos, por supuesto, sino demostrandoles que aquello no estaba envenenado. La raza de los
kolan no parecia descender de otros humanos, sino de estatuas de marmol: asi de hieraticos
eran. Sus caras recordaban mascaras de cera, pero aun asi algunas lenguas lamieron labios
cuando el aroma de los platos conquist6 sus corazones. Jamas habian olido nada igual, y se
les estaba haciendo la boca agua viéndonos comer e intentando ellos reprimirse.

La situacion se alarg6 hasta que la sacerdotisa pajaro, la mujer emplumada, ordend a una
de sus acdlitas robar un pellizco del plato de mi padre. La vision de una hembra de la especie,
aunque fuera de raza india, le golped los o0jos con una familiaridad que lo hizo trastabillar.
Pero Zothiel la dejo hacer, alargando los brazos hacia ella de modo obsequioso. Timida, como
si estuviera cometiendo un pecado, la chica cogid un pedacito de humus de rayo hervido con
especias de trueno y, tras consultarlo con su ama, se lo meti6 en la boca.

Se quedd inmovil un minuto entero, si es que el tiempo existe mientras las papilas
gustativas ponen a prueba un sabor nuevo en la vida, mirando al infinito. Su piel estaba llena
de electricidad, como si su cuerpo fuese protagonista de una escena subacuatica en la que
todo ondeaba y los sélidos eran ductiles. De pronto, sus cejas se fueron de viaje lejos de los
parpados, sin saber adonde iban, y una sonrisa traviesa ilumino su cara.

Se sent6 frente a mi padre y pidié permiso, en su idioma, para comer mas. El la invito a
hacerlo, todo lo que quisiera. Soldados, funcionarios y comerciantes se fueron sumando al
festin, probando los regalos con la timidez de un animal que tantea lo que no entiende. Incluso
los nobles se animaron: la acoélita le acerco un pedazo de la tarta de bulbos de cristal regados
con sangrado de yocotd a su superiora. Esta, tras masticarlo con cautela, se rindié a lo
inevitable y comento6 con el rey sus impresiones, buscando el azar dentro de un torrente de
expresion estética culinaria.
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El rey nos mir6. Todo el monarca se inclind en un solo cabeceo genuflexo, como dandonos
las gracias por tan primorosos dones. En aquel momento supimos que habiamos ganado: que
el virtuosismo sin esfuerzo de nuestra gastronomia los habia puesto contra las cuerdas.

Ese dia constituy6 un triunfo para ambas razas, pues cuando los regalos se agotaron, los
indios, tristes, nos preguntaron por sefas si podiamos conseguirles mas. Nos hicimos el
proposito de aprender su lengua, su bonito idioma de cacareos de pajaros del paraiso y aleteos
de plumas de gorridon. Sefialamos arriba, a las nubes, y dijimos que si, que solo tenian que
darnos tiempo. El rey era demasiado importante para dirigirse directamente a nosotros, pues
solo podia hablar de ti a ti con alguien de su mismo rango, pero la sacerdotisa intercambi6
unas palabras con Zothiel. Nos sorprendié muchisimo que supiera hablar nuestro idioma,
aunque fuera a trompicones. Donde lo habia aprendido era un misterio casi tan insondable
como ella misma. Ninuhea, pues ese era su nombre, resultaba una mujer impresionante, que
exudaba una majestad capaz de elevar muchos centimetros su estatura. Irradiaba un saber
estar que la rodeaba como una nube, mas que un foso, y empujaba a cuantos la oian a callar
para escuchar lo que tuviera que decir.

El tiempo paso, y las visitas que el pueblo de Lugaralto brind6 a los que vivian en Kolanucl
se hicieron mas frecuentes. Zothiel se reuni6 con los ministros del rey en varias ocasiones
para arrojar algo de luz a ese oscuro pasado que los dos bandos recordaban como siniestro y
tragico, y que no querian que se repitiera. Ambos lograron que el odio se redujera a un pesado
nudo en el estdbmago, no sin esfuerzo. Zothiel les hablo de las tierras que hay mas alla del
océano, mas lejos de como quedan los suefios de la conciencia cuando uno los olvida al
despertar. Esto sorprendié mucho a los nativos, que jamas se habian planteado siquiera que
el mundo prosiguiera mas alla del mar. Ninuhea fue la mas abierta de mente en este aspecto:
lo entendi6 antes que los demads, y también fue la primera en extrapolar las consecuencias.

Mi padre les habloé de Lugaralto, y de como habiamos edificado el poblado, pero aunque
los invitd a subir, los indios se negaron rotundamente. Algo en su religion les cerraba para
siempre esa puerta. Nos esperarian abajo, no ya con lanzas sino con sonrisas, pero bajo
ningln concepto tocarian el tallo de habichuela. Eso era herejia. Nos vendieron enseres utiles
a cambio de comida, que se convirtié en una moneda de intercambio: medicinas, metal, telas,
ropa, utensilios de uso diario. Esto mejor6 mucho la vida de Arriba, y gracias a ciertos
elementos de menaje de cocina, pude ejercer mejor mi oficio.

(Seria posible que el suefio dorado de paz de mi padre, de colaboracion entre dos razas
que antafo fueron enemigas, se estuviese haciendo realidad?

—iVamos, holgazana, que se nos echa el tiempo encima! jQuiero salir antes de que el mar
de nubes se tifia de sangre!

Soportar los continuos quejidos de mi hermano Sayfron. Sin desesperar. Qué hazana, qué
gesta no recogida por amanuense alguno. Suspiré.

—Ya voy, pesado. Espera que meta en la mochila la pala y la podadora y estoy contigo.
Deberias coger el mejor abrigo que tengas, porque all4 arriba hara frio. Las escaleras de
cumuloestratos no son como nuestra nube.
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—NMe llevaré la bufanda, Yuleika —lo dijo con el mismo tono de «Si, mama, pesaday.
Era su gambito preferido en las conversaciones—. ;Sabes qué? Esta vez los vamos a dejar a
todos boquiabiertos. —Ahi estaba—. El rey se va a quedar salivando cuando pruebe nuestras
nuevas combinaciones. Pensara que estamos tocados por los dioses.

—Nexal no piensa en absoluto, tiene una mentalidad histéricamente prejuiciosa. Por
fortuna, su sacerdotisa es harina de otro costal. Ella si tolera las ideas innovadoras, hasta
cierto punto.

—Parece que te cae bien, esa vieja.

Lo miré con disgusto. Sayfron era buena persona, y estaba casi desprovisto de maldad,
pero le faltaba mas tacto que a una piedra. La mayoria de las veces decia las cosas sin pensar,
soltando sus opiniones sobre cualquier tema segun le fueran llegando, sin detenerse a pensar
en las consecuencias. Por eso padre no queria dejarlo solo en presencia de los kolan. Mi otro
hermano de raiz, Sneykos, era mas reservado pero al mismo tiempo, desde mi punto de vista,
también mas predecible. Era una persona mas simple y, a su modo, més honesta, aunque
tuviera un corazoén mas retorcido que Sayfron y fuera, también, un pelin proclive a la maldad.
Creo que por eso se llevaba tan bien con padre, pues los dos coincidian en su forma de ser, y
en una busqueda de la bondad que podia pasar claramente sobre piedras hechas de malicia.
El amor que se profesaban era congénitamente demasiado heterosexual para contener nada
que no fuera esa simplona clase de entusiasmo.

Nadie les habia ensefiado nada sobre la belleza de lo insélito, pero tampoco necesitaban
ese tipo de ensefanza. Sneykos llego a sentir que parte de los latidos de su corazén se debian
a la presencia de Killary, la acolita que por vez primera prob6 uno de nuestros platos, y cuyo
nombre significaba «luz de lunay». Sin embargo, no es este el lugar ni el momento de narrar
la historia de Sneykos y la sacerdotisa india.

—Es mayor de lo que parece, cierto, pero ya te gustaria a ti llegar a su edad con una piel
tan limpia como la suya —le reprendi.

—Ninguno de nosotros sabe como sera envejecer. Nacimos de un repollo, en una huerta.
A lo mejor nos salen raices y la piel se nos pone dspera como corteza de sauco.

—T1 no seras un sauco sino un alcornoque. jAnda, tira! —Le di una colleja y salimos de
la cabana. Nuestra amada nube estaba especialmente esponjosa aquel dia, con cuerpo de
pretormenta, lo que dificultaria nuestro paseo, pues los pies se enredan en esa pelusa de vapor
cuando intentas caminar y es como querer abrirse paso por un zarzal. Vi los cimulos
estratificados en escalera, un fendmeno poco usual: podriamos trepar por ellos hasta estratos
superiores nunca visitados. Esa era la mision de aquel dia: hacer historia. fbamos hacia nubes
lejanas en busca de nuevos ingredientes culinarios. Mi padre se pondria muy nervioso... si
lo supiera.

Cogi un palo terminado en una redecilla para cazar insectos. Salimos con las primeras
luces de la mafiana y dejamos atras los huertos y las casas, adentrandonos en los repollos
blancos que a veces amasa el viento usando nuestra nube como una blanda pasta de pan. Esas
suaves estribaciones nos llevaron a los limites septentrionales de la nube, donde vimos que,
en efecto, hoy era dia de estratocumulos. Las manos de los dioses que amasan el viento nos
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regalaron escaleras de ovejitas de lomo azulado y panza marrén, dispuestas en rebafio de tal
modo que, saltando de un lomo al siguiente, podiamos subir niveles hasta llegar a un cirro.

Zothiel nos lo habia advertido muchas veces: cuidado con los cirros porque son
traicioneros. Sus limites no estan claros y el viento tiende a deshilacharlos como madejas de
lana, convirtiéndolos en pelusas descardadas sin consistencia. Pero yo queria explorarlos
porque sabia que habia frutos que solo crecian alli a partir de vides de lluvia y moreras pardas.
Una de esas plantas, a la que bauticé semillera de soja, vestia con un tuti de pelusa sus frutos
para que flotaran, de modo que cada vez que un golpe de aire sacudia la nube se echaban a
volar bandadas de mariposas blancas. Si las apresabamos con nuestras redes, tendriamos un
montdn de soja que condimentar con las especias traidas de Kolanucl.

—NMe da un poco de miedo —dijo mi hermano cuando se quedé de pie al borde de la nube.
El primer borreguito estaba a solo medio metro de ¢él, tras un vacio que suponia una caida de
cientos de metros hasta la selva.

—No seas cobardica. Venga, que el cielo se estd poniendo negro. Significa que esta tarde
llovera, y mejor que nos pille en casa o padre se preocupara y saldrd a buscarnos con la
zapatilla.

Salté al primer escalon, y de ahi al siguiente, y al otro; fui subiendo metros con gran
cansancio por parte de mis piernas —las chicas con sobrepeso tendemos a cansarnos
rapidamente con segun qué tipo de ejercicio—. A mi hermano no le gustaba que nos
alejaramos tanto de Lugaralto, pero qué remedio quedaba, si queriamos ser exploradores.
iTodo fuera por la mas sabrosa de todas las artes!

—Crees que la ama? —me preguntd Sayfron entre jadeos, en un momento dado.
Estabamos casi a punto de llegar arriba.

—¢Quién?

—Sneykos. A Killary. Los ojos se le llenan de sol cuando ella est4 cerca, y eso que yo
solo la calificaria de toscamente bonita.

—Supongo que si.

—¢Y no te preocupa?

Hice un alto, apoyandome para coger aliento en mi palo de red.

—¢Deberia?

—Creo que si. Ella es una abajense, mientras que nosotros somos lugaraltitas. Hay
semejanzas en lo plano, pero diferencias en la verticalidad.

—0O sea, que no crees que el amor entre uno de los nuestros y uno de los suyos sea posible.

—~Uhm..., posible, si. Recomendable, quiz4 no. —Se encogi6é de hombros—. Padre nos
lo ha advertido muchas veces: no son gente de nuestra raza, ni tienen nuestra cultura. Ni
siquiera rezan a los mismos Dioses. Eso los vuelve impredecibles.

Lo miré con reproche.

—Son seres humanos igual que nosotros, Say. No tienen cuernos, ni garras ni cola de
diablo. Simplemente pertenecen a una raza que nunca habian visto en Vadogrant. De hecho,
si nos ponemos en plan estricto, ti1 y yo también pertenecemos a una raza completamente
nueva.
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—Eso me preocupa, y creo que Sneykos no ha pensado todavia en ello. Al menos, no
seriamente. ;Seremos capaces, nosotros que nacimos de la tierra de luna, de procrear con
gente del pueblo selvatico? ;Qué clase de nifios saldrian de ahi?

—Seguramente, unos que estarian a medio camino entre el firmamento y el suelo, con
pieles de mar, cabellos de barro y ojos de cielo —dije poéticamente, y sefalé los tltimos
escalones de borreguitos esponjosos—. Venga, hermano, un esfuerzo mas. A partir de aqui,
todo bajada. —Ma4s tarde pensé: «;Quién sigue usando estas obtusas perogrulladas sobre el
amor para hablar de sexo usando italicas y no mancharse la boca con verbos pringosos?».

—Que Ulkhor? te oiga, hermanita... Que Ulkhor te oiga.

4
El dia se puso feo, como vaticiné. No suelo equivocarme con estas cosas, pues los nacidos
en Lugaralto tenemos un sexto sentido para leer los veleidosos estados del cielo. Pero antes
de que aquel aviso de tempestad nos obligara a volver abajo, pudimos hacer nuestro trabajo:
hallamos todo un campo ocupado por semilleras de tofu, que ondulaba suavemente como si
su base fuera una alfombra sacudida por manos invisibles. Cuando vimos que se acercaba un
remolino de aire violento, clavé una rodilla en tierra y preparé la red.

—iPreparate! —le grité a Seyfron—. jAqui viene!

El ruido precedi¢ al vendaval, que empujé desde una esquina el sembrado, lo comprimio
y lo llen6 de pliegues, haciendo que las plantas saltaran hacia afuera. Los n6dulos de semillas
estallaron y una bandada de mariposas con alas de pelusa alzé el vuelo. El aire sobre nuestras
cabezas se lleno de pipas de tofu con alas que parecian seda blanca; nosotros dabamos saltos,
moviamos las redes, atrapabamos todas las que se ponian a tiro. Nuestras risas habrian sonado
mas estridentes de no ser porque las ahogaba el rugido de la tempestad.

—iYa tengo la red llena, vamonos de aqui! —avis6 Sayfron en un momento dado.

—iDame un minuto mas, que todavia tengo espacio!

Los saltos me llevaron hasta el borde mismo del cirro y entonces me detuve, mirando
inmovil el panorama que se abria mas alld. Preocupado, mi hermano se acerco.

—¢Qué te pasa, Yuleika? ;Qué has visto?

—Eso...

Desde nuestra posicion se dominaba un panorama amplisimo, con el manto verdinegro de
la selva extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, los meandros de los rios trazando su
caligrafia azul para formar palabras de agua y romper la monotonia de ese verdor. Era el
cuadro ideal que incitaria a tener un pensamiento original: «Qué inabarcable es nuestra
tierra». Pero un techo ensombrecia los colores, habitualmente intensos, convirtiéndolos en
tonos pastel: una masa de nubes negras que se aproximaba con chispazos eléctricos
reventando en sus entrafias. Y lo que realmente me llamo la atencion: habia una especie de
embudo, visto desde arriba, en aquel frente tormentoso. Un embudo que retorcia el gas y lo

% Dios vadograntio de los fenomenos atmosféricos que vivia dentro de una aurora boreal, en un palacio con
paredes de colores brillantes. Cazaba usando un arco hecho a partir de un arcoiris retorcido.
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comprimia y lo hacia parecer un agujero profundo y giratorio. El aire a su alrededor tenia un
color malsano, amarillo mostaza, que nunca habia visto antes.

El aire era demasiado transparente y el techo del cielo estaba demasiado bajo y algo dentro
de mi queria estallar.

—¢;Qué es eso? —se asombré mi hermano, atando la red para que no se salieran las
semillas.

—No tengo ni idea, pero se acerca a nosotros. Quiza padre sepa algo.

—Volvamos antes de que el vendaval disperse los escalones y borre los puentes hacia
nuestra nube. ;Estarias dispuesta a pagarme unas coronas de oro por mis cuerdas y mis
arpeos, ahora, esos que no me dejaste traer?

—Estaria dispuesta a pagar por el privilegio de no necesitarlos —le guifi¢ un ojo.

Zothiel nos vio llegar con los brazos en jarras, pose que solia preludiar una regaiiina. Su
rostro era impasible, pero ladeaba la cabeza de modo inquisitivo.

—¢Doénde habéis estado, pilluelos?

—iFuimos a por provisiones! —dije antes de que a Sayfron se le ocurriera abrir la boca.
Su boca necesitaba mas costuras que mi hatillo de cuero. Los dos llevabamos las redes
cogidas al cinturon—. Pero hemos visto algo que se acerca, y que gira.

—¢Que gira? ;Coémo que gira?

—Da vueltas sobre si mismo, enrollandose sin fin. Es de color mostaza, como si el aire
estuviera enfermo. Un hoyo dentro de una tormenta.

—1Un hoyo... —Zothiel mir6 a lo lejos, al fondo de nubes negras, y fruncid el ceno—.
Corred la voz —orden6 enfaticamente—: que todo el mundo asegure lo que no esté atado y
se meta en las cabanas. Esta noche el tiempo estara revuelto.

—3Si, papa.

—Espera. ;{Qué llevas ahi, traviesa?

—Semillas voladoras. —Se las ensené—. Creo que las llamaré suspiros de primavera.

—Te he dicho un montén de veces que no te alejes tanto. Algin dia se borraran los pasos
entre las nubes, y el viento te arrastrara lejos para siempre.

—Tengo que encontrar nuevos ingredientes para mis guisos, papd —me excuse,
rehuyendo su mirada—. Los kolan siempre nos estan pidiendo que los sorprendamos con
platos nuevos, y yo...

—La gula de Nexal no justifica que te pongas en peligro. Yo tampoco s¢ qué es ese
embudo del que hablas, nunca he visto nada parecido, pero algo me dice que no tiene un
origen natural. —E] aliento silbd entre sus encias.

—(Magia?

—Podria ser.

—Pero... ;quién la estd invocando?

—Ni idea. —Me puso una mano tranquilizadora en el hombro—. Después hablaremos.
Recorrete la aldea y dile a todo el mundo que se prepare para un vaivén. Esta noche sera
movidita.
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Meti las mariposas en la despensa y me apresuré a cumplir la orden. Un «vaivény» era
como ¢l llamaba a aquellos fendmenos atmosféricos tan violentos que hacian que nuestra
nube se deformara a pesar del hechizo que la mantenia intacta. Al comprimirse, el suelo que
habia debajo de la aldea se inclinaba, a veces hasta dejar las cabafias totalmente oblicuas, de
modo que lo que contenian rodaba y se amontonaba en las esquinas, muebles incluidos, y
enseres, y también gente. Era desagradable.

Lanoche cay6 al fin y nos besé con su sombra. Las nubes cercanas latian con una calentura
que recordaba al jadeo de una bestia salvaje. Yo estaba en mi camastro, sintiendo la seda de
las pestafias recorriéndome los ojos. Era el preludio a la llegada del suefio, pero esa noche el
dios que te lleva en brazos a los paisajes interiores de tu mente no se acordd de venir a
buscarme. El insomnio hizo presa en mi, y apostaria a que no era la unica. Toda la aldea
estaria fingiendo dormir en aquellos momentos, pero estaban atentos a los golpetazos de los
batientes de las ventanas, a la algarabia de espiritus en pena de las rendijas, a la batahola de
la tormenta y lo que le estaria haciendo a los sembrados.

Teniamos miedo. Claro, quién no lo tiene cuando se siente enfrentado a fuerzas de una
magnitud incomprensible. Me pregunté si los kolan, alla abajo, se estarian acurrucando bajo
sus mantas con timidas plegarias en los labios, parecidas a las nuestras. La unica diferencia
que habia entre ellos y nosotros era que la lluvia los golpeaba con mas fuerza, pues les caia
encima desde mas arriba. Cada gota ganaba peso.

Entonces paso6 algo inusual. A través de la ventana me llegd una musiquilla parecida a
campanulas nerviosas. Era la misma que recibié a mi padre como un himno la primera vez
que corond la nube. La producian las campanillas que colgaban de las raices invertidas del
tallo de habichuela, que se alzaban por encima de la estatura de un ser humano y se retorcian
hacia dentro como dedos de bruja. Cuando tafiian solia ser porque alguien bajaba o subia por
el tallo, no porque las meciera el aire. Musihechiceria.

Me extrafié. (Quién estaria tan loco como para bajar en una noche tan desapacible, que
ademas volveria resbaladizo el tronco? Era una invitacion a la muerte. ; Habia entrado alguien
en panico y estaba intentando huir de Lugaralto, pensando que abajo, en la selva, encontraria
un refugio mas fiable? Nosotros no éramos de pensar asi... pero también era cierto que
aquella parecia una noche inusual, plagada de prodigios.

Llegué¢ varias veces hasta ese limite maximo al que sabia contar, veinte, intentando
acurrucarme en las mantas y olvidarme del mundo de fuera, pero los nimeros se acababan
muy rapido y me harté de volver a empezar. Juro que intenté luchar contra mi curiosidad y
obedecer la orden de mi padre de no salir fuera bajo ningin concepto, pero... En fin, qué
diablos, soy una digna hija suya. Y esa definicién no incluia el quedarme agazapada como
una zarigiieya mientras pasaban cosas que no por muy aterradoras resultaban menos
interesantes.

Aparté la manta y me dirigi de puntillas a la puerta. Mi padre lograba dormir en casi
cualquier circunstancia, una herencia de su época de soldado, asi que, a pesar del
pandemonio, sus ronquidos rebotaban contra el entablado del techo. Descorri el pestillo y
abri la puerta: tuve que empujar con todo el peso de mi cuerpo para contrarrestar el vendaval
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y que no diera golpes, pero consegui cerrarla otra vez y me apoyé¢ en ella para mirar afuera,
a la tormenta.

Nuestra nube se descardaba en hilachas, como si al suelo y las colinas blancas le hubiesen
salido melenas. Algunas zonas estaban abombadas como si las hubieran soplado desde abajo,
y habian tirado las vallas y los postes que sujetaban el granero. Un montén de objetos volaban
de aqui para all4, a veces trazando espirales para volver a caer e incrustarse como proyectiles
en las paredes de gas que pasaban a mi lado como aletas de tiburon. Era un panorama
aterrador, reforzado por la presencia de ese amasijo de negrura lleno de violencia que, sin
habernos engullido todavia, nos flanqueaba por el oeste, rodeando con sus brazos la campana
magica que nos protegia.

—ilIntenta atravesarla si tienes agallas! —reté a la tormenta con un resabio de mi natural
rebeldia. Pero ella siguid con lo suyo, tanteando nuestros flancos débiles como un depredador
al acecho. El flagelo de un rayo fustigo el aire con el mismo movimiento eldstico que harian
las riendas de una brida, ddndome tal susto que crei que me iba a subir a lo alto de la cabaia.

Las raices invertidas estaban cerca de nuestra casa: unas enredaderas colgantes, jorobadas,
sus campanulas unos frasquitos de perfume cristalizados en azul. El tallo gemia porque se
estaba contorsionando en toda su longitud, mientras era retorcido por las invisibles manos de
la tempestad. Su ruido contenia mds sufrimiento que el que deberia caber por logica en un
solo sonido. Temi por su integridad, aunque sabia que las cosas magicas normalmente eran
indestructibles... o eso me habia contado mi padre, para dormirme, cuando yo era pequeiia.
A lo mejor se lo estaba inventando. A lo mejor tendria que empezar a mirarlo mal a partir de
ahora.

Lo mas seguro es que fuera el viento quien agitaba las campanillas, pero para salir de
dudas me asomé al hueco por el que descendia el tallo. Era un balcon desde el que se lo veia
en toda su longitud hasta tocar el suelo, una vision de vértigo a la que los nacidos Arriba ya
estdbamos acostumbrados.

Y lo vi.

No era que alguien estuviera descendiendo tallo abajo, sino que algo estaba trepando hacia
mi.

Era una sombra furtiva, algo agazapado en rincones donde no solo no llegaba la luz, sino
que ademads estaban llenos de tinta negra. Pero se movia; braquiaba como un mono entre las
lianas y ganaba metros tallo arriba con soltura. Tenia un tamafio humano, aunque su forma
no quedara nada clara, pues desde aqui no parecia mas que un pufiado de aristas y angulos
en movimiento. ;Quién seria? ;Uno de los nuestros que se quedo abajo la ultima vez y que
no llegamos a echar de menos? No, el pueblo de Lugaralto era demasiado pequefio para que
eso sucediera. Nadie podia faltar durante mucho tiempo sin que se le echara de menos. Eso
solo dejaba una posibilidad, y era que alguien de Abajo se hubiera atrevido a transgredir
todas sus normas y tabues y se estuviese lanzando a profanar su mistico reino de los cielos,
a sabiendas de que ser acusado de ello, segtn la ley de los kolan, acarreaba la muerte.

El viento no parecia afectarle. Se apoyaba en las barcavainas para auparse, sin ayuda de
cuerdas, hasta ramas superiores, pero no parecia conocer la propiedad de refugio anti-
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tormentas de aquellas, pues no us6 ninguna para refugiarse. Cuando estuvo mas cerca de la
cima mir6 hacia arriba, y algo que llevaba puesto sobre la cara —o asi lo interpreté yo—
capturd la luz de los relampagos y parecio lanzar llamas. Se me erizo el vello del cuerpo y
un espasmo de terror me recorrid de la cabeza a los pies. Aquello que me habia mirado no
era humano, no se parecia en nada a una cara. Un apéndice de color blanco hueso la
deformaba monstruosamente: una /nariz? que acababa en punta como un pufal con su
respectiva piedra de amolar. Y los ojos, por los Dioses, jlos ojos! Si es que eran eso: dos
oquedades frias que al mirar hacia arriba se llenaron de lluvia, agua que no hizo mas que
lavar algo que ya estaba muerto.

Lo cosa estaba a pocos metros de mi, asi que despegué las manos del borde de la nube —
me costo un esfuerzo por parecian cosidas al él— y corri aterrorizada hasta ocultarme tras la
casamata de las gallinas. Los animales ya estaban fuera de si por culpa del vendaval, asi que
mi presencia no es que los alterara demasiado. Me quedé¢ alli, agazapada, esperando a que
pasasen los angustiosos minutos y o bien aquel ser extrafio me descubriera y diera buena
cuenta de mi, o pasara de largo y se dedicara a sus asuntos. Por fortuna, esto ultimo fue lo
que ocurrio.

No podia oir nada porque la tormenta lo ocupaba todo, pero a través de las rendijas de la
casamata vi al extrafio llegar arriba y otear a su alrededor para hacerse una idea de como era
aquello. Las cabafias del poblado estaban torcidas, algunas hasta un punto en que parecia que
fueran a desplomarse, porque la propia nube que tenian debajo se habia inflado como un
globo. Nadie sali6 al exterior, sin embargo, porque les daba atin mas miedo que un golpe de
viento se los llevara volando hacia el olvido. Pero a través de aquella rendija observé un
cuerpo que pasaba de largo con un movimiento renqueante, inhumano, como si tuviera tres
piernas en lugar de dos y las tres estuvieran rotas.

Permaneci més estatica que una roca mientras el ser bordeaba por la derecha nuestro hogar
y, sin mirar siquiera por la ventana a ver qué habia dentro, se acerco al huerto magico, aquel
donde todo crecia, y se puso de rodillas frente a los surcos. La tela dspera de sus vestiduras
rozaba la hierba alta. Supe que aquella imagen me acompanaria mientras viviera, pues nunca
asisti a un espectdculo mas complejo o aterrador: el monstruo empezo a escarbar con las
manos, arrojando hacia los lados la tierra con movimientos ildgicos, casi insectoides, ras, ras,
ras, cavar, cavar, cavar, brazos como azadones doblandose en dngulos aberrantes. Y mientras
lo hacia, su cabeza subia y bajaba, como la de una paloma, aunque sin una pizca de tension
en su pendular. Aquellos ojos frios como lapidas apuntaban hacia atras.

La grotesca escena acabd cuando alzé los brazos al cielo y lanzé un grito estremecedor,
que coincidi6 con el estallido de un trueno, por lo que solo yo lo oi. Entonces se gird y de
unas rapidas zancadas se arrojo al vacio, por el balcén que daba al tallo. Las campanulas
festejaron su despedida con otro tintineo.

No supe cuanto tiempo estuve alli, inmodvil, mirando a nuestro huerto. Queria acercarme
a contemplar de cerca la obra del intruso, pero por otro lado esa me parecia la idea mas
peligrosa del mundo. Aquella duda me puso barras alrededor, y me mantuvo presa hasta que
los ojos, lentamente, se me fueron cerrando, hasta que rebasé esa linea en la que el cansancio
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pudo mas que la prudencia. Me quedé dormida, aterida y empapada, bajo constelaciones que
parecian dioses que se abrazaran lubricamente en los cielos, sin que en ningiin momento se
me ocurriera que mi cama estaba a solo unos pocos centimetros de distancia, al otro lado de
aquella pared. Fue asi como me sorprendio el...

5
... dia. Claro y espumoso como un brandy de primavera.

Fue el juguetdn cocoteo de las gallinas el que me sac6 del sopor. Eso, y la mano de mi
padre, que me zarande6 suavemente.

—Yuleika. Despierta, carifio.

Me despejé al momento, rememorando como en una ola todos los acontecimientos de la
noche anterior. Una veloz sucesion de emociones me dejo agotada primero y en pie de guerra
después.

—iPapa! ;Qué ha pasado?

—Eso me gustaria preguntarte a ti. ;Por qué has dormido aqui fuera?

—Debe de estar loca —barrunté Sneykos, mirdndome con desprecio. Tras ese dictamen
estimo que podia seguir soportando la idea de que nos uniera un lazo de consanguinidad, sin
quebranto para su integridad. Seyfron, que también estaba alli, no lo tenia tan claro.

Sali renqueando de detras de la casamata, asustando a los plumiferos. En la mente simple
de las gallinas, todo lo vivido la noche anterior ya estaba olvidado y era como si nunca
hubiese pasado. Ellas solo sabian que la luz volvia a estar por todas partes y que con la luz
llegaba el hambre. El sol pintaba sus fragancias sobre un mundo empapado, llenandolo de
texturas cristalinas y septenas de colores encerradas en minusculos cofres de lluvia.

El poblado estaba patas arriba, pero poco a poco volvia a la normalidad, pues las nubes se
habian desinflado y recobrado su aspecto normal, de llanura esponjosa. La tierra lunar seguia
estando alli, no habia sido soplada por completo por la tempestad, y también las campanulas.
Y el huerto.

Al ver aquellos surcos irregulares, un escalofrio me recorri6 la espalda.

—iPapa4, alli! jEnterr6 algo alli, en el primer surco!

—¢A quién te refieres, hija?

Les conté¢ la historia, alternando palabras que sabia con otras que me iba inventando para
rellenar los huecos. Les hablé del monstruo y de lo que habia hecho con sus brazos de insecto,
sus ademanes ilogicos. Todos me miraron como si hubiese retornado a esa época de la
infancia donde las experiencias del suefio se confunden con las de la vigila, y hay solucion
de continuidad entre ellas, sin que el infante sepa distinguir cuél es cual.

—¢Un monstruo? —Zothiel torcio el gesto—. ;Viniendo de Abajo?

—Lo vi trepar por la habichuela. Tienes que creerme, padre. Yo nunca miento.

—He de admitir que eso es verdad... aunque tienes cierta tendencia a maquillar la realidad
a tu conveniencia.

—iEste no es el caso! Mirad el huerto y os convenceréis.
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Mientras el resto de los paisanos ponian en orden aquel desastre, cada cual dentro de los
limites de su parcela, nosotros nos encaminamos al huerto. Y alli descubrimos la prueba de
que lo que yo decia no habia sido, al menos completamente, una pesadilla.

Un bulto de tierra se destacaba de lo que tenia alrededor como si una semilla del tamafio
de un melon durmiese allé abajo, con capas de tierra removida por encima. Eso no estaba alli
ayer, todos lo sabiamos, y dado que unos pelillos rojos sobresalian como briznas de hierba
del color de la sangre, como si hubiesen crecido de forma natural en aquel monticulo, la idea
de que fuera simplemente algo que alguien habia metido en un agujero y que luego tapo con
arena fue descartada. En los ojos de Zothiel encontré temor, ese miedo atavico a lo
desconocido que tantas veces nos habia asaltado.

—¢Qué hacemos, padre? —preguntd Seyfron—. ;Cree que fue la pesadilla de Yuleika la
que sembro6 eso ahi?

—iOye! —protesté.

—Todo es posible —dijo Zothiel con voz queda—. Hemos comprobado que todo lo que
se siembra en la tierra de luna prospera, aunque hasta ahora no habiamos probado a sembrar
suefos... Pero no descartéis nada, por improbable que parezca. Lo que no sé es si eso que
crece ahi es el hijo de una buena profecia o el de un mal augurio.

—Creo que deberiamos matarlo antes de que eclosione. —Sneykos agarr6 una pala con
ademan amenazador. La daga de su desprecio, con renovada agonia, penetré6 mas hondo en
mi corazon, porque yo sabia que me estaba haciendo a mi responsable de lo ocurrido.

—No estoy seguro, hijo... Si esto es obra de un ser sobrenatural, ;como sabemos que no
buscaré la venganza si interferimos en sus planes?

—.Y si su plan es matarnos a todos, haciendo que un asesino crezca de nuestro propio
huerto? ;Yo lo veo logico!

Logica, logica, logica... la enormidad del dafo parecid crecer con cada repeticion de esa
palabra, hasta que no pude soportarlo mas y lo solté:

—EI ser vino de Abajo. Tal vez la explicacion se encuentre también alli. Deberiamos
descender para averiguarlo.

Racion de miradas inexpresivas a Yuleika. Pero al final me dieron la razon.

—Has dado en el clavo, esto no parece un mito nuestro, sino uno de los de la gente dorada
—elucubré mi padre. De la misteriosa fuente de luz y energia del fondo de su craneo surgi6
la propuesta mas sensata—: Bajemos e interroguemos a la mujer pajaro. Ella sabra qué
decirnos.

Me sonrei con ironia compasiva. A veces, cuando mi padre se dignaba a escuchar la voz
de su conciencia, se le ocurrian buenas ideas. Solo que todavia no se habia dado cuenta de
que esa voz celestial casi siempre era la mia.

La comitiva descendid por el tallo hasta la ciudad. Kolanucl estaba de luto: una procesion
subia a paso de caracol las escaleras que daban a septentrion, en la piramide de los cielos, el
mayor edificio de la urbe. Conjugaba en una sola estructura el palacio donde vivia Nexal,
que formaba la ancha base, con el templo de los dioses emplumados, que se levantaba sobre
¢l y tenia forma de cuatro escaleras, sin nada entre ellas més que espacio vacio. Esas escaleras
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se unian en un punto situado a mucha altura, un templete sostenido por aquellos cuatro pilares
escalonados, que era donde se realizaban las ofrendas a los Dioses. La comitiva finebre
estaba ataviada con tinicas blancas —el color de la muerte para los kolan— y sostenia en
alto un féretro.

—¢Qué ha ocurrido? —le pregunt6 Zothiel al edecan de palacio, aquel que era conocido
como la Voz que Habla con los Plebeyos. Nosotros creiamos que en realidad se llamaba
Tikotik.

—Es... el primogénito del rey, nuestro amado principe heredero, Karanqui Puquino —
dijo con hondo pesar—. El Ave que Vuela Orgullosa Sobre los Horizontes. Fallecié anoche.
Solo tenia un afio de vida.

—Vaya, lo... lo lamento en el alma.

—Es una tragedia. Su padre, Nexal el divino, es un mar de lagrimas corroido por la
desesperacion.

Miramos hacia el palco de su majestad, pero lo vimos sentado con su cara hieratica de
siempre, sin el menor rastro de emocion, como era habitual en ¢l. Miraba la procesion con el
mismo interés con el que podria observar como crece la hierba. Su sentido del deber, si es
que ese era el principio rector, tenia una robustez inquisitorial.

—Se nota a la legua que el pobre estd sufriendo horrores —susurré mi padre. Yo intenté
no reir—. ;Y la sacerdotisa Ninuhea, la mujer pajaro? No la veo.

—Ninuhea no puede oficiar la ceremonia de la ultima despedida porque también ha caido
en un trance, una especie de maldicion. —Tikotik se llevd una mano al pecho como si
intentara agarrarse el corazon—. Aplastada por la tristeza, se ha transformado en ave, y es
incapaz de comunicarse con nosotros.

—¢Se ha convertido en un ave? ;Ella?

—Forma parte de sus prerrogativas. Venid, os lo mostraré.

Parpadeamos. Asi que esa era su via de escape final cuando todo lo demas fallaba:
transmutarse en el animal que hacia honor a su nombre. Una solucion muy cobarde, volverse
loca y empezar a picotear alpiste. Esto sintetizaba de manera muy triste la subyugante vida
del gineceo.

Seguimos a Tikotik al interior del edificio, en concreto a la zona del templo que habia bajo
las escalinatas. Aquello resultd ser un caos, una pajarera de gente chalada que no sabia como
arreglar aquella desgracia y corria de un lado para otro dando 6rdenes contradictorias. Un
poema que se vengaba de la nocidon de servidumbre eclesiastica con escualidez historica. El
esplendor de sus ideales, expresado en la arquitectura que nos rodeaba, se contrapesaba por
aquella conducta irracional, de nifios asustados porque se les habia muerto la madre. ;Qué
ocultas musculaturas de fanatismo religioso y podredumbre espiritual se estaban poniendo a
prueba alli, en el primer-dia-después-de-Karanqui? Avanzamos por los pasillos intentando
no mirar a nadie a los 0jos, no nos fuera a caer encima alguna responsabilidad que no
habiamos buscado. Nuestro guia en la oscuridad: Tikotik.

La sala que nos aguardaba era muy grande, aunque de techo bajo, y tenia varias
excentricidades arquitectonicas que demostraban que no era un lugar para pasar las horas.
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Debia tener algun tipo de funcion oculta y complicada, algo que en la imaginacion lubrica de
los sacerdotes se relacionaba con un frenesi de muslos y senos, y una forja que iba pasando
de un color a otro por todos los mezquinos estados del ser.

En el suelo habia montones de basura y fragmentos de cosas rotas, sobre todo ceramica.
Las tnicas personas que habia alli eran unos sirvientes —entre ellos, Killary, la favorita de
mi hermano— que intentaban por todos los medios calmar a una especie de loro que batia
alas encima de una percha. Era un ave majestuosa, con plumas del color del oro viejo y una
cresta de rubies afilados sobre su cabeza. Tenia un cabreo de mil pares de demonios.

—(Esaes...? —preguntd Zothiel, sefalando al loro.

—Si, la noble Ninuhea. Tan grande es su desgracia que incluso ha tenido que dejar atras
su forma humana para poder trasegarla. Exprimiendo el dolor por la pérdida del principe se
extrae un caliz de jugo espiritual, a la vez estridente y 4cido, opacante y afrodisiaco. Solo ella
conoce los misterios mas profundos de su abjuracion carnal.

—Necesitamos hablar con ella, consultarla sobre los misterios. Anoche pasé algo sin
precedentes en nuestra aldea, algo que requiere una respuesta urgente.

—Imposible, ya lo veis —suspir6 el hombrecillo. Cuando se encogia de hombros todo su
cuello parecia ser reabsorbido por el tronco; era un hombre manifiestamente anatdbmico—.
Ahora no nos entiende ni siquiera a nosotros. Ha olvidado cémo se habla el lenguaje de los
hombres, y lo ha sustituido por el de las bestias.

—Pues graznaré y piaré si hace falta, pero necesito respuestas.

Tanta insistencia no nos sirvié6 de nada, pues las acoélitas habian formado un muro
defensivo alrededor del loro e intentaban calmarlo cantdndole sus canciones favoritas y
tentandolo con comida para pajaros. Tikotik estaba a punto de sacarnos de alli cuando se me
ocurrié una cosa.

—Papa, déjame que le ofrezca a Ninuhea unas semillas de las que encontré en los cirros,
los suspiros de primavera. A lo mejor, si no quiere probar ninguno de los alimentos
tradicionales de la selva, le gustardn los que vienen del cielo.

Lo consultamos con Tikotik, y este a su vez con las acdlitas. Un poco a regaiiadientes me
dieron permiso para acercarme y meter las semillas en un cuenco. Primero las despojé de la
pelusa que cada una llevaba a modo de tutd para que el pajaro no se atragantara. Recé para
que su sabor fuese como el regusto que deja en el paladar el zumo de la uva, que una vez
evaporado sigue conservando el caracter travieso de la parra. Se las ofreci con una reverencia.

—Si de verdad sois vos, noble Ninuhea... espero que aceptéis este presente que os ofrezco
con humildad. Comida cultivada en el cielo.

Me retiré andando de espaldas. A mi espalda, oi como el loro se tranquilizaba un poco y
empezaba a picotear las semillas. Las acdlitas retiraron los demds cuencos a regafiadientes,
sin mirarme; un prodigio de maliciosa sutileza. Bien, ofrenda entregada, prueba superada.

—Las oraciones no han sido capaces de traerla de vuelta a su forma humana, pero es
posible que el sabor de la buena comida si lo haga. El arma mas poderosa que tiene la carne
es la concupiscencia —le expliqué a nuestro guia. Una teoria muy mia.
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—Bueno, bueno... tal vez sea asi, pero, honestamente, dudo mucho que funcione.
Deberiamos retirarnos y dejar que las acolitas hagan su trabajo. Al fin y al cabo, viven para
sus votos, y estos las obligan a cuidar de su superiora, tenga la forma que tenga.

—Pido una audiencia con el gran Nexal —dijo mi padre, solemne—. No me importa
esperar a que pase el tiempo del luto.

—iDioses! —grit6 una de las chicas, creo que Killary—. jMiren, por lo mas sagrado,
miren alli!

Todos giramos sobre nuestros talones. Enorme fue nuestra sorpresa cuando vimos que en
el lugar donde reposaba el ave del paraiso, en la percha... habia ahora una mujer desnuda.
Pellejos arrugados, uniones anatémicas como colgajos, un pubis negro como el carbon a
pesar de que su pelo era salvajemente rubio. Su piel era un enrejado de pliegues de vejez y
sabiduria. Su cabellera retenia el oro viejo de las otrora plumas, mientras que el rojo de los
rubies habia quedado reducido a la ira de su mirada.

—S... sacerdotisa... —Impactado por la vision, Tikotik cayd a sus pies hecho una
genuflexion temblorosa. Los demas me miraron, asombrados, como si aquello fuese obra
mia.

—Lo que yo dije —sonrei—. Concupiscencia, ;veis? Y eso que le faltaba sal...

6

Quiza debido al milagro que habiamos obrado con la mujer péjaro, el monarca se dign6 a
concedernos una audiencia. Mientras Ninuhea se recuperaba de su —suponiamos que
traumatica— experiencia de metamorfosis, padre y yo fuimos conducidos a la gran sala de
audiencias. Alli nos esperaba Nexal, ataviado ain con su armadura ceremonial de los lutos
mayores: una especie de tinica hecha con esas tiras semirrigidas que, enrolladas, dan cuerpo
al tronco de ciertas palmeras. Un costurero las habia arrancado a tiras de alglin arbol y les
habia aplicado un bafio caliente para volverlas mas flexibles, y ahora colgaban de los
hombros del pequefio hombre como una toga con su capa. El mismo parecia un corcel
ornamental de porcelana, con manchas en el lomo de pétalos y zarcillos.

Postrados frente al trono vimos dos hileras de hombres, los mismos que habian subido el
féretro hasta el templo de la cuspide de la piramide. Parecian sacerdotes, y también vestian
las mismas tiras ablandadas de corteza. Pero se distinguian del rey en los yelmos que les
cubrian las cabezas, hechos de madera labrada, y que tenian dos manos por delante que se
cruzaban como si fuera la visera de un yelmo de combate. Por las rendijas de esos dedos de
madera se veian los ojos de aquellos hombres tristes, y por algin motivo que no comprendi,
me dieron miedo. El ambiente solemne que se respiraba en aquella sala era tal que los
sonidos, daba igual de donde procedieran, se coagulaban como sangre.

A ambos lados del trono habia unas tarimas sobre las que reposaban armaduras
ceremoniales distintas, una para la guerra, otra para la paz. Pero solo esta ultima, con su
aspecto de caja de mimbre llena de plumas de pavo real y cestos cosidos juntos, estaba
presente. La otra estaba cubierta por una sdbana, que no nos dejaba ver lo que habia debajo.
(Seria que se la habrian robado, y no querian admitirlo?
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Aquellos trajes tan pomposos no casaban en absoluto con una gente menuda como
pigmeos... Tanta ostentacion no hacia sino subrayar el testimonio de las enclenques
humanidades que se escondian debajo. O al menos esa era mi opinion.

—EI excelso maia kolanucl Nexal Capichuea Querac Urk et Najipul, famosa ave del
paraiso, toro que cruza los cielos, arbol que naci6 de la primera semilla de la selva, os
escuchara ahora, extranjeros —anuncié pomposamente Tikotik, adoptando su rol de Voz del
Rey. Es decir, el canal que usariamos para comunicarnos con ¢€l, nosotros, simples plebeyos.

Mirando al monarca, y no a su Voz, mi padre le cont6 la historia de lo que habia pasado
anoche en nuestra aldea. La tormenta, el intruso, los dafios, el huerto. Nexal, decidido a seguir
pareciéndose a una estatua, ni siquiera pestafeo.

—Nos resulta... increible esa historia que cuentas —dijo Tikotik—. ;Qué clase de
monstruo podria habitar la selva, que nosotros no conozcamos, que quisiera trepar por la
habichuela para trastear en vuestros sembrados? No tiene sentido...

—Aun asi, ocurri6 —insisti6é Zothiel, que aunque no lo habia visto con sus propios ojos,
me crefa a pie juntillas. El sabia que mentir no estaba entre mis defectos—. Teniamos la
esperanza de que Ninuhea, con su conocimiento de vuestros mitos, arrojara una luz sobre
este asunto. Pues esa criatura no proviene de ninguna de nuestras leyendas, ergo... tiene por
fuerza que haberse escapado de una de las vuestras.

—No hay en nuestras leyendas ninglin ser que se parezca a lo que habéis descrito vos. Si
existe, lo habéis traido vosotros desde vuestro Viejo Mundo.

Mi padre fue a protestar cuando el rey hizo un gesto imperceptible, y su Voz se inclind
para escucharle. Habl6 sin mover apenas los labios, soltando los sonidos mas por la nariz que
por la boca. Sin embargo, Tikotik lo entendi6 a la perfeccion, y se volvio hacia nosotros.

—Ejem, el excelso maia kolanucl Nexal Capichuea Querac quiere compartir con vosotros
una historia, tan antigua como el tiempo, tan enrevesada y vieja como la selva. Habla de la
pesadilla de los arboles, en concreto de los arboles sonadores, las bromelias de calices rosa,
que al igual que los humanos pueden sofiar por la noche, pero a diferencia de estos pueden
hacer realidad sus suefios durante el dia. Y también sus pesadillas. Cuenta una leyenda casi
olvidada que un dia, cuando los primeros kolan llegaron a estas tierras y talaron arboles para
hacer sitio a sus sembrados y conseguir materia prima para sus casas, las bromelias tuvieron
miedo y experimentaron su primera pesadilla. —Tikotik fue traduciendo todo esto de lo que
le decia el monarca en susurros—. Nunca antes sus suefos habian sido oscuros, o
inquietantes. De aquella primera experiencia surgié un ser, una especie de guardian, al que
los antiguos llamaban el Suhay.

—¢El Suhay? —se extrafid mi padre.

—Si, un diablo, un espiritu del mal. Su-u-hay. —Hizo hincapi¢ en la prolongacion
espantosamente significativa de la primera silaba—. Salié de la mente de los arboles para
luchar contra los humanos y sus hachas de piedra y metal. Aterrorizd6 a las primeras
comunidades kolan hasta que los arboles se dieron cuenta finalmente de que no queriamos
hacerles dafio, sino que los idolatrdbamos y los cuiddbamos. Y entonces el demonio nos dejo
en paz. Hasta ahora. La prueba de su existencia es que nosotros también sofiamos con él.
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—(Al Suhay le gustaba plantar cosas en los huertos? —intervine yo, sin poder evitarlo.
Todos los presentes me miraron mal, incluso los hombres con manos cruzadas delante de la
cara, como si yo, por ser mujer y menor de edad, no tuviera derecho a expresarme alli dentro.
Sin embargo, el rey fue clemente y me respondio.

—Ninguna de nuestras historias lo relaciona con un huerto, no. Pero en nuestros cuentos
nunca hubo un tallo de habichuela alto como una montafia, tampoco. Puede que su presencia
haya alterado la naturaleza del mito.

Un graznido de pajaro, aunque emitido por una garganta humana, nos asustd. Acababa de
entrar alguien en el salon, la sacerdotisa Ninuhea, acompafnada por su cohorte de mujeres.
Ya no estaba desnuda, la cubria una tinica de vivos colores e intrincado género. Nos miraba
a todos con rabia, pero en especial a Nexal, en quien clavd su furibunda mirada.

—iHerejia! jProfanacion! —grito, ante la asustada mirada de sus acolitas, que la ayudaban
a mantenerse en pie como si fuera una vieja achacosa—. Una profecia se cumplid, se cerrd
un circulo. jMagia perversa, iniquidades secretas! Lo que fue arrebatado no sera devuelto, lo
que se marché no podra volver jamas.

Esta fue la primera vez que me pareci6 ver como se resquebrajaba la méscara hieratica del
rey, y algo lejanamente parecido a una emocion se traslucia en su curtido rostro. Se tenso en
el trono, sus dedos clavandose en la madera de los reposabrazos. Pero no dijo nada, sino que
esperod a que la mujer terminara.

—iHe-re-ji-a! —insisti6 la sacerdotisa con una risa aspera. Tenia ojos de loca, pero de
una loca con fundamento, sabia y febrilmente imaginativa—. Su-u-ha-y no ha vuelto,
jsiempre estuvo aqui!, viviendo a la sombra de los desmanes de los ignorantes, que creen
poder presionar a las estrellas para que modifiquen su luz, y devuelvan aquello que un dia
exigieron en prenda. jIlusos! Eso jamds ocurrird. Lo que antafio se convirtié en luz, luz sera
por siempre.

El rey se levant6, no pudiendo soportarlo més, y gritd algo que nos costo traducir. Era una
orden imperiosa, pronunciada por aquella vocecilla aguda y casi afeminada, pero llena de
odio y promesas de muerte. Las acolitas cayeron al suelo, llorando a mares, e hicieron
reverencias al monarca. Dudo que mucha gente, ni siquiera sus habituales, hubieran visto a
Nexal tan fuera de si alguna vez. Quiza la sacerdotisa habia tocado una fibra sensible, o un
tema tabu: un ejercicio de desprecio interpolado en la romantica rapsodia de su gobierno.

Los guardias se apresuraron a sacar de alli a Ninuhea, lanzas en mano, aunque esta, antes
de desaparecer por la puerta, le advirti6 seriamente a Nexal:

—No puedes engafiar al destino. Lo que fue arrebatado, jamas serd devuelto. Y el agua
goteard, y la mejor de las intenciones se mezclara con el peor de los agravios.

Al decir eso de que el agua gotearia, me fijé en que la parte de abajo de la tarima cubierta
por una sabana, donde faltaba una de las armaduras, habia un charquito de agua. Algo la
estaba goteando desde el interior de la sdbana.

Padre y yo cruzamos una mirada preocupada. Tikotik no tardo en sacarnos de alli,a toda
prisa. Se comportaba como un ristico enano lleno de una amabilidad oficiosa.
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—iLo siento, pero debéis marcharos! El rey no esta ahora mismo para recepciones, con
todo el dolor de su hijo perdido. Ya os llamaré cuando podamos hablar. Regresad a vuestra
casa, y preparad mas platos suculentos que obren magia buena, como la que trajo de vuelta a
nuestra sacerdotisa.

En ese momento cometi el mayor error de mi vida, uno que a punto estuvo de costarnos
la vida a todos. Lo hice sin pensar, haciendo honor a ese talante rebelde e impulsivo que me
nacia por dentro y que me hacia ser quien era: la adorable pero desprovista de tacto hija de
Zothiel. Me gir¢ hacia el rey y, con los 0jos como platos, comprendiéndolo todo de golpe,
exclamé:

—iFuisteis vos! jVos escalasteis el tallo, para plantar algo en nuestro huerto! jErais vos,
disfrazado de Suhay!

La piel del monarca perdi6 todo color, igual que la de su Voz. Todo el mundo se quedo
mirandome, blancos como la cal, mientras yo tragaba saliva y me daba cuenta de lo que habia
hecho, perdido todo dominio de mi misma. Los dioses de aquella gente, coléricos, me
miraban desde el volumen de grabados de sauco de las paredes.

—NMierda. .. —susurré, deseando dar marcha atrés al tiempo. Pero ya era demasiado tarde.
El dafio estaba hecho.

—¢Qué has hecho? —balbuce6 mi padre, temblando, pero yo no tenia respuesta.

El rey levant6 un dedo, solo eso. Ni siquiera le hizo falta la mano entera. Cinco minutos
después, estibamos en una celda.

La habitacion donde nos tenian no contenia grilletes, ni huesos humanos tirados por el
suelo para que las ratas les sacaran brillo, pero no cabia duda de que era una carcel. Padre,
Sayfron y yo, los tres, metidos como pensamientos destinados al olvido entre aquellas densas
paredes. Y todos mirandome como si yo fuera la peor de las pecadoras.

—iCobmo te has atrevido, insultar asi a Nexal! —chillaba Zothiel, tirdndose de la cabellera
con tal fuerza que sus dedos se quedaron con los rizos—. jEstés chiflada, nos has buscado la
ruina! jVamos a morir!

—Lo... lo siento —me sonroj¢, queriendo matarme yo misma por el lio que mi boca
descontrolada acababa de provocar—. No pensé en lo que decia, yo... solo lo dije.

—iNo pensaste! jClaro! jLas mujeres tenéis la misma inteligencia que las gallinas, nunca
pensais en nada!

Sus palabras me hirieron, pero no intenté excusarme. Dijera lo que dijera, nadie creeria
que fue un impulso el que me movio a soltar en voz alta una terrible verdad, algo que deduje
en aquel momento... y que, vista la cara que puso Nexal, era totalmente cierta.

—FI no puede admitirlo ni bajo tortura, pero es verdad —dije, agarrandome al ultimo
madero—. Yo tengo razon. Fue el rey quien subid a la nube, disfrazado de monstruo.

—iEstupideces! ;Por qué iba a querer hacer algo asi? jSu religion le prohibe tocar el tallo,
mucho menos trepar por él!

—Ninuhea —indago6 la voz de Sayfron, a la cola de aquella angustia. Los dos lo miramos.

—¢Qué has dicho?
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—La sacerdotisa. Ella lo vio también. —Mi hermano rehuia la mirada de padre, y también
la mia, pero hablaba con convencimiento—. Se lo echd en cara al rey, pero este no quiso
escucharla. «Lo que fue arrebatado, no volveray, fue lo que dijo.

—iNexal plant6 algo en el huerto! jAlgo muy suyo! —dije en pleno desconcierto. Mi
padre nos miraba consecutivamente, a los dos, con ojos que se le salian de las 6rbitas—.
Tengo que escapar de aqui, subir a la nube. Coger lo que sea que sembrd. Asi demostraremos
nuestra inocencia.

—(Culpando al rey de un pecado capital del que no podria ser culpado? No, antes nos
matara, no seas tonta. Es eso o perder su corona y recibir un afeitado... a la altura de la nuez.
Por salvarse a si mismo estara dispuesto a sacrificar algo mas que una simple consistencia
logica.

Recordé a Tikotik, el enano de amabilidad oficiosa, y como de asustado estaba cuando la
sacerdotisa le solt6 aquella diatriba. Si, €l también /o sabia. Y, como todos los demas, optaria
por callar como un muerto si no queria convertirse en esto Ultimo. Se refugiaria en una
sensatez enloquecedora cuya principal arma era el silencio.

—¢ Tenemos un plan mejor? —preguntd Sayfron con acrimonia, y hasta mi padre tuvo
que tragarse su orgullo y claudicar.

—No. Venga, aupémosla.

Sobre nuestras cabezas habia un ventanuco sin barrotes, demasiado alto para que lo
alcanzara ningun humano, y menos aquella gente de corta estatura. Para ellos estaba situado
a todo un mundo de distancia, pero si nosotros, los tres, haciamos una columna humana...
yo podria trepar hasta alli, y salir fuera del edificio. Eso fue lo que hicimos. Cuando estuve
encaramada arriba, los miré con lagrimas en los o0jos.

—Volveré, lo prometo.

—iVenga, corre, cerebro de gallina! Y no te detengas a contarle a ninglin centinela tus
locas teorias sobre la vida.

—iNi tus recetas de cocina! —afiadio la burlona voz de Sayfron.

Estaba enfadada con ellos, pero me dio igual. Mi incontinencia verbal nos habia metido
en este lio, y puede que fuera también capaz de sacarnos, pero tenia que moverme con
celeridad. El ventanuco daba a un jardin que rodeaba como un escudo defensivo el palacio;
salté¢ y rodé sobre la hierba. Saltando de seto en seto, esquivé una patrulla y corri en direccion
al tallo, que se erguia orgulloso desde la plaza cercana, el centro de la ciudad. Tuve que
esperar a que el sol descendiera y las sombras emborronaran un poco las esquinas para llegar
al tronco, y una vez alli, encaramandome como una pulga a sus raices, comenzar la larga
escalada.

Los cielos me esperaban. Y alli, quiza, todas las respuestas. Solo recé para que los kolan
tuvieran paciencia y no ejecutaran a mi familia antes de que yo regresara con alguna prueba.
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7
El tiempo se puso en mi contra: las nubes arrugaron su placida cara y mostraron una azulada
panza cargada de malos presagios. Yo, perdida en el laberinto de mis miserias, no hacia sino
poner una mano delante de otra para ganar metros lo mas aprisa posible. El plan perfecto e
irresistible estaba en aquel 16brego cielo a la espera de ser comprendido, pero todavia no
lograba entender sus sutilezas.

El rayo rodaba y se amontonaba en aquella oscuridad sin techo, en aquel enigma no
diferenciado de lluvia y gas. Era una tormenta la que llegaba, por la pinta mucho peor que la
de ayer. ;Estaria siendo convocada por magia negra, magia kolan? Vi el terrible cuenco que
se amasaba en las nubes y que hablaba de tempestades desatadas, pero esta vez fue diferente,
porque el cuenco era puntiagudo por debajo y estaba adoptando una forma que no me
tranquilizaba. Vientos giratorios; un demonio del aire encolerizado con los hombres, que nos
lanzaba sus intestinos en alocadas espirales.

La noche cay6 como un telon de gran guifiol. La atmosfera se volvid océano y empap6 el
tronco, dificultindome la escalada, pero apreté los dientes y segui: arriba, siempre arriba, en
contra del cansancio y el peligro. Las vidas de mi padre y mi hermano dependian de ello, y
no pensaba fallarles. Llegaria al huerto, desenterraria lo que hubiese bajo aquella
protuberancia inquietante y se lo restregaria por la cara al flatulento rey Nexal, a ver detras
de qué excusa se refugiaba esta vez. Confiaba en que Ninuhea se pusiera de mi parte...
aunque quiza fuera tentar demasiado a la suerte.

Una cascada de gotas cayd con fuerza desde arriba, martilleindome el craneo, un
pronunciamiento inapelable. Busqué refugio bajo una rama gruesa y me acurruqué con
intencion de esperar a que aflojara un poco, pero entonces se me ocurridé mirar abajo. Y me
atraganté con mi propia lengua, porque vi que al/go estaba subiendo, siguiéndome los pasos.
Algo horrible que yo ya habia visto antes.

El Suhay. Habia salido de su guarida, y me pisaba los talones.

Vi su mascara, aquella incongruencia tallada en hueso, con un pico de p4jaro torcido hacia
un lado y que la primera vez tomé por una nariz. Los ojos vacios, redondos, muertos, que se
alejaban patologicamente de cualquier explicacion racional. Vi la capa, y las extensiones de
madera en forma de ganchos que habia al final de los brazos y que le hacian aparentar ese
movimiento insectoide. Ganchos para trepar. Era una especie de larva que se hubiese
detenido en su desarrollo, quedandose a medio camino entre el reino animal y el de las
pesadillas. Era la armadura que faltaba en el salon de Nexal, que venia a por mi para
consumar una insoélita venganza. Quién sabia si tenia un cuerpo humano dentro o no.

Grité y sali de mi refugio. Mi terror desafiaba a la gravedad, a la prudencia, y me
impulsaba de liana en liana a sabiendas de que apenas habia friccion que me mantuviese
pegada a ellas. Di unos cuantos saltos arriesgadisimos que me pusieron fuera de su alcance,
pero yo trepaba a pelo, usando manos y pies, y esa cosa tenia ganchos de escalada. La
cuestion no era si me terminaria alcanzando, sino cuando sucederia eso. LLas nubes estallaron
con un violento fuego blanco sobre mi cabeza. Nuestras siluetas quedaron esmaltadas con el
color de la leche.
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—iDéjame en paz, alé¢jate de mi! —Ie grité histéricamente al monstruo. Inttil, pues todo
el mundo sabe, sobre todo la gente que habita el pais de los cuentos, que los monstruos son
sordos. Este me ignord y continué en mi persecucion. Pero hubo un detalle que cambio las
tornas de todo aquello, de la escena en si: en un momento determinado perdi6 pie y resbald,
y no cayo6 al vacio de puro milagro, porque se quedo6 colgando de los ganchos de su brazo
izquierdo. A duras penas se recompuso del susto, y siguid escalando.

Pero yo habia visto aquello: ese tropiezo, esa vacilacion. Y me llené el corazon de
tranquilidad, porque me demostrd que aquello tenia que ser, si o si, un humano disfrazado.
Los monstruos nunca tropiezan, nunca comenten errores que los hacen parecen marionetas
patéticas. Siempre son solemnes e imponen respeto. Este acababa de perder ambas cosas.

(Quién seria? JEl rey Nexal en persona o alguno de sus subditos? ;Un asesino
especializado en cazar jovencitas obesas? Estaba segura de que debajo de aquella mascara se
escondia el monarca en persona: él no querria confiar en nadie los detalles de sus locos
planes, fueran cuales fuesen. No, en aquella sociedad paranoica en la que vivia, y de la cual,
aun siendo lider, no podia fiarse. Eso era algo que yo habia aprendido del pueblo de tez
dorada: que sus leyes estaban por encima de sus lideres, incluso de los mas importantes.

—iVete, reyezuelo asqueroso, depravado persigue-jovencitas! jTienes cuerpo de nifio,
pero en el fondo no eres mas que un viejo disoluto y purulento! —Ile chillé, logrando justo lo
que me proponia: enfadarlo. Ponerlo mas nervioso. Eso hizo que se arriesgara mas y acelerara
la persecucion, pero también que sus movimientos se volvieran mas arriesgados, menos
prudentes. El hombre rompi6 a chillar, aunque no inmediatamente, y expulsé por sus regias
narices imperiales unos chorros de humo del infierno. Era como si profetizara la apoteosis de
su venganza.

La tormenta nos abofete6 con un redoble de tambores. Al mirar hacia las nubes que nos
rodeaban, mis ojos se empequefiecieron al tamafio de alfileres. Porque vi como el pico del
embudo se alargaba mas y mas hacia abajo, formando una serpiente giratoria de viento,
electricidad y ruido. {Un tornado! Mi padre me habia hablado sobre ellos porque una vez los
vio, en alta mar, mientras cruzaba los espacios que separaban los continentes. El cono tocod
tierra muy abajo, levantando un anillo de tierra, arboles arrancados y bestias que no habian
sido concebidas para volar. Y avanzo directo a nosotros, al tallo de habichuela.

Los habitantes de Kolanucl dieron la alarma y huyeron despavoridos. Los maldije porque
sabia que ninguno de ellos se acordaria de mi padre ni de mi hermano, sino que los dejarian
en su celda, olvidados, a su suerte. Recé porque el edificio estuviera construido tan
reciamente como para aguantar semejante castigo, que precisamente por estar metidos en un
sotano se salvasen.

Un bofeton de aire nos separé a los dos los pies del tronco, poniéndonos horizontales. Yo
me sujeté con todas mis fuerzas y grité hasta que pude recobrar el asidero, pero al mirar hacia
mi perseguidor, vi que su mascara habia salido volando, y que su verdadero rostro me
contemplaba, todo locura y desesperacion, desde una capucha negra: era el rostro del excelso
maia kolanucl Nexal Capichuea Querac, empapado de sudor y quemado por unas emociones
a las que no estaba acostumbrado. Yo tenia razén! Su leve escualidez de capilla seguia alli,
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igual que sus ojos de camaleon, mirando estrabicamente en direcciones opuestas. Le grité y
lo insulté en su lengua con todos los improperios que me sabia.

—iCerdo! jMataninas! jArruinahuertos! jDéjame en paz, tu gente te necesita! jVuelve
con ellos!

Como era de esperar, no me hizo caso. Ya lo tenia peligrosamente cerca: bastaba con que
yo perdiera pie una sola vez, o €l diese un salto especialmente largo, para que sus ganchos se
convirtieran en garras ¢ hirieran mi carne. Tuve miedo, miedo real y gélido, por primera vez.

Entonces ocurrid: la tormenta comprimié su vientre con un tono de vibrante solemnidad,
y nos lanzo6 encima aquella tripa colgante, aquel tornado que toco el tallo de habichuela y se
enrosco sobre é1 como una anaconda. El tronco entero se convulsiono, chillando de miedo
igual que yo; puede que ni siquiera la magia que lo habia creado estuviese a la altura de
semejante desafio, y que aquel latigo de viento lo partiera en mil pedazos.

Nexal clavé sus garfios en la rama y se agarré mas como un koala o un perezoso que como
una esbelta pantera. Preferia la seguridad a la dignidad, cosa que entendi perfectamente. Yo
también busqué a la desesperada un sitio donde meterme, cual insecto diminuto o pajarillo
asustado, cuando distingui un objeto plano y largo, mas grande que yo, que se balanceaba
sujeto a un pedinculo: juna barcavaina!

La esperanza renacié en mi pecho, aunque fuera por unos angustiosos segundos. Las
barcavainas eran refugios, islotes de seguridad en medio de la hecatombe. ;Seria esta capaz
de aguantar el latigazo de un tornado? No habia ninguna otra alternativa a la vista, asi que
repté hasta ella y toqué el pedunculo en los lugares adecuados, aquellos que solo conocia el
pueblo de Lugaralto, los que habian crecido subiendo y bajando por aquel sendero vegetal.
La planta se abri6é y me tiré dentro, sobre la cama de frutos, como el conejo que llega por
escasos milimetros a su guarida escapando del tejon.

Pero cuando estaba a punto de cerrarse la vaina sobre mi, dos cosas se lo impidieron: jlos
ganchos de Nexal! Se incrustaron en el borde y tiraron hacia los lados: queria meterse alli
dentro, conmigo. Robarme mi santuario. Su rostro se habia convertido en una mascara
agrietada que hubiera perdido su elasticidad y colgara de los huesos, facilmente reemplazable
por otra cosa. Resultaba imposible contemplarlo sin sentir algo asi como una afrenta a la
Creacion.

Sin pensarlo dos veces, y mientras el tornado y el tallo kilométrico danzaban uno alrededor
del otro, bailando como dos amantes convulsivos, pateé¢ con todas mis fuerzas los brazos del
rey.

—Estoy... (grité) ... harta... (chillé) ... de usted (me desgaiiité)/

Y al tercer patadon se obr6 el milagro.

Los ganchos perdieron su asidero y el monstruo, el Suhay, el rey de todos los kolan, sali¢
volando con la velocidad del pensamiento y fue absorbido para siempre por las nubes negras.
Lo engull6 la tormenta, se lo tragaron la noche y la furia. Yo grité de euforia.

Luego, la vaina se cerr6 por encima de mi, y me aisld del caos en aquel caparazon de
silencio.

Creo que lloré.
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(Siempre llega la calma después de la tempestad? ;Y el mundo que ha dejado, es siempre
igual al que habia antes?

Preguntas de dificil respuesta que una jovencita como yo no estaba capacitada para
responder. Lo nico que sé es que me qued¢é dormida, extenuada, y que cuando abri los ojos
la calma habia regresado al mundo, y el tallo ya no se balanceaba.

Sali de la barcavaina casi con temor ante lo que podia encontrarme. ;Se habria partido el
tallo por culpa de su ofidica copula con el remolino? Al mirar hacia abajo descubri con
asombro que la respuesta era si y no: un segmento largo situado como a cien toesas de altura
desde el nivel del suelo se habia deshilachado, literalmente, como si ya no existiera union
entre el tronco que colgaba de arriba y el que crecia desde abajo... pero no era asi del todo.
Ambos extremos seguian unidos por un fino tronco, casi una liana, que habia resistido a la
tempestad. Una vena por la que seguia circulando la savia, el puente de la vida entre el Arriba
y el Abajo. La cancion verde del reino vegetal.

La ciudad, a vista de pajaro, se veia danada, pero menos de lo que cabria esperar. De
hecho, el palacio real parecia razonablemente intacto, aunque una de las escaleras del templo
se habia derrumbado, lo que me lleno6 de esperanza. Acabé de trepar lo que me quedaba hasta
la nube, hasta Lugaralto, y fui corriendo a ver el huerto. Alli encontré a Sneykos, mirando
todo lo perplejo que se puede mirar una cosa, a lo que habia crecido de uno de los surcos.

Era una planta, pero la més extrafia que imaginarse pueda. Tenia forma de arbol, pero
llevaba impresas varias caras humanas en el tronco que ilustraban las fases de la vida de un
bebé, desde que acababa de salir de la madre hasta su primer afio de vida, momento en el que
la coleccion de rostros se cortaba abruptamente.

Era la esencia vital hecha arbol del principe Karanqui Puquino, el Ave que Vuela
Orgullosa Sobre los Horizontes, transmutada en vida vegetal. El hijo fallecido de Nexal. Su
padre, habiendo oido nuestros relatos sobre la tierra de luna y su magica fertilidad, trep6 hasta
aqui disfrazado de mito para plantar algo que perteneci6 a su vastago, quiza un cabello, quiza
un trozo de piel o una gota de sangre.

En su locura, esperaba que la tierra le devolviera lo que, segiin Ninuhea, «no podia ser
recuperado». Y no lo hizo. Lo que el surco devolvid fue una escultura en honor del principe,
pero no al nifio en si. Malas noticias desde el reino de la esperanza, rey de la nada.

Mi hermano me ayudo a arrancar el arbol y lo bajamos hasta el punto quebrado del tallo
de habichuela. Alli, al borde de aquel abismo insalvable —nos separaban al menos cincuenta
toesas de caida hasta el otro extremo de la fractura—, vimos que una comitiva se congregaba
al otro lado: jmi padre y mi hermano estaban entre ellos, y no como prisioneros! Al menos,
ninguno de los dos llevaba cadenas.

El grupo estaba liderado por la mujer péjaro, que parecia haber recobrado la cordura. Le
lanzamos el tronco con las caras del nifio-rey, y los kolan lloraron desconsolados al verlo y
entender lo que significaba. Supieron entonces que no se puede desafiar a los Dioses, ni
siquiera disfrazando tu intentona de demencia. Nadie ech6 de menos al rey Nexal ni
entonaron canciones en su nombre.
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A lo largo de los siguientes dias nos esperaria una ardua tarea, la de lanzar sogas desde
arriba y enlazarlas con las de abajo, para construir un puente que reparase el tronco quebrado.
Ninuhea prometié ayudarnos y devolvernos sanos y salvos a nuestros familiares, pues al fin
y al cabo les habiamos hecho un gran favor, el de librarlos de un rey loco capaz de ofender a
los Dioses y al propio cielo.

Yo volvi arriba, contenta y deseando verme rodeada por el trajin de las cocinas otra vez,
con hogazas crujientes, fuentes de paranimbos en salmuera, con polen de pensamientos y
escabiosas. Se me ocurrié que aquel era un nuevo comienzo entre las dos razas, uno que
mereceria ser celebrado como la ocasion demandaba: con el més suntuoso banquete jamas
celebrado en Lugaralto.
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Este especiai s¢ terminé de
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