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¡Por aquí Ricardo Meyer! Tan solo decir que mi relato Pedofobia no guarda relación alguna 

con los hechos que han ido saliendo a la luz recientemente y que involucran a élites pedófilas. 

Al contrario, está simplemente basado en una pesadilla que tuve a raíz del miedo irracional 

que con frecuencia siento ante los niños. Como todo lo irracional, carece de sentido. Los niños 

son sagrados, es por eso que condeno firmemente y a título personal tanto a Donald Trump 

como a toda esa manga de personas que hacen funcionar el mundo por medio de su noria 

macabra. 

 Sin más que agregar, espero que disfruten de este número de Refugio Bizarro, que es muy 

especial para mí porque hemos decidido probar diferentes iniciativas desde la «no-

convocatoria». Es por ello que, seguiremos haciendo de este proyecto un refugio para quienes 

disfrutan la ficción bizarra. 

¡Por aquí Yuke Kabula, introduciéndoos este primer número del año! En él continuamos 

trayéndoos las traducciones oficiales y autorizadas de El imperio de los dioses malignos, de 

nuestro buen amigo y apoyo incondicional Asamatsu Ken. Su relato, La máscara de Yoth 

Tlaggon, mantiene la fuerte carga ideológica e histórica que caracteriza a las historias con las 

que fue publicado inicialmente. 

Decir también que este es uno de los números que han reunido una mayor participación, 

¡hemos recibido relatos de una altísima calidad, os estamos enormemente agradecidos por 

haberos tomado la molestia de hacérnoslos llegar! Algunos son cortesía de viejos conocidos 

de nuestra revista, como Carlos, Gayeteiro, Roberto o Mathew, pero hemos ampliado nuestra 

cantera con varias caras nuevas que esperamos que repitan con nosotros en futuros números. 

¡Dadles una cálida bienvenida a todos ellos! 

 



5 
 

 

LA MÁSCARA DE YOTH-TLAGGON 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para aquellos que vendrán después, el nazismo es el «gran sueño de la magia». Y el propio 

Hitler es el primero de esos «que vendrán después». Así, él mismo se convierte en un mago 

de un culto sin nombre y en el sacerdote de una secta indescriptible. 

 

—Hermann Rauschning 

 

 

 

I. LA NOCHE DE WALPURGIS 

 

30 de abril de 1937. 

Berlín. Unter den Linden. 

La sala del León del Hotel Löwenstein, decorada con un estilo que se asemejaba a la corte 

de Viena, estaba tan llena de gente que no quedaba ni un solo espacio libre. Las 

nacionalidades y ocupaciones de los hombres y las mujeres reunidos allí eran diversas, pero 

la gran mayoría pertenecían al estamento militar. La razón de aquella fiesta era el bombardeo 
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que la Legión Cóndor había llevado a cabo cuatro días atrás sobre la población española de 

Guernica y que la había dejado reducida a ruinas. 

A pesar de eso, apenas había miembros de la unidad aérea en aquella fiesta. La gran 

mayoría eran oficiales de las SS, la unidad especial dirigida por Heinrich Himmler. El resto 

eran funcionarios del Ministerio de Propaganda, ejecutivos de empresas metalúrgicas, 

directivos de la empresa Messerschmitt y diplomáticos de varias embajadas. Todos estaban 

charlando entre ellos de forma animada. 

Casi una hora después de iniciada la fiesta, empiezan a formarse corrillos, entre los cuales 

un joven se desplazaba como un ave migratoria. Al verlo, una mujer rubia preguntó por él a 

su acompañante, un hombre de mediana edad. 

—¿Quién es ese oriental? —dijo, señalándolo. 

Poniéndose un monóculo en el ojo derecho, el hombre miró hacia el lugar indicado y vio 

a un asiático relativamente alto, de unos veintitantos años. Acababa de ser interceptado por 

el líder de las SS. 

—¿El que está hablando con Himmler? Ese es japonés. Acaba de llegar como segundo 

secretario de la embajada. Me parece que su nombre era Gotoh. 

—Hmmm... Es atractivo para ser un oriental —dijo la mujer, resoplando y relamiéndose 

los labios como un depredador, actitud que no hizo sino causarle una carcajada a aquel 

hombre mayor. 

—Es mejor que no lo intentes. Si Goebbels se entera de que la mismísima Zarah Leander 

ha probado a un japonés, tú también serás acusada de ser judía —dijo con tono de advertencia. 

Goebbels, que se encontraba rodeado de bellezas del calibre de Zarah Leander, bromeaba 

sin parar: 

—El encargado de la sede estadounidense del Ministerio de Propaganda me llamó a 

medianoche hace unos días. Me dijo: «He conseguido una película de Hollywood en la que 

aparece usted como el villano». Le ordené que me la trajera inmediatamente. Al día siguiente, 

la proyectamos en la sala de preestrenos del ministerio. ¿Qué tipo de película era? Bueno, 

era un producto aceptable de acción. El actor judío que me interpretaba se parecía más o 

menos a mí. Sin embargo, su despacho era de lo más peculiar. Tenía una escultura suya sobre 

su escritorio, un retrato en la pared y un encendedor y estuche de cigarrillos con una esvástica 

grabada. Al terminar la película, el encargado de la sede estadounidense me preguntó: «¿Qué 

le ha parecido, señor?». Le respondí: «No está mal, pero el Goebbels real no tiene tan mal 

gusto». 

En ese momento, Goebbels soltó una carcajada rasposa que se asemejaba al graznido de 

un cuervo. Heinrich Himmler, captando el ambiente, echó un vistazo por encima del hombro. 

—Maldito nihilista —murmuró con desdén. 

A continuación, Himmler se volvió hacia el joven japonés que había llamado su atención. 

Ajustando sus gafas sin montura, esbozó una sonrisa en su rostro hinchado y, con tono formal, 

dijo: 
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—Mis disculpas. Su risa realmente me pone de los nervios. Permítame presentarme 

nuevamente. Soy Heinrich Himmler, Reichsführer de las SS —extendió su pequeña y casi 

femenina mano derecha, ofreciéndosela al joven japonés. 

—Soy Tatewaki Gotoh, segundo secretario de la Embajada del Imperio Japonés en Berlín. 

Es un honor conocerle, señor —respondió el joven japonés, estrechando la mano de Himmler 

con voz clara y fuerte.  

El joven, que medía aproximadamente 178 cm (algo por debajo del metro ochenta que la 

Alemania nazi consideraba la altura ideal para los arios) no tenía nada que envidiar a los 

oficiales de las SS en cuanto a su amplia espalda y musculoso pecho. 

—Por favor, nada de «señor». Puede llamarme Himmler —respondió, frotándose la 

mandíbula inferior y torciendo el bigote con una sonrisa que oscilaba entre divertida y 

forzada.  

En ese momento, un camarero con una bandeja pasó por su lado. Himmler lo llamó. 

—Un par de copas de champán. Una para mí y otra para este caballero. 

—Sí, señor —respondió el camarero. 

Mientras entregaba las copas, Himmler continuó: 

—¿Dónde está Clara Hoffner? 

—Está allá, conversando con la señora Leni Riefenstahl. 

—Dile que se acerque, que quiero presentarle a un camarada japonés. 

—Entendido —respondió el camarero con una leve inclinación de cabeza, y antes de 

marcharse, entregó una copa de champán a Tatewaki Gotoh. 

—¿Es alguien del mismo gremio?  —preguntó el joven japonés, intrigado. 

—Así es —respondió Himmler, llevando la copa a sus labios.  

En ese momento, una leve sombra de preocupación desdibujó la sonrisa de su rostro, como 

si una capa de frialdad hubiese caído sobre él. 

—Es sorprendente que las mujeres puedan llegar a ser segundas secretarias. Parece que la 

Alemania nazi es más progresista de lo que imaginábamos —comentó Gotoh con tono de 

admiración, acercando el cristal a sus labios. 

—Uff —Himmler dejó escapar un resoplido, procediendo a vaciar la copa de un solo 

trago.  

Posó la copa bruscamente sobre una mesa cercana, casi como si intentara romperla. La 

atención de los que estaban cerca se volvió sobre él, ante lo cual Himmler, lentamente, 

comenzó a recorrer con la mirada el entorno. 

Nadie osó mirarle a los ojos. Todos apartaron el rostro y comenzaron a charlar de nuevo. 

—Del mismo modo que tú no eres un segundo secretario, Clara tampoco lo es, señor Goto. 

Con un tono completamente plano y carente de emoción, Himmler fijó su mirada en los 

grandes ojos oscuros de Gotoh. Las pupilas de Himmler estaban vacías, como los huecos de 

una máscara. Gotoh, por un instante, pensó en los ojos muertos de un pez. 

 —¿Qué…? ¿Qué quiere decir con eso? —Gotoh Tatewaki forzó una sonrisa, claramente 

desconcertado.  



REFUGIO BIZARRO 

8 
 

El asiático sintió algo duro en su espalda y lo primero que le vino a la cabeza fue la forma 

y el tacto del cañón de un arma. La sonrisa forzada de Gotoh se congeló al instante. Su 

atención se concentró en lo que había en su espalda. 

—Fuiste enviado como segundo secretario de la embajada para infiltrarte —declaró 

Himmler con firmeza. 

El rostro de Gotoh, que hasta ese momento se había mostrado impasible, perdió toda su 

compostura. En su lugar, una fría seriedad invadió sus facciones. 

En ese mismo instante, Clara susurró con una voz dulce que contrastaba con la tensión de 

la situación. 

—También soy de la misma profesión. Oficial de inteligencia, asignada a la Oficina de 

Personal de las SS, adjunta al Reichsführer. Soy la Teniente Clara Hoffner, de las SS. 

Al escuchar esto, Gotoh frunció los labios en una expresión de desdén y, tras beber el resto 

de su champán, dejó la copa en la mesa. Luego, mirando fijamente a Himmler, preguntó: 

—Si ya lo sabe todo, no tiene sentido que sigamos fingiendo. Entonces, ¿qué piensa hacer 

conmigo? ¿Me llevará a la sede de las SS para torturarme? ¿O me ejecutará aquí mismo? 

Himmler esbozó nuevamente una sonrisa pero, esta vez, Gotoh percibió algo diferente en 

ella, algo inquietante. Era una risa burlona, llena de desprecio y amenazas, una risa que lo 

dejaba claro: había sarcasmo, intimidación, desdén y una sensación de triunfo malicioso en 

su tono. 

Un clic resonó detrás de él. El sonido característico de un martillo que caía. Gotoh, 

resignado, cerró los ojos brevemente, esperando lo peor. 

Pero la bala no perforó su pecho. 

Levantó los párpados con cautela. Frente a él, junto a Himmler, se encontraba una mujer 

de cabello rubio platino recogido que sostenía un cigarrillo. 

Desde el cañón de la pistola que portaba en sus manos surgió un pequeño destello rojo, 

una brasa similar en tamaño a la punta de un dedo. La mujer encendió el cigarro con el fuego 

y, con calma, apretó de nuevo el gatillo. La llama se apagó del mismo modo que se había 

encendido. Aquello no era más que un encendedor en forma de pistola. 

La mujer comenzó a reír suavemente, divertida por la situación. 

—Señor Goto… —dijo Himmler con voz grave y con una leve sonrisa macabra—. No te 

hemos invitado ni a la sala de torturas de la sede de las SS, ni a un cementerio. El lugar al 

que te llevaremos esta noche resultará mucho más apropiado para la ocasión. 

Gotoh permaneció en silencio, sin decir palabra alguna. 

—Esta noche es la noche de Walpurgis. La noche en que todos los demonios y monstruos 

del mundo se reúnen en el monte Brocken… —explicó Clara entre risas. 

Al escuchar las palabras de la mujer, Gotoh resopló, al igual que Himmler. 

—Pfff... ¿Me vas a llevar a una mansión del terror? 

—En cierto modo se podría decir que sí —respondió Clara, dirigiendo a Himmler una 

mirada cargada de intención. 
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—Señor Gotoh. El lugar al que te llevaré es una especie de anexo de una institución 

académica creada con fines prácticos, la Deutsches Arnen Elbe... La Sociedad de Patrimonio 

Nacional. Quiero que conozcas a un mago allí. 

—¿A un mago...? 

Al repetir estas palabras, Gotoh Tatewaki no tenía ni la más mínima idea de que estaba a 

punto de ser arrastrado al del mundo del espionaje internacional a un mundo oscuro y extraño, 

regido por la magia. 

 

 

II. EL MAGO MORIBUNDO 

 

Asociación de Investigación Herencia de los Ancestros. 

¿Una organización académica creada con fines prácticos? 

Con Clara al volante del jeep, Gotoh sintió que aquel nombre le resultaba vagamente 

familiar. Recordaba que fue establecida hace dos años, en el año 10 de la era Shōwa, siendo 

una institución académica que estaba bajo el mando directo de Himmler. Pero, a pesar de ser 

un oficial de inteligencia, ni siquiera él sabía exactamente qué tipo de investigaciones 

realizaban. 

Todo estaba cubierto por un denso velo de secretismo que hacía casi imposible 

comprender los avances militares y científicos de la Alemania de la época, mucho menos su 

estrategia a nivel mundial, a pesar de los esfuerzos del gobierno japonés. 

El progreso de los acuerdos de defensa entre Japón, Alemania e Italia seguía avanzando 

en secreto y, aunque se esperaba poder firmarlos ese mismo invierno, las autoridades 

japonesas solo sabían lo superficial sobre el contenido de los mismos. 

«Hitler se está preparando para la guerra con la Unión Soviética. Pero también es posible 

que esté contemplando un acuerdo con Stalin», pensó Gotoh. «Su estrategia tiene tantas 

contradicciones y misterios que resulta casi incomprensible para el ejército japonés». 

Es por eso que Gotoh se infiltró en Berlín, para tratar de desentrañar las acciones de Hitler. 

—El lugar al que te llevamos es un lugar utilizado por la Herencia de los Ancestros —

comenzó a explicar Himmler con tono sombrío, sentado a la izquierda de Gotoh—. Es ahí 

donde tenemos prisionero a un mago. 

Clara se giró hacia ellos y añadió:  

—Es uno de los místicos arrestados en la purga del ocultismo de 1934. 

—Místico, mago... Aun siendo oficial del departamento de inteligencia del ejército, no 

entiendo nada de lo que están diciendo —respondió Gotoh, retorciendo los labios y usando 

un tono sarcástico. 

—Oh, ¿de verdad? —murmuró Himmler con gravedad—. Siempre he escuchado del 

Führer que Japón es un imperio muy espiritual. 

El oficial que estaba sentado en el asiento del copiloto se giró para hablarle a Gotoh, pero 

Himmler le ordenó guardar silencio. 
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—El esoterismo es lo que queda del conocimiento que alguna vez tuvo la humanidad —

proclamó Himmler con tono solemne—. Y, entre ellos, la magia les ha sido transmitida tan 

solo a unos pocos elegidos, como una especie de «ciencia de los sabios». 

—¿Usted cree en ello? —preguntó Gotoh. 

—Por supuesto —respondió Himmler—. He estudiado todo tipo de ciencias esotéricas 

desde mi juventud : Karl Du Prel, Paul Von Heyse, Paracelso, Guido von List, Adolf Lanz, 

Friedrich Wilhelm von Junzt, Helena Blavatsky... Sus libros se encuentran almacenados en 

el castillo de Wewelsburg en Westfalia. 

—Impresionante. Pero no he oído hablar nunca de ninguno de ellos —respondió Gotoh 

con tono de burla. 

Himmler, a pesar de la descortesía de Gotoh, continuó hablando. 

—En 1934, ordené la «Purga del Ocultismo», en la que irrumpimos en todas las 

sociedades secretas de Alemania, arrestamos a los astrólogos, magos y esoteristas, 

confiscamos miles de manuscritos, documentos secretos y equipos rituales. También 

torturamos a los magos, obligándolos a revelar sus doctrinas secretas y sus rituales de 

invocación. 

—Como resultado, descubrimos que Su Excelencia es la reencarnación del rey Sajón, 

Heinrich I —intervino Clara, mientras miraba por el retrovisor. 

Himmler asintió con calma y continuó: 

—El año pasado, en el mausoleo de Heinrich I en Quedlinburg, celebré el milenio del rey 

y logré invocar su espíritu. Ahora puedo convocarlo sin necesidad de ningún ritual. 

«Estos tipos… ¿están cuerdos?» pensó Gotoh. «Son como aquel almirante de la Marina 

Imperial de la era Taisho que era fanático de la secta Ohmotokyoh» 

Los extraños discursos de Himmler continuaban. 

—El mago con el que te encontrarás esta noche es uno de los peces gordos, que ha estado 

huyendo durante tres años. En febrero de este año, gracias a nuestro círculo espiritual, 

finalmente conseguimos atraparlo. Nos costó bastante. Dos magos competentes y siete 

miembros de las SS fueron devorados por los demonios que él invocó —Himmler suspiró 

profundamente y cerró los ojos durante un par de segundos; parecía estar orando por las 

almas de los fallecidos—. A pesar de todo, valió la pena el sacrificio. Después de dos meses 

de torturas, finalmente confesó la ubicación de Thule y admitió la existencia de la máscara. 

—¿Thule? Y… ¿una máscara? ¿A qué se refiere? Señor, esta conversación está plagada 

de una terminología demasiado específica. 

—Thule es la tierra natal de nuestro pueblo germano —Himmler respondió a la pregunta 

de Gotoh con un tono firme—. Es el paraíso mítico mencionado en las leyendas celtas y 

germánicas. Una isla misteriosa. Se ha dicho que está en el mar del norte... sin embargo, a 

veces los mitos se transmiten mal. El verdadero Thule se encuentra al sur. Debido a la 

inversión del eje terrestre, Thule, que antes estaba en el extremo norte, se trasladó al extremo 

sur... actualmente, en lo que se conoce como el continente antártico. 



 LA MÁSCARA DE YOTH-TLAGGON  

11 

 

«Realmente está loco» pensó Gotoh, sintiendo un escalofrío. A pesar de todo, su 

entrenamiento como oficial de inteligencia le llevó a formular otra pregunta, tratando de 

obtener más información. 

—Entonces... ¿Qué es «la máscara»? 

—La máscara está hecha de platino y fue usada en rituales antiguos en la tierra de Thule 

—explicó Himmler, con un brillo extraño en los ojos—. Aquel que la use puede obtener 

visiones trascendentales, que van más allá del tiempo y el espacio. El mago la llamó… «la 

máscara de Yoth-Tlaggon». —Himmler enfatizó la última palabra, apretando los puños. 

«Esto es como una caricatura de los discursos de Hitler…» pensó Gotoh. 

—Entonces, ¿qué espera lograr al llevarme frente a este mago? —preguntó, con una 

expresión que exteriorizaba molestia.  

Gotoh esperó por la respuesta, pero el jeep se detuvo de golpe, haciendo que Gotoh se 

inclinase hacia delante. Cuando se recompuso en su asiento, Clara se giró hacia él desde el 

asiento del conductor. 

—Vamos a rescatar al mago de las manos de las SS. Tú y yo. Y vamos a trasladar la 

máscara de Yoth-Tlaggon, para protegerla de las manos de los bárbaros nazis. 

—¡Clara! Eso suena exactamente a algo que diría Goebbels. ¡Cierra la boca! —dijo 

Himmler molesto. 

—Mis disculpas —dijo Clara inclinándose ante Himmler—. Si eres un oficial de 

inteligencia, seguramente ya habrás deducido lo que tenemos planeado. 

—¿Una farsa para descubrir dónde está escondida la máscara? Si la conseguimos el mago 

será... un sacrificio —dijo Himmler con una sonrisa burlona. 

—Ese es mi objetivo —respondió Clara con alegría. 

—Normalmente preferiría no usar este tipo de métodos, pero la situación ha cambiado de 

forma repentina. Después de todo, el vice Führer ha oído los rumores sobre la máscara y ha 

comenzado a moverse. 

—¿El vice Führer? ¿El señor Rudolf Hess también... cree en esas cosas... en la ciencia 

esotérica? —preguntó Gotoh sorprendido. 

Himmler asintió. 

—Hess se ha vuelto un ferviente seguidor de Rudolf Steiner, autodenominándose un 

defensor de la antroposofía. Para él, la máscara es la clave para descifrar un libro de 

importancia universal: los Registros Akáshicos. 

«Hablar con estos nazis me está volviendo loco» pensó Gotoh, pero disimuló su 

exasperación. «Sin embargo, si decido no cooperar, esta vez sí que llegará mi viaje al más 

allá». 

Suspirando, Gotoh le preguntó a Himmler: 

—Entonces... ¿cuál es el nombre del mago al que debo rescatar? No puedo ir a salvar a 

alguien sin saber ni siquiera su nombre. Eso sería extraño. 

—Efectivamente —asintió Himmler. Sacó una pistola Walther modelo 8 de su funda, 

entregándose a Gotoh mientras hablaba—. Toma esto. No me importa si tienes que matar a 
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algunos de mis hombres de las SS. Yo mismo me haré responsable. Clara y tú debéis sacarlo 

del sótano de ese edificio —pausó un momento y luego pronunció el nombre del mago—. El 

mago se llama... Klingen Mergelsheim. 

 

III.LA CARCAJADA DEL MAGO 

 

Cuando Gotoh bajó del jeep se dio cuenta de que lo habían traído al noroeste de Berlín. 

Se encontraba en el barrio de Wedding, justo al norte del río Spree, en las cercanías de 

Mietskaserne. Alrededor se alineaba una serie de casas de alquiler, era una zona que en la 

década de 1920 fue conocida por ser un barrio pobre. El lugar era conocido por sus 

espectáculos en los cabarets, con guiones en los que las chicas eran secuestradas y violadas. 

Aunque bajo el gobierno nazi tales entretenimientos ya habían desaparecido, la zona seguía 

siendo sombría y oscura. El edificio que tenía frente a él parecía condensar esa atmósfera. 

—¿Qué es este edificio tan siniestro? —Gotoh frunció el ceño y observó aquella estructura 

de tres pisos construida en piedra. 

No parecía muy antigua, probablemente fue erigida a principios de la época de la 

República de Weimar. Sin embargo, le daba la sensación de que ese edificio se veía como 

una fortaleza medieval. «¿Qué me pasa? ¿Por qué tengo esta sensación?» Gotoh entrecerró 

los ojos, mientras se preguntaba a sí mismo. 

Las columnas, los ventanales... Todo lo que veía era típico de un edificio de Berlín. Sin 

embargo, había algo en el edificio que le parecía extraño. Que algo no encajaba. 

—Parece estar torcido, ¿verdad? —dijo Clara mientras salía del jeep y se acercaba a él. 

—¿Torcido? ¡Claro! Ahora lo entiendo. Este edificio está torcido. 

Gotoh entendió al fin. No era que el edificio entero estuviera torcido, sino que eran algunos 

detalles, como las ventanas y las paredes, los que estaban ligeramente doblados, inclinados e 

incluso deformados. Las sombras que se formaban daban una sensación de oscuridad mucho 

más profunda que el resto del lugar. 

—¿Será cosa del mago? Parece que se retuerce más cada día —dijo Clara—. Te deseo 

suerte, señor Gotoh. 

Cuando Gotoh se giró hacia Himmler, vio que el oficial que estaba a su lado en el jeep 

ahora se había movido al asiento del conductor y estaba a punto de arrancar el vehículo. 

—¿Qué obtendré a cambio si consigo la máscara? —preguntó Gotoh. 

Himmler se ajustó las gafas sin montura.  

—¿De verdad crees estar en posición de preguntarlo? 

Clara, mientras tanto, cargaba su pistola Luger P08 con una risita. 

—¿Qué obtendré? —Gotoh volvió a dirigirse a Himmler. 

—Te voy a contar la estrategia que el Führer está planeando para la guerra contra la Unión 

Soviética. 

—Si eso es lo que me ofreces, haré todo lo que esté en mi mano para tener éxito.  
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Antes de que pudiera decir algo más, el jeep arrancó y desapareció en la oscuridad de la 

noche. 

Habiéndose quedado a solas con Clara, observó de nuevo la mansión, sorprendiéndose al 

reconocer su propio nerviosismo. 

«Es la primera vez en mi vida que me siento así». 

Un escalofrío recorría su espalda y un sudor frío se acumulaba en sus manos mientras 

sostenía la pistola que le acababan de dar. 

«Esta sensación que emana del edificio... ¿Será eso a lo que llaman "energía negativa"?» 

Aunque era un oficial de inteligencia, entrenado para ser pragmático, no paraba de tener 

esa sensación. Las personas más sensibles o aquellas con facultades sobrenaturales ni siquiera 

se acercarían a este lugar. 

—El edificio está rodeado por un campo de fuerza que las SS han colocado. Yo romperé 

el hechizo. Una vez dentro, ten cuidado de no pisar los pentagramas y los hexagramas 

dibujados con tiza negra en el suelo. No lo olvides. 

—¿Qué ocurrirá si los piso? —preguntó Gotoh con seriedad. 

Clara le dirigió una fugaz mirada antes de responder con una sola palabra. 

—Morirías. 

—Tendré cuidado —dijo Gotoh, asintiendo con rostro pálida. 

—¿Estás listo? Vamos. 

—Sí. 

Al mismo tiempo que Gotoh respondía, Clara metió su mano en el cuello de la blusa, 

sacando un colgante plateado con forma de cruz egipcia. Y comenzó a trazar un pentagrama 

en el aire. 

—Yr... hagalaz... peorð… —Clara empezó a recitar unas extrañas palabras; aunque, más 

que recitar, parecía que su voz emitía ondas. 

«¿Esta mujer practica la magia?» pensó Gotoh, mirando fijamente a Clara. 

—Runas... invocan en mí una voluntad y un poder... me permiten romper el campo de 

fuerza… 

Al escuchar aquel hechizo, Gotoh recordó que Himmler era un devoto de las antiguas 

runas nórdicas. «¡¿Clara está empleando la magia germánica de la antigüedad?!» 

Los ojos de Clara brillaron con una luz azul. Y, como si hubiera estado esperando ese 

momento, comenzó a correr. Confundido, Gotoh la siguió rápidamente. 

Con sigilo, se acercaron con rapidez a unas escaleras de piedra de seis peldaños frente a 

la entrada. En dichos escalones, tal y como había dicho Clara, estaban dibujados con tiza 

negra pentagramas, hexagramas y demás runas. Al acercarse, la atmósfera era tan densa que 

resultaba difícil respirar. 

El corazón de Gotoh latía con fuerza. El miedo y el nerviosismo le erizaban la piel. Un 

hedor a carne podrida llegó a su nariz y le hizo fruncir el ceño. Clara vaciló levemente, como 

si su cuerpo se hubiera tambaleado por un instante. 
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«No. Esto es solo una ilusión» pensó Gotoh, mientras esquivaban cuidadosamente los 

símbolos y subían por las escaleras. 

Cuando llegaron al sexto peldaño, Gotoh sintió como si hubiera atravesado algo similar a 

una telaraña. Al mismo tiempo, las palpitaciones y la ansiedad desaparecieron como si nunca 

hubiesen existido. 

—Ahora hemos roto el campo de fuerza —susurró Clara a Gotoh. 

«Cierto. También lo sentí» respondió Gotoh para sus adentros, mientras extendía la mano 

hacia el pomo de la puerta. 

Giró lentamente el pomo, atento a cualquier movimiento detrás de la gruesa puerta. Sintió 

cómo se deslizaban los pestillos levemente y empujó con cuidado. Una luz densa se filtró 

desde la rendija entre la puerta y el marco, moviéndose como si fuesen unos tentáculos que 

se extendían hacia las sombras que envolvían el barrio de Wedding. 

—¿Y los guardias? —preguntó Clara. Gotoh frunció el ceño en silencio.  

En el hall de la entrada había un par de soldados de las SS, tendidos en el suelo. Dos 

ametralladoras Bergmann estaban tiradas a su lado, empapadas en un charco de sangre. Sin 

embargo, bajo la luz verde, la sangre tomaba un color extraño. 

—Están muertos —susurró Gotoh en voz baja. 

—¡Imposible! —exclamó Clara sorprendida, dando una patada a la puerta. 

El pomo se alejó de la mano de Gotoh y la puerta se abrió completamente. Clara saltó al 

hall y se agachó junto a uno de los cadáveres. El cuerpo tenía una herida de cuchillo en el 

pecho. 

—¿Le apuñalaron con un cuchillo en el corazón? —dijo Gotoh al acercarse. 

—No —Clara negó con la cabeza—. Es una bayoneta. Algún soldado entró antes que 

nosotros. Probablemente algún agente de Hess. 

—De todos modos, vayamos rápido al sótano —Gotoh extendió su mano izquierda hacia 

Clara. 

Pero ella se levantó sola, sin tomar la mano. Con movimientos felinos sacó su pistola 

Luger P08 y comenzó a avanzar hacia el lado izquierdo del hall. probablemente el sótano 

estuviera en esa dirección. Clara forzó la puerta que había al final del pasillo. 

De repente, desde el otro lado del umbral se coló una leve brisa con olor a carne en 

descomposición, acompañada por el débil canto de un anciano. Al escucharla, el rostro de 

Clara palideció. 

—¿Quién...? ¡¿Quién le ha quitado la mordaza a Klingen?! ¡¿Quién es el estúpido que lo 

ha liberado?! 

—¿Esa voz es del mago? —preguntó Gotoh mientras seguía a Clara. 

—Sí. Está cantando una canción maldita que llama a los demonios. Si no lo detenemos… 

—Clara corrió hacia la puerta. 

Descendieron las escaleras a toda velocidad. A medida que bajaban, la canción del anciano 

se volvía más clara. Aunque no entendía el idioma, Gotoh pudo distinguir algunas de las 

palabras: 
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—¡Iä! ¡Nauth! ¡Yoth-Tlaggon! ¡Ia! ¡R’lyeeeh, Kutuluuu! 

Cuando llegaron al décimo escalón encontraron el cadáver de otro soldado de las SS. Esta 

vez, no había heridas de cuchillo, aunque en su garganta había marcas de mordeduras. 

Al ver esto, Clara alzó su pistola. 

—Ten cuidado. Parece que hay un demonio cerca. 

—¿Un demonio? —preguntó Gotoh desconcertado. 

Se escuchó una carcajada. No sonaba como la risa débil de un anciano, sino como la risa 

de un hombre maduro que ha sucumbido a la locura.  

Al rato, el mago comenzó a gritar con un tono triunfante: 

—Bailen, bailen, pequeños demonios. Bailen en las manos de Yoth-Tlaggon. ¡Hitler, Hess, 

Himmler, Haushofer, todos ellos bailarán, embriagados por la trompeta de Yoth-Tlaggon! 

—Eso… —Gotoh preguntó con voz tensa. 

—Ese es el mago Klingen Mergelsheim —respondió Clara torciendo sus labios 

—¿Cómo? ¡Creí que estaba a punto de morir por la tortura!... 

—Alguien le quitó la mordaza. Ha resurgido utilizando las palabras del poder —dijo Clara 

con amargura. 

Clara disparó su pistola Luger P08 hacia abajo, al piso inferior. 

—Espera. ¿Vas a matar al mago? 

—¡Exacto! Ahora que le han quitado la mordaza, si no lo hacemos seremos nosotros los 

que moriremos. 

—¿A qué te refieres? 

Algo irrumpió repentinamente en la visión del confundido Gotoh. Era algo pequeño, 

rodeado de una luz naranja. Por un momento pensó que se trataba de un murciélago, con lo 

que intentó apartarlo de forma instintiva. Pero, al momento, sintió una mordida en la mano 

izquierda. 

—¡Auch…! 

Soltando un gemido de dolor, Gotoh dirigió la mirada hacia lo que se le había aferrado a 

la mano izquierda. Era algo con la cabeza de un hombre de mediana edad, con una barba 

puntiaguda y largo cabello, con un cuerpo que parecía el de un mono y las alas de un 

murciélago. Mientras hundía sus colmillos en la mano de Gotoh, este entrecerró los ojos y 

sonrió.  

Al darse cuenta de ello los ojos del demonio se abrieron como platos y mostró una 

expresión de sorpresa. Extrajo los colmillos de su palma y volvió hacia él su rostro asustado. 

Aquella visión resultaba perturbadora, precisamente por su inquietante parecido con un ser 

humano. 

—¡Muere! —exclamó Gotoh, apretando el gatillo. El disparo resonó en el aire, haciendo 

pedazos al demonio y salpicando un líquido maloliente. 

Las carcajadas que se escuchaban desde el piso de abajo se detuvieron repentinamente. 

Atravesando los cadáveres de los miembros de las SS, los dos continuaron escaleras abajo, 

dirección a un sótano sumido en la oscuridad. 
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Sin embargo, Clara, familiarizada ya con ese espacio, se dirigió hacia la pared y extendió 

la mano en busca del interruptor de la luz. 

—Es inútil. La bombilla no se encenderá —anunció la voz risueña de un hombre de 

mediana edad, procedente de lo más profundo de la oscuridad—. Así lo he decidido yo. 

—¿Fueron los secuaces de Hess quienes te quitaron la mordaza? —preguntó Clara con 

frustración. 

—Así es —respondió alegremente el mago—. Son subordinados de ese ignorante que 

cayó fascinado ante la antroposofía. Llegaron hace unos treinta minutos, armados con 

talismanes y ametralladoras. Masacraron a todos los soldados de las SS que me vigilaban… 

y me quitaron la mordaza con mucha amabilidad. 

El hechicero estalló en carcajadas. Su risa le hacía sonar exactamente igual que una hiena. 

Gotoh apuntó con el cañón hacia el punto del que provenía esa voz. 

—¿Acaso piensas dispararme en medio de esta oscuridad? —la voz del hechicero salió 

proyectada hacia una de las mejillas de Gotoh, acompañada por un aliento fétido—. Será 

mejor que no lo hagas. La oscuridad me pertenece. Por mucho que os resistáis a ella, lo único 

que conseguiréis será acabar disparándoos entre vosotros. 

Esta vez, la voz del hechicero se escuchó desde un punto muy lejano y a gran altura, por 

encima de sus cabezas. 

—De hecho, tres subordinados de Hess resultaron heridos al atacarse entre ellos. Pero 

bueno, como soy un hombre magnánimo y les debía un favor por haberme quitado la 

mordaza, decidí no matarlos. 

—¿Dónde escondiste la máscara? 

Al formular la pregunta, Clara disparó la Luger P08 hacia arriba. Durante un instante, el 

fogonazo del arma iluminó la oscuridad. Sin embargo, ni siquiera así logró descubrir la 

posición del hechicero. 

—Cierto. Vosotros también queréis saberlo. Lo había olvidado —dijo el mago con un tono 

burlón—. Esta noche es el esperado Walpurgis. He guardado silencio durante tres años y dos 

meses, pero haré una excepción y os lo enseñaré. 

La voz del mago parecía desplazarse alrededor de Gotoh y Clara. 

—Lamentable… el ser humano está encadenado a una serie de prejuicios. Por eso, una 

vez que un lugar ha sido destruido por completo desaparece de la mente de las personas. 

—¡¿Qué intentas decir?! —gritó Clara irritada. 

—Prueba a buscar en una casa abandonada en el número seis de la Friedrichstraße. El 

edificio donde antaño se encontraba la oficina de un prestamista llamado Frank Antelmann. 

—La Friedrichstraße… ¿el nido de los judíos? 

—Exacto. La oficina de un judío, volada por los aires por las SA hace cuatro años. En 

cuanto supe que iba a comenzar la purga ocultista, escondí la Máscara de Yoth-Tlaggon entre 

las ruinas calcinadas de la oficina de Antelmann, dentro de una caja fuerte carbonizada. 

El mago exhaló su aliento sobre el oído de Clara. Ella se giró sobre sí misma y descargó 

una ráfaga de disparos con la pistola hacia donde escuchó la voz. 
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—Ya te dije que es inútil. Dentro de la oscuridad, os encontráis en la palma de mi nano —

dijo el mago con tono burlón—. En lugar de perder el tiempo aquí, ¿por qué no vas a la 

Friedrichstraße? Hess y sus subordinados podrían estar registrando los escombros del lugar 

en este mismo momento. 

—¡Cállate! —respondió Clara con un tono de fastidio, vaciando el cargador de la Luger 

en apenas diez segundos. 

—Déjalo Clara. El mago tiene razón. Si seguimos perdiendo tiempo aquí, Hess se va a 

adelantar. Himler nos matará si descubre que nos han robado la máscara —dijo Gotoh 

mirando hacia Clara. 

En ese momento, un sonido resonó en el aire: el Luger P08 se había quedado sin munición. 

—No podemos irnos sin matar a Mergelsheim. Si lo dejamos libre…  

La voz del mago interrumpió a Clara. 

—Seguramente estás pensando en las desgracias que caerían sobre Berlín... ¿cierto? Pero 

no te preocupes. Soy un hombre inofensivo, como un cordero. Te lo demostraré… 

Una luz roja parpadeó en la oscuridad. Se empezó a dibujar rápidamente una estrella 

invertida en el aire. La luz desapareció cuando terminó de trazarse, pero la imagen del 

pentagrama siguió grabada en los ojos de Gotoh, como si fuese una especie de residuo 

luminoso. 

—Déjame que te lleve hasta la Friedrichstraße —dijo el mago. 

Una sensación desconocida golpeó a Gotoh y Clara. Un viento que no soplaba les 

golpeaba en el rostro. Aunque estaban anclados al sitio, el paisaje de su alrededor cambiaba 

a gran velocidad. La oscuridad del sótano se alejaba rápidamente y las escaleras que 

conducían a la superficie parecían irse cada vez más lejos. La visión del vestíbulo de la 

mansión retorcida, su entrada y sus escaleras se desvanecieron en un instante. De hecho, 

incluso la calle Wedding parecía alejarse. Era como si estuvieran viendo una película al 

revés... Gotoh sintió unas náuseas intensas, como si fuera a vomitar. 

Las luces y las calles de Berlín, junto al río Spree, se alejaban rápidamente. Pero, durante 

el rato que duró aquello, fue imposible escuchar el bullicio de la ciudad. Tan solo el eco de 

la risa maníaca del mago martilleaba sus oídos. 

Poco después, la visión de un barrio desolado apareció ante ellos. Había estrellas de David, 

el símbolo de los judíos, grabadas por todas partes en las paredes. Eso significaba que se 

acercaban a la Friedrichstraße. 

—Ya casi hemos llegado —dijo el mago, cesando en su carcajada—. Yo me voy a quedar 

en la oscuridad del barrio judío, a observar la batalla entre las SS y los subordinados de Hess. 

 

 

IV. LA LANZA SAGRADA DE HESS 

 

Tres coches Volkswagen negros aguardaban aparcados en la esquina de una calle, pero no 

parecía haber nadie en su interior. Seis sombras humanoides se deambulaban entre los 
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escombros del reciente bombardeo. Estaban vestidos con abrigos de cuero negro y sombreros 

blandos. Parecían civiles, pero sus movimientos delataban una formación militar. 

—¿Qué ocurre? ¿No han encontrado todavía la caja fuerte? —preguntó frustrado un 

hombre con el uniforme negro de los nazis, deteniéndose en la esquina de la calle; su rostro, 

de cejas espesas y ojos penetrantes, estaba marcado por una cicatriz y, en su mano izquierda, 

sostenía algo que parecía una lanza. 

—No hemos encontrado nada que se le parezca, señor —respondieron desde los 

escombros. 

—Esto no puede ser. El único lugar de la Friedrichstraße, en el que puede estar es este. 

Hay que revisar más a fondo —ordenó el hombre, antes de volverse repentinamente hacia el 

oeste—. Parece... obra de magia. 

Tras murmurar en voz baja, el hombre levantó su lanza. Con firmeza, apuntó al frente. 

—El mago se acerca —susurró, cerrando los ojos y comenzando a recitar extrañas 

palabras en un idioma ancestral—. ¡Ia! ¡Ia! ¡Hasturr! 

Ante los ojos de Gotoh y Clara, se formó una gigantesca columna brillante. En el momento 

en que se aproximaban a la Friedrichstraße y a aquella esquina, el hombre con la lanza se 

giró rápidamente hacia ellos. La punta de su lanza comenzó a brillar con un resplandor 

rosáceo. 

En el siguiente instante, un rayo de luz salió disparado desde la punta de la lanza hacia 

ellos. La descarga de energía que atravesó sus cuerpos fue como el impacto de un cable de 

alta tensión. 

El grito del mago Mergelsheim se escuchó en la lejanía. 

Gotoh y Clara fueron lanzados al frío suelo de la calle, resoplando. Las figuras vestidas 

con túnicas negras les rodearon rápidamente y les apuntaron con varias Bergman Beyard 

automáticas. 

Gotoh fue levantado a la fuerza. Clara logró apartar las manos de los hombres y se puso 

de pie, pero rápidamente le arrebataron su Luger P08 y la sujetaron como si fuera una bestia 

salvaje atrapada. 

—No reconozco al hombre, pero la mujer me resulta familiar —dijo el hombre con la 

lanza, acercándose a Clara y arqueando las cejas—. Clara Hoffner, subteniente de las SS, la 

zorra de Himmler que usa magia rúnica. 

El hombre sonrió con frialdad y se giró hacia Gotoh. 

—¿Chino? —preguntó. 

—Japonés. Segundo secretario en la embajada de Berlín, Gotoh Shinmon —respondió 

Gotoh con firmeza. 

El hombre lo miró y con un gesto cortés pero arrogante, hizo una profunda reverencia. 

—Resulta curioso encontrarse con un secretario de un país aliado en el barrio judío... una 

gran casualidad —dijo con un tono teatral—. Soy Rudolf Hess, vicegobernador del Partido 

Nazi. Un placer conocerle. 

Luego, volvió a mirar a Clara y continuó hablando. 
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—Aunque no puedo garantizar que vayáis a salir de esta —dijo, mientras una risa 

inquietante estallaba entre el grupo de hombres vestidos de negro.  

«¿Son una bandada de cuervos, o qué?» Gotoh, apretando los dientes, notó cómo le 

arrebataban su Walther Model 8 de las manos. 

—Si estás con Clara, entonces eres un perro de Himmler —acusó Hess. 

—Ha sido casualidad... aunque dudo que me crea, ¿verdad? —Gotoh respondió con una 

sonrisa amarga. 

—Tienes buen sentido del humor para ser japonés, señor Gotoh —comentó Hess. 

—Es un honor recibir tal elogio —Gotoh respondió con un tono sarcástico. 

Pero, antes de poder seguir, Hess empujó la punta de la lanza hacia su abdomen. Gotoh se 

dobló de dolor, pero los hombres lo enderezaron al instante. 

—Fue por la magia de Mergelsheim que llegamos hasta aquí. No tenemos intención de 

interferir en las acciones del vicegobernador. Así que, por favor, no hagas un espectáculo… 

—trató de intervenir Clara, pero fue interrumpida por Hess. 

—Sé cuál es vuestro objetivo. La máscara de Yoth-Tlaggon. 

Clara tragó saliva. Su rostro, que antes brillaba por su belleza, palideció rápidamente. No 

era por la sensación espeluznante que provocaba Hess, sino porque había percibido la sombra 

negra del mago moviéndose entre los escombros. Hess, al darse cuenta de eso, miró en esa 

dirección y apretó con más fuerza la empuñadura de su lanza. 

—¿No temes al mago? ¿A Mergelsheim? —preguntó Gotoh, retorciéndose entre 

espasmos. 

—¡Él ha sido despojado de su mordaza! Por tu gente. Ahora puede usar la Palabra del 

Poder. Ya nadie podrá detenerlo —respondió Clara, casi sin aliento. 

—¿Temer a Klingen Mergelsheim? Yo, Rudolf Hess, no tengo miedo de un hombre como 

él. —Hess despreció la mención del mago y exhibió la lanza ante a Clara—. Mientras tenga 

esta lanza, no puedo perder. 

—¿Qué tiene de especial esa lanza? —preguntó Gotoh intentando recobrar la compostura. 

—Esta es la lanza sagrada del centurión romano Cayo Casio. Atravesó el costado de Cristo 

con esta lanza mientras estaba en la cruz. Desde entonces, la lanza ha estado imbuida de 

poder divino, siendo un talismán y pasando de mano en mano a lo largo de dos mil años entre 

los monarcas de Europa. Se la conoce como la Lanza de Longinos. 

«¿Los nazis están todos trastornados?» pensó Gotoh. «¿Ha sucumbido acaso esta nación 

a la locura?» 

Clara, por su parte, parecía mucho más escéptica que preocupada por la salud mental de 

Hess. 

—Bonita falsificación. 

—¿Falsificación? ¿Por qué piensas eso? —preguntó Hess. 

—Porque la auténtica Lanza de Longinos está en Viena, en la vitrina del Museo de los 

Habsburgo, descansando sobre un terciopelo rojo —dijo Clara con firmeza. 
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—¿Y por qué no dudas de la autenticidad de la de Viena? —Hess respondió con una 

sonrisa orgullosa, apuntando la lanza hacia ellos—. El 16 de marzo del año pasado, cuando 

el Tercer Reich rompió el Tratado de Versalles, ¿por qué crees que lo hizo? No fue solo por 

la remilitarización y la anexión de Austria. Hitler presionó al gobierno austriaco para 

entregarle la Lanza de Longinos. Al igual que sucedió con el Sarre y Renania, Austria 

desapareció como nación y pasó a formar parte del Tercer Reich. ¿Para qué necesitaría 

Austria la lanza si iba a desaparecer? 

Clara guardó silencio, su rostro se desmoronaba rápidamente mientras procesaba las 

palabras de Hess. Gotoh, en cambio, luchaba por entender el vínculo entre la remilitarización 

de Alemania y la lanza, como si toda la historia le resultara completamente ajena. 

«La alquimia y la magia… están muy arraigadas en la psique europea» pensó Gotoh, 

aunque no podía seguir el hilo de esa lógica. 

—Bien, bien. Las discusiones largas son inútiles, como dice el Führer. Es hora de acabar 

con esto —Hess sonrió cruelmente mientras giraba la lanza en su mano—. Id a la escombrera 

de allí. Mis subordinados ya están buscando la máscara de Yoth-Tlaggon. 

—¿Por qué debemos ir? —preguntó Gotoh frunciendo el ceño confundido. 

En ese mismo momento, la empuñadura de la lanza de Hess impactó con violencia en la 

mejilla de Gotoh. El sabor de la sangre se extendió por su boca mientras caía al suelo. 

—Mergelsheim es astuto. Lo más probable es que la caja fuerte está protegida por magia. 

Es una suerte de que tengamos unos conejillos de indias. No puedo permitir que mis 

subordinados corran peligro —Hess sonrió con sadismo, empujando a Gotoh y Clara hacia 

los escombros de la antigua casa de un prestamista, cuyas ruinas aún humeaban. 

 

 

V. LA MÁSCARA DE YOTH-TLAGGON 

 

Gotoh y Clara recibieron una pala y una linterna. Aquello había quedado reducido a un 

montón de trozos de cemento, aunque la estructura del edificio aún era reconocible. 

—Es como si la SA hubiese utilizado granadas. Con todo este destrozo no vamos a poder 

encontrar nada —observó Gotoh mientras comenzaba a cavar con la pala. 

—Los miembros de la SA no son unos bárbaros. Esto... lo han hecho con una voladura de 

dinamita —respondió apáticamente Clara mientras iluminaba los alrededores con la linterna; 

gracias a la luz se podían distinguir mesas destrozadas, sillas reducidas a astillas y paredes 

ennegrecidas por el fuego. 

—Es como si fueran una banda de gánsteres —murmuró Gotoh disgustado. 

—No es como si fueran. Eran gánsteres. Por eso el Führer ordenó la eliminación de la SA 

—respondió Hess desde el otro lado de una ventana rota, donde observaba junto con un grupo 

de hombres que apuntaban con sus armas. 
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Los rostros de los militares estaban marcados por una expresión extraña, una mezcla de 

ansiedad y expectativa. Ansiedad por las trampas mágicas que el mago había puesto y la 

expectativa por saber lo que podía sucederles a Gotoh y Clara si caían en una de ellas. 

—Entendido. Empecemos —suspiró Gotoh, clavando la pala en los escombros. A sus pies 

no había nada a lo que se le pudiera llamar suelo. Tan solo bloques de hormigón ennegrecidos 

por el hollín, chatarra calcinada y tierra.  

—Espera. Déjame que compruebe yo —Clara acercó su mano al pecho mientras apartaba 

a Gotoh. Sacó de debajo de su blusa el colgante con la cruz egipcia que ya había usado para 

romper la barrera de aquella retorcida mansión. 

—Ni se te ocurra hacer nada extraño. Mis subordinados dispararán si se dan cuenta de que 

vas a usar magia rúnica —avisó Hess desde la ventana. 

—Tan solo voy a intentar hacer radiestesia —respondió Clara mientras se quitaba el 

colgante y lo dejaba colgar con su mano derecha. 

—¿Radiestesia? —preguntó Gotoh. 

—Es una forma de adivinación que se transmite desde hace mucho tiempo en Europa. 

Mientras observo el movimiento de un colgante que se deja pender, puedo localizar corrientes 

subterráneas de agua o vetas minerales. 

Gotoh frunció el ceño en cuanto escuchó la explicación de Clara. 

—Preferiría que usaras una bola de cristal o incluso una baraja. Por lo menos entendería 

mejor lo que haces. 

—Silencio. Necesito concentrarme —le cortó Clara. 

—Cierto. Yo también podría haber usado este método —Hess asintió con admiración. 

—¿Y por qué no busca con esa lanza sagrada que lleva? —Gotoh se giró hacia él. 

Los ojos de Hess se abrieron de par en par, mostrando un gesto de confusión. 

—¿Buscar con la Lanza Sagrada de Longinos? ¿Es una broma? No lo dirás en serio... 

—Se supone que es una lanza mágica que es capaz de hacer de todo, ¿no? 

—La Lanza es un objeto que concede percepción sobrenatural y plenitud espiritual a quien 

la empuña. No es una herramienta para encontrar objetos perdidos. 

—Entiendo. Es como si me dijese que la tierra se labra con azada y no con tenedor, ¿no? 

—dijo Gotoh, encogiéndose de hombros y girándose hacia Clara. 

La joven se encontraba a treinta metros de distancia, caminando lentamente. El colgante 

en su mano derecha giraba dibujando círculos, pero, de pronto, su movimiento cambió. 

Comenzó a hacer violentos desplazamientos verticales. Era como si Clara lo estuviese 

moviendo, pero su mano se mantenía extendida e inmóvil. 

«¿Qué es ese movimiento? Es como si el colgante hubiese cobrado vida y como una 

serpiente…» otro fenómeno inimaginable estaba ocurriendo frente a los ojos de Gotoh. 

—Está cerca. Muy cerca. Por aquí debería de estar la cámara acorazada. La ocultaron con 

magia para que la gente común no pueda notarla —Justo cuando Clara terminó de hablar, la 

cruz egipcia, tirando de la cadena del colgante, se elevó describiendo una forma de U. Dio 

un salto hacia arriba, rompiendo la cadena, y se dirigió hacia Gotoh 
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«¡¿Me va a destrozar los ojos?!» Gotoh alzó el brazo izquierdo por reflejo para protegerse 

su rostro. La cruz golpeó el brazo, rompiendo la tela del uniforme y clavándose en la carne. 

—¡Ugh…! —Gotoh tensó los músculos y se arrancó la cruz. La sangre empezó a emanar 

de la herida, haciendo que tuviese que morder el labio inferior para soportar el dolor y poder 

vendarse con un pañuelo. 

—¿Qué ha pasado? —Más que la frustración de haber sido herido, su mente estaba llena 

de la curiosidad propia de alguien que se dedica a la información. 

—Ha sido por entrar en contacto con una masa de energía mágica… Sigo teniendo las 

manos entumecidas por ello. 

Clara tiró el colgante, reducido a una simple cadena al perder la cruz egipcia. Tras esto, se 

giró hacia Hess como si se hubiese acordado de algo. 

—La cámara acorazada está aquí. Si quieres hacerte con ella cuanto antes, haz que esos 

zoquetes ayuden a desenterrarla. 

Hess mostró una sonrisa irónica al escuchar esas palabras. 

—No hace falta cavar un pozo. Con dos personas será suficiente. Confío en que una mujer 

alemana y saludable es capaz de hacerlo. 

Uno de los subordinados de Hess le lanzó una pala a Clara, que rodó hasta detenerse frente 

a sus zapatos de tacón. Clara la miró con firmeza y luego dirigió su mirada hacia Hess. 

—Al menos pareces más decente que Goebbels. Pienso que el trabajo de una mujer no es 

solo dar a luz —soltando esas palabras llenas de rencor, tomó la pala de sus pies—. Vamos, 

Gotoh. 

Tras asentir, Gotoh se dirigió hacia donde señalaba Clara y ambos empezaron a cavar. 

Rompieron masas de hormigón, desenterraron objetos de madera que estaban medio 

carbonizados y clavaron las palas en una tierra que aún conservaba el olor a pólvora. 

Toda esta labor continuó durante cinco minutos, cuando la pala que sostenía Gotoh 

finalmente golpeó algo metálico. 

—Ilumina con la linterna —le ordenó Clara a Gotoh. 

Inmediatamente, la luz iluminó el suelo, mostrando algo cuadrado que sobresalía del 

suelo, ennegrecido por el fuego. 

—No hay duda. Es una caja fuerte —Gotoh empezó a profundizar más rápido. 

—Ten cuidado… No sabemos qué tipo de magia han podido poner —susurró Clara, como 

si desde el fondo de su corazón estuviera realmente preocupada por Gotoh. 

Luego dibujó una estrella de cinco puntas en el aire con el dedo índice y comenzó a recitar 

en voz baja un encantamiento de magia rúnica. 

—Queda poco. 

La caja fuerte comenzaba finalmente a revelar su forma completa. 

Era mucho más pequeña de lo que había creído. Medía aproximadamente 50 cm de alto, 

30 cm de ancho y 60 cm de profundidad. Gotoh probablemente podría levantarla al suelo él 

solo. Agachado, metió las manos a los lados de la caja. Cuando alcanzó la parte de abajo, 

empezó a levantarla haciendo fuerza con sus hombros. 
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Cuando la consiguió alzar unos 40 centímetros del suelo, el objeto tembló, retorciéndose 

como si tuviese vida propia, como si fuese un gran pez recién pescado. Aquello fue tan 

repentino que Gotoh gritó y soltó la caja, que cayó sobre los escombros convulsionando. 

—¡La lanza sagrada! ¡Rápido, apunta hacia la caja! —le suplicó Clara a Hess, casi 

gritando. 

Hess alzó la lanza de Longinos, alterado, y dirigió su punta hacia la caja fuerte. 

—¡Ia! ¡Ia! ¡Hasturr! —concentró su poder y el encantamiento resonó. 

Un rayo de luz rosa fluorescente salió de la punta de la lanza sagrada, impactando contra 

la caja que temblaba sin parar. Un destello verde viscoso brotó de ella y estalló, salpicando 

por todas partes. 

Gotoh escuchó por primera vez el grito de un objeto inanimado. El alarido de la caja fuerte 

sonaba como el chirrido del vidrio al rayarse, provocando la misma dentera que el crujido de 

las ruedas de un tren. 

—¡Bien! ¡Entrad! 

Siguiendo la orden de Hess, seis hombres saltaron por la ventana uno tras otro, directos al 

interior del recinto ruinoso. Tres haces de luz se posaron sobre el objeto, que parecía haberse 

calmado. A simple vista, no parecía más que una caja fuerte normal, pequeña y chamuscada. 

El aspecto común de la caja y el hecho de que ya no gritara debió tranquilizarles. Los siete 

extendieron las manos hacia ella al mismo tiempo. En ese instante, la tapa se abrió desde el 

interior, y algo similar a un mono verde saltó hacia afuera. 

Apenas lo habían iluminado con las linternas cuando Gotoh le gritó a Clara. 

—¡Cuidado! ¡Agáchate! 

Casi al mismo tiempo en el que Gotoh y Clara se agachaban, los siete hombres soltaron 

un alarido de sorpresa. 

Un sombrero negro voló por el aire. Uno de los subordinados de Hess tenía algo verde 

pegado al rostro. Ese «algo» extendía unos brazos y piernas que se asemejaban demasiado a 

los tentáculos de un pulpo. 

—¡Quitádmelo! —gritó, mientras trataba de arrancar desesperadamente ese «algo» que se 

había pegado a su piel. 

Pero cuando uno de sus compañeros intentó ayudarle, de la espalda del ser surgieron unas 

espinas afiladas como agujas. 

Fue entonces cuando realmente entendieron lo que habían presenciado: la horrible forma 

de la entidad que había escapado de la caja fuerte. 

Su espalda se parecía a una lombriz de tierra, su cuerpo entero tenía la apariencia de una 

rana y poseía cuatro tentáculos como las de un pulpo. Pero lo que lo hacía aún más espantoso 

era su cabeza: la de un hombre de mediana edad, delgado y con una barba puntiaguda. 

—Es el mismo que estaba en la mansión. El espíritu demoníaco que fue invocado por 

Mergersheim —susurró Clara. 

—Esas facciones… son las mismas que tenía el que me atacó —respondió Gotoh. 
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—Los demonios imitan el rostro de su invocador. Ese es una caricatura del rostro de 

Mergersheim.  

La carcajada triunfante del mago resonó desde algún lugar, al mismo tiempo que el 

demonio comenzaba la masacre. Primero arrancó la carne del rostro del hombre al que se 

había adherido. El cráneo teñido de carmesí emitió un último alarido antes de caer al suelo. 

Luego, el demonio se abalanzó sobre otro hombre que estaba en las inmediaciones. De entre 

sus tentáculos surgieron unas garras que lograron cortarle el cuello de lado a lado. Empapado 

en una nube de sangre, el demonio se lanzó sobre la tercera víctima. 

—¡Apunta con la lanza sagrada al monstruo! —le gritó Gotoh a Hess 

Rudolf Hess apenas había puesto un pie entre los escombros. Con una expresión de 

continua sorpresa, balanceaba la lanza sagrada de un lado a otro. La velocidad del demonio 

le hacía incapaz de apuntar con precisión. 

—¡¿Qué estás haciendo?! —rugió Gotoh. 

En ese momento, la mano de la tercera víctima, que aún se aferraba a la pistola, pasó 

rozando la punta de su nariz. La habían cortado limpiamente, como si un cuchillo afilado la 

hubiera seccionado de un solo tajo. 

El demonio saltó de aquel hombre, que se retorcía sujetando el muñón, y pasó a dirigirse 

hacia la cuarta víctima. Esta abrió fuego indiscriminadamente con su pistola Bergmann-

Bayard, pero el demonio, yendo a una velocidad imposible de percibir, clavó sus tentáculos 

en ambos ojos. 

Las balas disparadas por aquel hombre cegado retumbaron en torno a Gotoh y Clara. Una 

de ellas destrozó la cabeza de uno de sus compañeros, que se retorcía de dolor en el suelo. 

El grito del cuarto sacrificio cesó cuando los tentáculos del demonio alcanzaron su 

cerebro, haciendo que cayese de rodillas con la boca abierta. La criatura se separó de su rostro 

y Clara tuvo que apartar la mirada al ver las cuencas de los ojos de aquel hombre, ahora 

vacías y sanguinolentas. 

«Maldita sea. no pienso morir aquí». Gotoh logró recuperar la frialdad característica de 

un agente de inteligencia. Extendió sus dedos, que ya comenzaban a entumecerse, y tomó la 

mano amputada del soldado nazi, tratando de recuperar la pistola Bergmann-Bayard que aún 

sujetaba.  

Por su parte, el demonio se lanzó hacia Rudolf Hess. La lanza sagrada se alzó, apuntando 

al demonio que caía desde el aire. 

—¡Ia! ¡Ia! ¡Hasturr! —La brillante luz rosa de la lanza desgarró la oscuridad. 

Acertó con precisión el centro del cuerpo del demonio, que emitió un chillido estridente. 

Su carne putrefacta se desparramó por las oscuras esquinas del recinto derruido. 

—Lo logré… he ganado —esbozando una sonrisa de satisfacción, Hess se volvió hacia 

sus subordinados—. Revisad la caja fuerte. Debe haber una máscara de platino dentro. 

—Recibido. 

Los dos militares supervivientes se apresuraron a acercarse a la caja fuerte chamuscada, 

sin siquiera tomarse un momento para poder secarse el sudor frío. Gotoh, con cautela, 
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escondió la pistola Bergmann-Beyard en el bolsillo interior de su traje mientras se ponía de 

pie. Clara también dejó escapar un suspiro de alivio y se levantó. 

Los hombres de Hess abrieron la caja fuerte. Cuando Gotoh vio la máscara, frunció el 

ceño. No había nada en aquel objeto que pudiera despertar el más mínimo interés en una 

persona cuerda. Era lo bastante grande como para cubrir por completo la cabeza de un adulto; 

sin embargo, su forma no era humana. 

El rostro, alargado, adoptaba la forma de un triángulo invertido. Las orejas y la mandíbula 

eran afiladas, y el cráneo carecía por completo de cabello. De la frente brotaban varios 

tentáculos, similares a los de una anémona, que se retorcían como si estuvieran vivos. Los 

ojos parecían antiguas rendijas pétreas, en nada semejantes a los de un asiático. La nariz era 

delgada y prominente, y los labios se curvaban en una mueca de desprecio. 

El hombre que sostenía la máscara de platino se la ofreció al vicegobernador Rudolf Hess. 

—¿Es esta la máscara de Yoth-Tlaggon? Parece una cabeza esculpida por el maestro 

Steiner, idéntica a la de Arimán… —dijo Hess con un tono de admiración, recibiendo la 

máscara en sus manos y confiándole la lanza sagrada a uno de sus subordinados. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Clara con voz temblorosa. 

—La voy a conocer... la verdad de lo desconocido. La visión de Thule. ¡Toda la historia 

de nuestro pueblo germánico y el futuro del Tercer Reich! —Hess respondió con voz 

extasiada, acercando la máscara de Yoth-Tlaggon a su cabeza. 

—¡Detente! Eso no es algo que un ser humano deba ponerse —Gotoh intentó intervenir 

dando un paso adelante, pero los dos hombres de Hess apuntaron la lanza y la pistola hacia 

él, forzando a Gotoh a retroceder, apretando los dientes por la frustración. 

—Tranquilo, no os mataré… aún. Primero os contaré lo que habré vislumbrado. Merecéis 

escucharlo después de tanto esfuerzo. 

Gotoh miró a Hess, aguardando la mínima oportunidad para desenfundar su pistola. Luego 

desvió la vista hacia la máscara. En ese instante, ya estaba a punto de ser colocada sobre la 

cabeza de Hess. 

De pronto, Clara aspiró con violencia, presa del terror, y el aliento se le quebró en la 

garganta. Gotoh frunció el ceño. 

—La máscara… —murmuró Clara. 

Gotoh asintió levemente. Ambos observaron cómo, al cubrir la cabeza de Hess, los 

tentáculos de la máscara se movían y sus labios formaban una sonrisa burlona. 

—Está sonriendo con desdén… —continuó Clara, con un hilo de voz. 

 

I. El Imperio Ocultista 

Hess terminó de colocarse la máscara y, a través de las aberturas, sus ojos dorados se 

clavaron en Gotoh. 

—La lanza —ordenó Hess mientras su subordinado le entregaba la lanza de Longinos. 

Con la máscara puesta y la lanza en las manos, Rudolf Hess ya no era el vicepresidente del 

Partido Nazi.  
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«Parece el sacerdote de alguna secta medieval». Gotoh sintió un escalofrío al ver su 

grotesca figura. «¿Realmente estoy en Berlín en 1937? ¿O he regresado a la época de la caza 

de brujas?» 

—¡Iä! ¡Iä! Hasturr…  

Hess comenzó a recitar un hechizo. Pero otro fue recitado rápidamente desde las sombras: 

—¡Iä! ¡Yoth-Tlaggon! 

Tan pronto como la voz del hechicero se calló, un resplandor verde similar al pus, emergió 

de los agujeros de la máscara. El grito amortiguado de Hess resonó desde el otro lado de la 

máscara. 

—¡¿Qué es esta visión?! 

Hess dejó caer la Lanza de Longinos e intentó arrancarse la máscara, pero los efectos de 

la revelación lo mantenían atrapado, impidiéndole quitársela con facilidad. 

—¿Esto es… la Crónica Akáshica? ¿Estamos en un futuro distante… o en un pasado 

remoto…? ¡Ahhh…! 

Hess comenzó a describir lo que veía con creciente horror. 

—¡Aquello! ¡Eso que se eleva más allá de los Alpes… es una construcción… colosal…! 

¿Quiénes pudieron haberla erigido…? 

La risa de Mergelsheim resonó desde la oscuridad. 

—Mira más allá del tiempo y del espacio. Observa, vicegobernador. Y dile a Hitler lo que 

hayas visto. 

Desesperado, Hess empezó a agitarse, empujando a sus subordinados mientras estos 

intentaban quitarle la máscara. Gritaba y forcejeaba, sumido en un estado de demencia. 

—¡Oooh! Mis soldados caen uno a uno en una tormenta de nieve… Mussolini cuelga 

cabeza abajo… Berlín arde… 

—Lo que debes ver no es el futuro… sino el pasado —la voz de Mergelsheim se filtró 

entre risas cargadas de malicia—. Contempla la era en la que Thule aún existía en los confines 

del norte… cuando la Atlántida era conocida como «Kusha» y Lemuria como «Shâlmali»… 

cuando la Tierra no estaba gobernada por humanos… ¡Obsérvalo! ¡Iä! ¡Yoth-Tlaggon! 

Rudolf Hess gritó. Fue un alarido tan feroz que a Gotoh le recordó el rugido de una bestia. 

El sonido se prolongó y reverberó en el aire con una tensión insoportable, como si su pecho 

estuviera a punto de desgarrarse. Y, aun así, Hess continuó gritando, con la voz quebrada por 

el terror. 

—¡Es gigantesco! ¡Tiene tentáculos! ¡Incontables ojos que parpadean! ¡Brilla como una 

babosa! ¿Cómo es posible que, a pesar de estar cubierto de escamas y arrugas, posea una 

mirada tan inteligente?! ¡Dios mío! 

—¿Dios, dices? Estúpido. Lo que ves no es un dios, sino el verdadero rostro de aquello 

que adoraban los Antiguos Señores… Yoth-Tlaggon —escupió el mago con desprecio. 

Gotoh advirtió que la voz provenía de muy cerca y apartó la mirada del cuerpo 

convulsionado de Hess. Los dos subordinados lo observaban paralizados, con una expresión 

de terror tan profundo que ya no les quedaban fuerzas ni para luchar. 
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«¡Ahora!» Gotoh metió la mano derecha en el bolsillo de su chaqueta. 

La luz verde que emanaba de los orificios de la máscara iluminó la pared frente a él. De 

ella comenzaron a deslizarse sombras humanas que, a medida que emergían, adquirían 

volumen y consistencia. En pocos instantes, una figura alta, la de un hombre de mediana 

edad, se irguió apoyada contra la pared. Vestía un antiguo frac negro; su cabello oscuro estaba 

peinado hacia atrás, y su rostro alargado lucía un bigote afilado. 

Gotoh reconoció de inmediato aquella figura. Era el mismo rostro de la criatura que lo 

había atacado antes: el monstruo que había asesinado a los subordinados de Hess, el 

semblante que se había formado en la máscara de Yoth-Tlaggon. 

—¿Mergelsheim? —murmuró Clara aterrada— Pero... ¿cómo es posible? ¡Debería tener 

87 años! ¿Por qué se ve tan joven? 

—La lógica humana no tiene cabida en mí. 

El mago dejó escapar una risita mientras se acercaba a Hess. En ese instante, el grito del 

vicegobernador se interrumpió de forma abrupta. Su cuerpo chocó contra la pared y comenzó 

a deslizarse lentamente hasta el suelo. 

—Cualquiera que se encuentre con Yoth-Tlaggon cae desmayado. Y, cuando despierta, se 

convierte en un santo… o en un loco. 

A medida que el mago avanzaba, los subordinados de Hess comenzaron a arrastrarse para 

huir, gritando presas del pánico. 

—Cuando nuestro querido vicegobernador despierte —añadió con voz baja y burlona—, 

¿será un santo o un loco? 

Extendió su mano de garras hacia la máscara de platino. 

«¡No dejaré que la toque!», pensó Gotoh. Sacó la pistola Bergmann-Beyard de su chaqueta 

y apuntó sin vacilar al mago. Clara, al comprender sus intenciones, trazó un pentagrama en 

el aire y comenzó a recitar un hechizo: 

—¡Kenaz, Þorn, Ræd! 

La pistola se disparó. La bala atravesó el corazón del mago al mismo tiempo que la estrella 

de cinco puntas le seccionaba el cuello con precisión quirúrgica. 

Se hizo el silencio. Tres segundos después, la cabeza del mago —con su barbilla afilada— 

cayó lentamente y rebotó entre los escombros hasta quedar de frente a Gotoh y Clara. 

—Lo hicimos… —murmuró Gotoh, bajando el cañón del arma. 

Pero Clara negó con la cabeza. La cabeza cercenada sonrió, dibujando una mueca 

macabra. 

—Impresionante. La última vez que alguien me cortó la cabeza fue el conde Cabreras… 

Esto merece una recompensa —dijo, con una sonrisa burlona—. Llévenla a Himmler. La 

verdad es que ya no me sirve. 

El cuerpo sin cabeza recogió su parte separada y comenzó a caminar hacia la pared. Con 

cada paso, su forma perdía consistencia, desvaneciéndose en una negrura densa y amorfa. Al 

llegar a la pared, la figura se disolvió por completo, transformándose en una sombra que se 

fundió con la oscuridad. 
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—Ahora sí… Ha terminado de verdad —susurró Gotoh. 

Clara, con el rostro pálido, asintió lentamente. 

Ambos se acercaron con cautela al vicegobernador Hess, que seguía inconsciente, para 

retirarle la máscara. 

 

* * * 

 

En la oficina del ministro de Asuntos Exteriores de las SS, Himmler observaba con 

evidente satisfacción la máscara, dispuesta sobre una enorme mesa. 

—¿Cómo está el vicegobernador? —preguntó Gotoh, alzando una ceja. 

Himmler sonrió con desdén, las lentes de sus gafas centelleando bajo la luz. 

—¿Santo o loco? Hess ya estaba loco antes de unirse al Partido Nacionalsocialista. No 

hay forma de que pueda quedar más demente de lo que ya está. 

«Hess, Himmler, Goebbels, Hitler… Todos están locos», pensó Gotoh, mientras asentía 

levemente. 

—Bien. Te debo una recompensa —dijo Himmler, cambiando de tema con naturalidad. 

Clara dio un paso al frente, como si fuera a intervenir. 

—¡Señor…! 

Himmler alzó una mano, mostrándole la palma abierta. 

—Está bien, teniente. Después de todo, el Tercer Reich ha firmado el Pacto Tripartito con 

Japón e Italia y ya existe una línea directa entre el Führer y Stalin. Tras conocer el acuerdo, 

¿sabes qué dijo Stalin? 

—No lo sé. No comprendo la mente de los comunistas —respondió Gotoh, encogiéndose 

de hombros. 

Himmler sonrió con una mueca apenas perceptible. 

—Que el fascismo es solo una cuestión de gustos. 

Aquellas palabras resonaron en la mente de Gotoh, provocándole una oleada de terror más 

profunda que la que cualquiera de las artes oscuras o de las masacres que había presenciado 

pudiera haberle ocasionado. 

El 3 de mayo de 1937, Gotoh Shinmon abandonó el Tercer Reich y regresó a su país. 

El 6 de noviembre de ese mismo año se firmó el Pacto Tripartito entre Japón, Alemania e 

Italia. 

El 23 de agosto de 1939 se firmó el Pacto de No Agresión Germano-Soviético. 

El 1 de septiembre de 1939, el ejército alemán inició la invasión de Polonia, dando 

comienzo a la Segunda Guerra Mundial. 

El 10 de mayo de 1941, el vicegobernador Rudolf Hess partió solo rumbo a Inglaterra a 

bordo de un Messerschmitt. Tal como era de esperar, fue arrestado por el ejército británico y 

permaneció encarcelado hasta su muerte, el 17 de agosto de 1987. 
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En dos ocasiones, en 1938 y 1942, la Alemania nazi llevó a cabo expediciones a las 

regiones polares. La primera tuvo como destino la Antártida; la segunda, el Ártico. Se dice 

que ninguna de ellas obtuvo resultados dignos de mención. 

¿Y Himmler? 

El 29 de abril de 1945 fue expulsado del Partido Nacionalsocialista, junto con Göring, 

acusado de haber intentado negociar una paz por separado. En mayo de ese mismo año, tras 

ser arrestado por fuerzas británicas, se suicidó mordiendo una cápsula de cianuro que llevaba 

oculta en la boca. 

Y así, desde el 1 de mayo de 1937, el paradero de la Máscara de Platino, así como el uso 

que se le dio, quedó sepultado para siempre en la oscuridad de la historia.
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* * * 

 

Como una quimera recuerdo aquel encuentro. Mi hermana conducía el pequeño cochecito en 

el que, aunque debería de haber un bebé, no había nada. Lo empujaba con cuidado, a través 

de esa playa pedregosa en la que a veces los amantes venían a tener encuentros fortuitos en 

la oscuridad y bajo la luz de luna.  

—Apresúrate —me dijo— recuerda lo que nos dijo Madre, este lugar está prohibido. 

En ese instante no sentía miedo, pero, al voltearme, pude verlo. En el suelo, con su pijama 

y con el cráneo algo achatado. Su piel no parecía real, era plástico. Debía ser un bebé de 

juguete. Por algún motivo, el horror me invadió y quedé paralizado. Mi hermana soltó el 

coche y se fue corriendo en dirección a las escaleras que llevaban al puerto. Del muñeco 

emergió la sombra y la sombra me abrazó. Me encomendé una última vez a Dios y, después 

de eso, solo quedó oscuridad. Nihil. 

 

* * * 

 

Desperté al día siguiente en mi cama y los médicos dijeron que me encontraron en la playa 

visiblemente alterado: lloraba sin ningún motivo aparente. Cuando les pregunté, me dijeron 

El miedo no siempre nace en las sombras… a veces 

emerge de la mirada de un niño… 
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que no había ni un solo rastro de aquel muñeco en forma de bebé que tanto me había 

perturbado. 

Intenté seguir mi vida con total normalidad, pero aquel encuentro sombrío quedaría por 

siempre plasmado en mi memoria. A veces, en sueños, podía ver un pequeño closet. 

Sabiéndome soñando, invocaba los demonios del subconsciente para que me mostrarán mis 

peores miedos y, al abrir el closet, el bebé estaba ahí. Ya no como un muñeco, sino como un 

recién nacido, vestido, sus ojos casi cerrados. Algo de él me resultaba abominable, pero no 

alcanzaba a comprender por qué me daba tanto miedo. 

—Deberías tomar unas vacaciones —dijo el terapeuta— tu madre me dijo que tienes 

vehículo propio, pero que no sales mucho de casa. 

—Trato de enfocarme en los sueños… —le respondí. 

—Eso es bueno —musitó el terapeuta— pero los sueños no son la realidad. Deberías 

pensarlo y quizá dar una vuelta nocturna. 

—Me da miedo —le respondí— no quiero salir de noche. 

—Tal como haces en sueños, debes enfrentar los miedos y te darás cuenta que no son 

reales. 

—¿Y los fetos? —pregunté. 

—Ya hemos hablado de eso, responde a una idea inconsciente que prefiero reservarme de 

momento, no vaya a ser que te sugestiones. 

Me despedí del terapeuta y decidí dar un paseo esa noche. Curiosamente, esa noche 

descubriría el secreto de mi temor. 

Recorrí la carretera lentamente, los sauces se alzaban a los lados y parecían gigantes 

negros. Puse en la radio un USB que con música de The Caretaker e Instupendo. Entonces, 

a mitad de camino, apareció. Con un vestido rasgado, repleto de sangre, y con sus brazos 

atados a su cuerpo con una soga. Su cuerpo estaba marcado por algún que otro moretón y 

herida. Me detuve en seco al ver que necesitaba ayuda. 

Al acercarme a ella, pude notar que estaba amordazada y alterada, no cesando de llorar y 

gimotear. Intenté desatarla, pero era difícil. Es por ello que la llevé al asiento trasero del auto 

y le quité la mordaza. Estaba más tranquila, respiraba mejor, pero no decía palabra alguna. 

Intenté llamar a emergencias, pero no encontraba señal. Vi entonces que en el lugar del 

que ella emergió había un camino recto. Decidí ir a averiguar lo que estaba pasando, incluso 

si eso suponía arriesgar mi vida. 

Caminé con cuidado, pues podía sentir movimiento a lo lejos. Entonces, pude divisar la 

figura de un coche de policía, aparcado junto a una pequeña muralla de adobe. Me acerqué 

con rapidez, intenté ver dentro del coche con la ayuda de la luz de la luna, pero no pude ver 

nada de interés. Fue ahí cuando escuché su risilla. Me volteé con rapidez y pude verlo 

brevemente, asomándose por la muralla. Era un niño de cabellos rubios y piel pálida. Al 

cruzar miradas conmigo, se escondió y pude sentir sus pasos alejándose. Un búho ululó en 

ese momento, lo tomé como un presagio de las furias que ya vaticinaban mi destino. 
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Caminé en dirección a las arboledas, pude ver entonces una gran puerta de hierro 

entreabierta que llevaba al interior de esos muros. Una casona oscura se alzaba imponente. 

Al entrar, tan solo di la espalda para cerrar un poco el portón y entonces sentí como me jalaba 

la camiseta. 

—Hola —dijo— ¿qué haces acá?  

Su timbre vocal era chillón, no debía tener más de cinco años. 

—He visto una muchacha herida… la policía está acá, ¿sabes lo que está pasando? 

Negó con la cabeza. 

—¿Y qué haces aquí? —le pregunté. 

No podía ocultar el sudor y los nervios. 

—Vivo acá, junto a mis hermanos —respondió, señalando la gran casona. 

—¿Y tienes más familia? —le pregunté. 

—Haces demasiadas preguntas —dijo, con una mueca que reflejaba cierta molestia— ¡y 

yo no debo hablar con extraños! 

El muchacho se echó a correr y aunque algo me impulsaba a detenerlo, preferí no hacerlo. 

Pude ver en el suelo una linterna, la recogí, prendía de forma parpadeante, con un par de 

golpes comenzó a funcionar bien. 

Al alumbrar la casona, pude ver que contaba con un pequeño pórtico y un jardín de escasas 

rosas. En una especie de valla, pude ver un farol ruinoso, únicamente sujeto por un trozo de 

cinta adhesiva sobre el que descansaba el cuerpo muerto de una mariposa azul.  

Caminé despacio, en dirección a la casona. Era antigua, pintada con un azul índigo 

contrastado con tonos blancos. La puerta, abierta, estaba decorada por una aldaba de fauno. 

Su interior era el de una casa tradicional, con sofás mohosos, una mesita de té de vidrio y 

algunos adornos navideños pese a no ser la temporada. Figuritas de duendes y santos 

católicos se disponían por todos lados. Comencé a subir por una escalera de madera con 

barandas y, al hacerlo solo encontré un pasillo recto, iluminado por una sola luz cálida. A 

ambos lados había dos puertas, y una tercera parecía dar a un ático. Esta última estaba abierta 

y de ella se desplegaba una pequeña escalera. Pude escuchar procedentes del interior, 

femeninas esta vez. Mientras dudaba sobre si subir o no, me lanzaron un libro desde arriba, 

retiraron la escalera y cerraron la trampilla. Me acerqué con pasos torpes al libro. Era un 

tomo desgastado, encuadernado en una tela marrón. El título no aparecía en la cubierta, 

aunque pude descubrirlo al abrir por la primera página: 

 

«El trauma del nacimiento. Por Otto Rank» 

 

Sentí un pequeño ruido y, al voltearme, pude ver detrás de mí a aquel chico, con su mirada 

fija en algún punto. 

—No subas —dijo susurrando— ahí nadie puede entrar, solo las elegidas. 

—¿Qué es todo esto, niño? —pregunté— hablo en serio. 

—No me das miedo. Eres un adulto patético, cobarde. 
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—¿Qué insinúas? 

No me di cuenta de que el muchacho llevaba un mazo escondido a sus espaldas, con el 

que me dio un fuerte golpe en el muslo. Me desplomé, gritando de dolor. El muchacho puso 

el martillo en mi cabeza, podía sentir la frialdad del hierro.  

—Querías ser el héroe, ¿no? ¡Estás muy equivocado! —exclamó, dándome unas palmadas 

frenéticas en la cabeza y otro martillazo en los muslos.  

—¿Q-qué quieres? —le pregunté. 

—Levántate, escoria —dijo—. Te esperamos afuera. Vamos a terminar lo que tú no 

pudiste. 

Intenté ponerme en pie, pero los golpes habían sido contundentes. Aun así, sabía que corría 

un enorme riesgo, no podía hacer otra cosa que ceder. Con mucho cuidado, me puse de pie 

y, aferrándome a las barandillas, bajé la escalera para ir al patio. Podía escuchar llantos y 

gritos de odio. 

Al salir al exterior, pude ver a una serie de niños con máscaras de calabaza patear y 

humillar a la misma chica a la que encontré en la carretera. Un bebé de no más de tres años 

reía, mientras otros tantos disfrutaban del espectáculo. 

—¿Qué hacen? ¡deténgase! —exclamé. 

—¡Llegaste! —exclamó el primer chico que encontré, que emergió ahora de entre los 

arbustos portando una corona de plástico— ¿nos harás los honores? 

Uno de los chicos con máscara se me acercó para, de forma muy brusca, entregarme una 

pala. 

—¿Qué quieren que haga? —pregunté. 

—Vas a cavarle una tumba —dijo el de la corona—. Y nosotros ahora vamos a iniciar a 

Damián. 

El bebé rio, supuse que él era Damián.  

—¿Qué esperas? —volvieron a golpearme en la pierna— ¡Cava! 

No me quedaba otra. Comencé a cavar, acosado por un pánico extremo. La chica gemía y 

lloraba, ni tan siquiera le salían las palabras. Como mucho llegaba a articular la palabra 

«Dios», pero Dios no escuchaba. Entonces recordé una frase en inglés, «God Loves His 

Children».  

— ¡Vamos Damián! ¡Golpéala con el martillo! 

Yo miraba, el pequeño infante daba golpes tontos y débiles en el cuerpo de la chica. 

—¡En la cabeza Damián! —exclamó uno— ¡En la cabeza! 

De pronto Damián comenzó a llorar, uno de los chicos con máscara de calabaza le arrebató 

el mazo y le dijo: 

—¡Se hace así, pequeño!  

Y, de un salto, dio un golpe contundente en el cráneo de la chica, que comenzó a 

convulsionar sin proferir palabra alguna. 

Damián comenzó a reír y, de un golpe, la remató. 
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No soporté el horror y solté la pala para echar a correr hacia el interior de la casona. El 

plan era bien simple: salía por la puerta por la que vine y luego me iba velozmente a mi auto. 

Sin embargo, una parte de mí quería saber que había en ese ático, ¡necesitaba saberlo! Corrí 

hacia el segundo piso, animado por la tranquilidad que me daba el hecho de que nadie me 

perseguía. Extendiendo mi mano, bajé la trampilla. Todavía había una claridad saliendo de 

ahí. Subí con cuidado y, al llegar, pude ver una escena de pesadilla.  

Eran varios seres pequeños, de piel oscura, muy oscura, aunque semitransparente y 

brumosa. Sus ojos eran pequeñas pelotas blancas que parecían cambiar de tamaño al mirar. 

Sufrían. En el fondo había un altar sobre el que reposaba un esqueleto rodeado de velas. Pude 

notar por las caderas que era femenino. 

Al ver a esas pequeñas criaturas, sin embargo, no sentía miedo. Sentía sueño, ganas de 

dormir. Una paz me invadía al verlos, una paz que no sentía con los otros chicos de afuera. 

Estaba a punto de quedarme dormido, pero al oír como la puerta de abajo se abría con 

estruendo, volví en mí y di un salto hacia abajo, cerrando el ático a mis espaldas. Me persigné 

y bajé corriendo. En la entrada estaba el niño con la corona. 

—No puedes irte —dijo el niño. 

—¿Por qué no? —le pregunté. 

—Llamaremos a la policía y les diremos que fuiste tú —dijo uno de ellos. 

—¡Yo no he hecho nada! 

—¡Entonces hagamos un trato! —dijo el pequeño rey— cuando termines de cavar la 

tumba te podrás marchar. Pero, si vuelves a ver una casa con el emblema de la mariposa 

azul… ni se te ocurra pisar por ella. 

No me quedó otra que acceder y, por fortuna, los muchachos fueron fieles a su palabra. 

Cavé la tumba para la pobre chica, a la que habían dejado irreconocible. 

Ya iba conduciendo el auto cuando comenzó a sonar «All The Pretty Little Horses». Los 

ojos me pesaban, sentía como si hubiera estado durmiendo. Al llegar a casa, las luces estaban 

apagadas. Deduje que mis padres ya se habían acostado. 

Me dirigí a mi habitación y me tumbé para descansar. El sueño llegó, o eso creo. Desperté 

al día siguiente y seguí mi vida con normalidad. Nunca más supe de aquella casona ni de la 

mariposa azul y, espero nunca saberlo. Desde entonces le tengo mucho miedo a los niños, sé 

que son malos, incluso si ellos lo desconocen. No puedo evitar ver en cada niño una inocencia 

que es señal de peligro, pues en esa inocencia y curiosidad puede germinar lo siniestro. Sabía 

que, por curiosidad o deseo, los niños eran capaces de cosas horribles, incluso quizá sin ser 

conscientes de si está mal o no. Pienso en las criaturas oscuras y el cadáver de la mujer… 

¿Quiénes eran? No lo sé realmente y, la verdad, prefiero no saberlo nunca
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* * * 

 

—Y, con estos últimos datos, doy por finalizada mi presentación. Gracias por vuestro tiempo 

y por brindarme esta oportunidad. 

Permanecí en silencio, subido sobre aquel atril de madera y de pie frente a la densa 

muchedumbre que abarrotaba aquella inmensa sala. El silencio al que dio paso, incómodo y 

sepulcral, comenzó a ser reemplazado paulatinamente por una ronda de aplausos que 

comenzó a crecer poco a poco. No era exactamente la respuesta que estaba esperando, pero 

estaba satisfecho de que hubiera sucedido.  

Jamás habría imaginado experimentar una dicha semejante en los tres años que llevaba 

dedicándome a la arqueología. Apenas unos meses antes habíamos regresado de una 

expedición en Centroamérica, donde sacamos a la luz una parte de su historia que no pocas 

personas habían intentado mantener oculta para edulcorar unas crónicas antropológicas que, 

de por sí, ya resultaban aterradoras. 

Todo había comenzado poco más de un año atrás, con un hallazgo cuando menos 

perturbador. Fue realizado por un turista inexperto que, por azar, se internó en un cenote de 

la península de Yucatán, a unas horas al este de Cancún. El lugar se encontraba 

Entre ruinas olvidadas se escuchan los 

susurros de civilizaciones perdidas… y cultos 

inhumanos. ¡Un hombre se enfrenta a lo 

desconocido en esta escalofriante narración! 
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extraordinariamente aislado y protegido del resto del mundo, lo que explicaba por qué, pese 

a su apariencia paradisíaca, había pasado inadvertido para los ojos de la modernidad. De 

hecho, fue el descuido de aquel viajero lo que nos condujo a descubrir un escenario digno de 

las peores pesadillas: en el fondo de aquel cuerpo de agua, parcialmente oculto bajo tierra, se 

extendía una auténtica necrópolis. Semanas después de que la noticia llegara a mis oídos, me 

integré sin demora a un equipo de expedición. Poco tiempo más tarde iniciamos las labores 

de extracción de lo que allí yacía oculto, sacando a la luz la espeluznante cifra de más de 

quinientos cadáveres, entre los que se contaban mujeres, niños, adolescentes y ancianos. 

Observamos los esqueletos, ya carcomidos y cubiertos por densas capas de mineral. Los 

restos orgánicos, preservados bajo el salitre, permitieron datarlos con una edad aproximada 

de unos cinco siglos, cuando aquel territorio estaba bajo el dominio del imperio maya. Era 

bien sabido que las civilizaciones prehispánicas habían pasado a la posteridad por su 

inclinación hacia la práctica de sacrificios humanos, y este descubrimiento contribuía a esta 

fama con un escabroso detalle: entre ellos figuraban no solo piezas de orfebrería de culturas 

ajenas a la suya, sino también  elementos propios del arte de los propios mayas, destacando 

allí collares, brazaletes, rodilleras y un largo etcétera.  

La hipótesis que formulamos a partir de aquello era inquietante: aquellas personas no 

parecían hacer ningún distintivo entre los prisioneros de guerra y su propia gente. Además de 

esto, las marcas de cortes en los metacarpos y metatarsos, muy similares a las heridas 

infligidas por objetos filosos, daban a entender que aquellos cuerpos habían sido brutalmente 

desollados antes de ser arrojados al cenote como ofrenda a alguna deidad del inframundo.  

Realmente me habría gustado ver de qué manera la presidenta Scheinbaum intentaría 

culpar a los videojuegos de algo como esto. Si incluso tras un hallazgo así aún persistía la 

idea de que los españoles habían sido los únicos y absolutos genocidas de la historia, no 

sabría muy bien qué pensar al respecto. 

Aquellos pensamientos se vieron interrumpidos por esa ronda de aplausos, que no parecía 

tener fin. Sin lugar a duda, mi mujer, que en paz descanse, se sentiría orgullosa de lo que 

habíamos logrado. Encontrarme con una persona como ella era como buscar una rosa en un 

campo de cactus; siempre fue una persona dulce, aunque con una visión del mundo un tanto 

retorcida. Lo que más me gustaría destacar de ella era su actitud alentadora, algo que me 

ayudó a desarrollarme profesionalmente y que nos permitió apoyarnos mutuamente cuando 

nos necesitábamos. Fue un golpe bastante duro que el cáncer de pulmón la arrancase de mi 

vida, y eso que tratamos por todos los medios de salvarla.  

Una pequeña lágrima resbaló por mi mejilla izquierda, mientras aquel amargo recuerdo 

pasaba por mi cabeza una vez más. Alcé la vista hacia el tragaluz que coronaba la puerta, 

tratando de buscar en medio de aquel halo sus ojos. Jamás me consideré una persona creyente, 

pero quizás pudiera hallar en aquella luz, casi celestial, un halo de esperanza. Pero, como era 

de esperar, no atisbé absolutamente nada.  

La ronda de preguntas se inauguró apenas unos segundos después. Si bien era cierto que 

la mayoría distaban mucho de ser banales, no faltaban los estudiantes de arqueología que, 
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más que otra cosa, buscaban algún consejo por parte de un novato como yo, así como quienes 

se interesaban por conocer cuál había sido el detonante de mi vocación por la disciplina. 

Aquella parte de la presentación no se extendió más de media hora; al fin y al cabo, los 

alumnos debían regresar a sus clases, y desde luego no iba a ser yo quien se lo impidiera. 

Salí unos minutos después de que el resto del público y los conferenciantes abandonasen 

la sala, lo cual me permitió recoger con toda la calma del mundo el material que había 

llevado. Ya comenzaba a subir las escaleras, dispuesto a abandonar la sala de conferencias, 

cuando pude percibir una silueta apoyada contra el marco de la puerta. 

—Aún no has olvidado cómo manejar una conferencia sin que tu audiencia se duerma ¿eh, 

Peter? —preguntó. 

—Vete a tomar por culo, Sally —dije, saludándola con un abrazo. 

Sally López fue una de las personas que me acompañó durante la última expedición que 

llevamos a cabo en Centroamérica. Lo cierto es que pocas personas se me antojaban mejores 

que ella, pues no solo era una mujer con amplios conocimientos sobre las civilizaciones 

antiguas, sino que tampoco había alguien más confiable en mi breve lista de personas con 

quienes no temería quedar varado en una isla desierta. Desde nuestra graduación, su 

desarrollo intelectual había alcanzado un nivel notable y, aunque ya de por sí era hermosa, 

debía admitir que su rutina de ejercicio había hecho verdaderos milagros en su figura, 

otorgándole un garbo envidiable al caminar. 

—Entonces, ¿qué tal la presentación? 

—Bueno, lo mismo de siempre —respondí—. La gente del fondo seguía luchando por no 

quedarse dormida, no tenían interés, imagino que habían venido porque asistir a esta 

presentación les daría créditos o algo así. Los de los asientos más cercanos sí parecían más 

espabilados, así que ya sabes, lo normal. ¿Cómo es que tú no viniste? Me extrañó no verte. 

—Tú intenta aparcar ahí fuera después de salir del tajo y ya después me dices. Además, 

gracias a las putas zonas de bajas emisiones tienes que pegar un rodeo que te cagas… 

—¡A mí me lo vas a decir! —refunfuñe— ¡Con mi coche también he tenido que meterme 

unos recorridos infernales! 

—Oye, hay algo que tengo que comentarte —dijo Sally— esta noche hay una reunión, 

cortesía del señor McFrazer. 

—¿El secretario del departamento de historia? 

—Así es. Ha reservado el museo de historia esta noche para llevar a cabo una reunión 

entre los investigadores más destacados del mundo. Y, ¡adivina qué! He conseguido mover 

algún que otro pequeño hilo y… 

Sally metió la mano en el bolsillo trasero de su ceñido pantalón vaquero. Durante unos 

segundos dio la impresión de que se estaba rascando con una absoluta falta de decoro, lo que 

me obligó a apartar la mirada y a fingir, por puro pudor, que no conocía de nada a aquella 

mujer tan estrafalaria. Intenté sostener la farsa unos instantes, aunque sin demasiado éxito. 

Entonces retiró la mano y sacó dos sobres. En uno de ellos podía leerse claramente mi 

nombre: Samuel Squire. 
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—¿Me has conseguido una invitación a una reunión del señor McFrazer? —pregunté, con 

un marcado tono de incredulidad— madre mía, tu y tus chanchullos… 

—¡Eh, de chanchullos nada! —me respondió, inflando sus mejillas para fingir molestia— 

esto es legal. 

—Si, ya… —respondí, entrecerrando los ojos— por si acaso mejor ahórrate los detalles. 

—¿Entonces vas a venir o no? —insistió, percatándose de que aún no había respondido a 

su invitación— ha pasado la ostia de tiempo desde la última vez que quedamos. Apenas te he 

vuelto a ver el pelo desde que terminamos la carrera. 

Permanecí pensativo durante unos segundos mientras avanzábamos por el pasillo de 

aquella institución educativa. La verdad era que había dado en el clavo con una precisión casi 

envidiable, pues eran contadas las ocasiones en las que solía reunirme con mi antiguo grupo 

de amigos de la facultad, la mayoría de los cuales hacía años que no veía. 

Sin embargo, cada vez que salía, lejos de pasar desapercibido, bastaban unas cuantas copas 

de generosa cerveza de frutos rojos para convertirme en el alma de la fiesta. No es que fuera 

precisamente un buen bailarín, considerando que cualquier ave macho me superaría con 

creces en sus torpes maniobras de cortejo. Aun así, destacaba en otros terrenos, como el 

karaoke, donde dejé a no pocas personas al borde de la sordera con mis técnicas guturales. 

Ese detalle, de hecho, había sido otro de los alicientes que me empujaron a decantarme por 

el estudio de las civilizaciones antiguas, ya que no eran pocas las canciones de metal extremo 

que abordaban esa temática. Y fue precisamente en ambientes como esos donde conocí a la 

que, años más tarde, se convertiría en mi esposa. 

Una vez más, su recuerdo agridulce sacudió mi mente. Desde que me casé había reducido 

considerablemente el ritmo de mi vida social; tampoco es que me atrajeran los encuentros de 

una sola noche, algo que dejó de tener sentido para mí conforme fui observando el perfil de 

quienes los buscaban. La mayoría parecía compartir un mismo vacío emocional que, por más 

que intentaran colmarlo con contacto físico esporádico, jamás lograban satisfacer. En ese 

empeño arrastraban a otras personas a lo que no podía describirse sino como un circo de los 

horrores, individuos que, la mayor parte del tiempo, ni siquiera parecían comprender en qué 

se estaban involucrando. 

Agradecí entonces que aquella mujer hubiera aparecido en mi vida, pues, antes de su 

partida a la otra orilla, me ayudó a descubrir facetas de mí mismo que desconocía. 

¿Realmente le agradaría saber que me había recluido en casa tras su muerte? Quizá Sally 

tenía razón y no me vendría mal despejar la cabeza, aunque fuera un poco. Después de todo, 

el museo de ciencias seguía siendo un entorno que me resultaba familiar, así que… ¿por qué 

no? 

—¿Sabes una cosa? —le dije a Sally al salir del edificio — creo que me vendrá bien salir 

un poco. Total, ya has conseguido la invitación. 

—¿En serio te ha tomado tanto tiempo decidirte? —me dijo, algo molesta—. En serio, me 

pones de los nervios cuando te pierdes en tu mundo, ¿sabes? 



LOS HOMBRES ESCOLOPENDRA 

39 

 

Sally alargó la mano izquierda y pellizcó mi mejilla derecha, intentando exteriorizar su 

enojo. Sin embargo, fue la luz del sol, filtrándose entre los cristales de la puerta, la que 

terminó por devolverme a la realidad. En verdad, había ocasiones en las que una decisión 

que, a simple vista, parecía tan básica podía llevarme varios minutos, mientras sopesaba una 

y otra vez sus pros y sus contras. Pero, al final, no tenía dudas: aquel evento me traería más 

beneficios que perjuicios. Tomé la invitación de las manos de Sally y me encaminé hacia mi 

domicilio. Si iba a asistir a una fiesta de semejante calibre, debía estar a la altura. 

La acompañé hasta su apartamento, situado a unas pocas manzanas de la facultad. Antes 

de despedirnos, acordamos dónde quedar para acudir a aquella reunión —o fiesta, o lo que 

quiera que fuese— y, una vez perfilados los detalles, me dirigí ya en solitario hacia mi coche 

para poner rumbo hacia mi casa y prepararme adecuadamente. Como no, tuve que dar un 

absurdo rodeo para poder llegar a mi domicilio sin tener que transitar por las zonas de bajas 

emisiones; en serio, mira que nuestro presidente toma decisiones que parecen un chiste, pero 

esta se lleva definitivamente la palma. 

Dirigí la mirada a mi modesta casa, situada en un barrio de los suburbios. Aún me cuesta 

creer que, aunque fuese tan solo por un breve lapso de tiempo, mi mujer y yo hubiésemos 

logrado gozar de una vida que para muchos resultaría algo inalcanzable, un sueño. Pero, por 

desgracia, de los sueños siempre hay que despertar.  

Suspiré profundamente ante aquel pensamiento, mientras sacaba las llaves de mi bolsillo 

para poder abrir la puerta principal. Esa casa se sentía vacía si no estaba ella. Sacudí la cabeza 

a un ritmo casi frenético, tratando de ahogar el sentimiento de melancolía que su memoria 

me producía, taladrando mi cerebro como una larva de escarabajo que roe desde el interior 

de su corteza la madera de un árbol.  

Definitivamente, a ella no le habría gustado que me comportara así; siempre la recordé 

con una sonrisa genuina, incluso en los momentos más adversos, por lo que mi amargura no 

parecía la manera más adecuada de honrar su memoria. Subí las escaleras hacia mi 

habitación, donde contaba con un amplio armario en el que guardaba mi ropa. Nunca me 

consideré una persona particularmente vistosa; de hecho, si no fuera por los calzoncillos rojos 

que solía ponerme cada Nochevieja, mis gustos podrían calificarse como bastante modestos.  

Sin embargo, en medio de aquel repertorio de telares, logré dar con un conjunto que podía 

venirme bien para la ocasión; unos zapatos color kaki, combinados con un pantalón vaquero 

de azul claro y una camisa beige. Me miré al espejo mientras me acomodaba mi corto cabello, 

que parecía un estropajo despeinado. Ya de estar, me apliqué unas gotas de colonia en el 

cuello; aquello no era exactamente una cita, pero había pasado un tiempo desde la última vez 

que salí, y por alguna razón que escapaba a mi entendimiento, quería causar una buena 

impresión. 

—No está mal, supongo —dije, disponiéndome a salir de mi casa, pero no sin antes tomar 

las llaves mi coche. 

 

* * * 
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El mismo rodeo que tuve que dar esa mañana para llegar a la conferencia me llevó ahora 

hacia el apartamento de mi amiga Sally. Vino a mi encuentro tan pronto como vio mi 

Volkswagen blanco en la puerta. Su pelo moreno, ligeramente ondulado, hacía juego de algún 

modo con el vestido rojo que, lejos de resultar excesivamente estrafalario, parecía equilibrar 

adecuadamente elegancia con sencillez. No era su tipo de indumentaria habitual o, por lo 

menos, no casaba con las sencillas camisetas, shorts y botas de chiruca que solía llevar a las 

expediciones arqueológicas. 

En medio de aquellas telas, pude distinguir algo que ni de coña pegaba con esa mujer: 

unos zapatos de tacón blanco que, aunque no le quedaban precisamente como una patada, si 

le daban un aire un tanto peculiar. No pude evitar reírme muy por lo bajini: no diría que es 

una enana, pero poco le falta para ello. No pude evitar pensar que, si había elegido esos 

tacones, era precisamente para compensar eso. Sin mediar palabra, Sally abrió la puerta del 

asiento del copiloto, entró dándome dos besos a modo de saludo y procedí a arrancar. 

—¿Llevas mucho esperando? —preguntó, incapaz de disimular su buen humor. 

—Nah, qué va… ¡solo ha estado a punto de llegar la grúa para llevarse mi coche! —

respondí con sorna. 

Sally me dio un pequeño puñetazo en el costado derecho, lo bastante fuerte como para 

resultar molesto, pero sin interferir con mi conducción. Avanzamos por la vía con 

tranquilidad, en busca del lugar más cercano donde poder aparcar cerca del centro. 

Tras un tortuoso recorrido por aquellas calles casi interminables, finalmente encontramos 

un pequeño hueco en una callejuela, a unos quince minutos aproximadamente del museo. No 

pude evitar fijarme en los tacones de mi copiloto; se le notaba la incomodidad. No era para 

menos: después de todo, era el calzado al que menos estaba acostumbrada, y pasar de sus 

cómodas botas de expedición a esa auténtica mina de juanetes era un cambio bastante 

drástico. 

—¿Lista para la caminata? —bromeé. 

—…ta que te parió —masculló en lo que bajaba de mi coche. 

Unos segundos más tarde, comprendí por qué me había dirigido aquel comentario con tan 

molesto tono. Pude apreciar como aquella risueña y animada mujer batallaba con cada paso 

que daba, suponiendo para ella un hercúleo esfuerzo caminar sobre aquellos tacones. Por 

breves instantes, me recordó a un pequeño cervatillo recién nacido, luchando por mantenerse 

en pie bajo la atenta mirada de su madre. No tardó en utilizarme como apoyo para evitar 

caerse al suelo, aunque, debido a su estatura, tan solo pudo sujetar la cara interna de mi codo 

con su manita. Era más pequeña de lo que recordaba, la imagen mental del cervatillo dio paso 

a otra ante la cual no pude aguantarme la risa. 

—¿De qué te estás riendo? —me preguntó, intrigada. 

—Pareces un monito agarrándose a una rama —solté sin pensar. 
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Sally me dirigió una afilada mirada. No sabía si en sus oídos aquello había sonado sexista, 

pero estaba totalmente convencido de que mi descuidado comentario había logrado 

incomodarla. 

—Yo te mato, hijo de la gran… 

—¿Quieres que te lleve en brazos? —pregunté. 

—¿Cómo has dicho? Ahora sí que te… 

Intentó ponerse de puntillas para darme un tortazo, pero la falta de equilibrio hizo que su 

cuerpo comenzara a tambalearse al instante. Por suerte, reaccioné rápido y la sujeté justo 

cuando estaba a punto de perder el apoyo. En cuestión de segundos, sostuve a Sally con la 

mano derecha bajo sus rodillas y la izquierda en su espalda. Sorprendida, se aferró con más 

fuerza a mi cuello. 

—Retiro lo del monito —dije, convencido de que ya no me haría nada, temerosa de perder 

el equilibrio— ahora pareces un perezoso. 

Miré a mi alrededor para cerciorarme de que no hubiera nadie cerca. Aunque las calles 

estaban desiertas, Sally se encogió contra mí, escondiendo el rostro en mi pecho. Sin perder 

más tiempo, me encaminé hacia el museo, donde la fiesta estaba a punto de comenzar. Poco 

antes de llegar, la dejé en el suelo. De inmediato comprobó si había dejado alguna marca de 

maquillaje en mi camisa. Por suerte, no había rastro alguno de carmín ni de sombra de ojos. 

—No me puedo creer que te hayas puesto maquillaje. 

—Si le cuentas a alguien algo de esto, te mato —se limitó a responder. 

Nos dirigimos hacia la puerta del museo, donde aguardaba un guardia de seguridad. La 

luz que se filtraba desde el interior era una clara señal de que ya había gente dentro, así que 

subimos las escalinatas en su dirección. Sin mediar palabra, el hombre extendió la mano 

izquierda, indicándonos que debíamos mostrar las invitaciones. Saqué la mía del bolsillo 

trasero derecho del pantalón, mientras que Sally rebuscaba en su bolso. Unos segundos 

después la encontró y se la entregó al vigilante, quien nos permitió el acceso al edificio. 

En cuanto la puerta se abrió ante nosotros, nos recibió una densa muchedumbre ya 

congregada en el interior. Todos vestían con una elegancia que hacía que mi atuendo 

pareciera algo comprado a última hora en cualquier mercadillo. Sally y yo nos miramos, 

recordando lo distinto que resultaba aquel entorno abarrotado frente a los espacios abiertos y 

silenciosos donde solíamos trabajar. 

Tragamos saliva al mismo tiempo, mientras un punzante atisbo de claustrofobia 

repiqueteaba en nuestras cabezas. Decidimos ignorarlo y cruzamos el umbral de la puerta. 

Pude reconocer no pocos rostros entre aquella maraña de snobs congregados en el lugar: 

historiadores, biólogos, geólogos, arqueólogos, paleontólogos, físicos, astrólogos… aquello 

era un auténtico batiburrillo científico, tan caótico que por un momento me recordó a un 

aquelarre. Por encima de las cabezas destacaban las propias piezas de exposición del museo. 

En el centro del concurrido recibidor se alzaba la reconstrucción de un esqueleto de 

dinosaurio prosaurópodo que identifiqué como un Plateosaurus; aunque imponente, no 

alcanzaba las dimensiones colosales de otros ejemplares que había visto. A su derecha, la 
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recreación de un enorme oso cavernario erguido sobre las patas traseras mostraba unos 

colmillos amenazantes de resina polimérica y unos ojos completamente inexpresivos. 

También pude reconocer al señor McFinnigan, el director del museo, cuya presencia 

resultaba más que lógica tras los numerosos hilos que, sin duda, habría movido para reservar 

aquel espacio para la reunión. Sally y yo nos adentramos poco a poco, abriéndonos paso 

como mejor podíamos entre la multitud, hasta que logramos llegar a una mesa repleta de 

viandas. Sobre un elegante mantel blanco reposaban canapés y diversos platillos destinados 

a los asistentes: mini pizzas, aceitunas rellenas de anchoa, anchoas con pepinillos, piparras 

encurtidas, tostadas con sobrasada y morcilla… Por un instante, la nostalgia me golpeó al 

recordar las tapas de los bares que solía frecuentar en mi país natal, aquel que me vi obligado 

a abandonar cuando un energúmeno se hizo con el poder amañando elecciones. 

Miré de reojo a Sally, que prácticamente babeaba al contemplar aquellos bocados tan 

refinados como apetecibles. Me detuve unos segundos antes de alargar la mano para tomar 

una copa de champán, reflexionando sobre nuestra situación: ambos habíamos tenido que 

huir de nuestros respectivos países cuando el germen del comunismo comenzó a corroerlos, 

degradándolos de forma progresiva e implacable. Sally tomó una copa apenas unos instantes 

después que yo y, como si nos hubiéramos leído la mente, brindamos con un leve choque de 

cristal que produjo un tintineo delicado. Dimos un pequeño sorbo a aquel líquido amarillo y 

burbujeante justo cuando una voz surgió a nuestra espalda, irrumpiendo de forma abrupta y 

quebrando la atmósfera acogedora que empezaba a formarse. 

—Espero que los platos sean de su agrado, estimados visitantes —proclamó una voz 

masculina. 

Sally y yo tragamos el champán al unísono y nos volvimos para identificar a quien se 

dirigía a nosotros. Ante nosotros apareció un rostro bastante familiar, que nos sonrió con 

amabilidad. Tenía el cabello castaño, del mismo tono que sus ojos, y parecía recién cortado 

y cuidadosamente peinado para la ocasión. Sus facciones, ya marcadas pero aún firmes, 

indicaban que debía rondar los cuarenta años, y unas ojeras apenas perceptibles bajo los ojos 

delataban que sus hábitos de descanso no eran precisamente ejemplares. 

A pesar de la barba de tres días, no perdía la elegancia que parecía caracterizarlo. El 

sobresalto inicial nos dejó algo descolocados, hasta que Sally, como de costumbre, fue la 

primera en romper el hielo y lo saludó. 

—¡Señor McFrazer! —dijo, saludándolo con dos besos— ¡Qué alegría verlo por fin! 

¿Cómo la ha estado pasando? 

—Bueno, no tan bien como te veo a ti —dijo— ¿habéis tenido complicaciones viniendo? 

—Buah, las típicas memeces de las zonas de bajas emisiones. 

—Qué me vais a contar... 

Como quien no quiere la cosa, comenzaron a hablar de temas propios de conversaciones 

diarias. Sin saber muy bien cómo reaccionar o como iniciar conversación de forma orgánica, 

no tuve más remedio que guardar silencio y dejarles hablar animadamente, mientras yo 

activaba lo que me gustaba llamar «el modo planta». Me entretuve entonces tomando una de 
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esas tostadas embadurnada con morcilla, dejando que su intenso sabor inundase mi paladar. 

Fue en ese instante en el que yo pasé a ser partícipe de la conversación. 

—Oh, ¿dónde están mis modales? —dijo Sally— señor McFrazer, este es Peter Clapton. 

—Así que usted es el profesor Clapton —dijo el señor McFrazer— por un segundo pensé 

que acabaría viniendo aquí una estrella de rock. 

Ambos nos dimos la mano en lo que, poco a poco, empezaba a adentrarme en la 

conversación. Conforme el tiempo transcurría, los temas mundanos comenzaron a dejar 

espacio a temas que resultaban más de mi interés. Hasta que, por fin, volvieron a dirigir la 

conversación hacia mi persona. 

—¿Sabes una cosa? —me preguntó— lo cierto es que le di la invitación a tu amiga por 

una razón; organicé esa fiesta por varios motivos, y uno de esos eres tú. 

Ladeé la cabeza hacia la izquierda y arqueé la ceja, mirando al secretario del departamento 

de historia sin saber muy bien cómo responder. 

—¿Sabes? Llevo bastante tiempo tratando de localizarte, pero parecías tan escurridizo… 

—Bueno, me gustaría decir que solo me ha encontrado porque quise —dije— pero la 

verdad es que Sally es muy convincente. 

—¿Pero no tienes curiosidad por saber la razón de tu invitación a la fiesta? 

—Pues imaginé que me invitó por algún reconocimiento en mi proyecto de investigación, 

tal vez para proponerme colaborar en algún trabajo de investigación. 

—Pues justo por ahí van los tiros —dijo— imagino que eres consciente de la crítica 

situación que enfrenta Oriente Medio en estos momentos. 

En aquellos instantes, las protestas civiles y los constantes ataques externos habían puesto 

a los talibanes contra la espada y la pared. Habían intentado sofocar las revueltas sin 

demasiado éxito, pues por cada civil que ejecutaban, las revueltas se volvían cada vez más 

violentas. Una de esas células terroristas logró salir de la ciudad, tratando de buscar refugio 

en alguna cueva en el desierto. Lamentablemente, hallaron un antiguo templo de la época 

mesopotámica. Nada más entrar en lugar, masacraron a todos los arqueólogos y vigilantes 

que allí se encontraban y destruyeron casi todas las estatuas. Por suerte, las fuerzas armadas 

no tardaron en entrar en el santuario y en capturar a los terroristas para juzgarlos. 

—Pues bien, esos soldados descubrieron algo que nos había pasado inadvertido durante 

mucho tiempo —expuso McFrazer—: un pasadizo que ha estado oculto durante milenios. 

No sabemos lo que contiene, es por eso que nos vendrían bien unas manos como las vuestras. 

Al fin y al cabo, estoy hablando con la mente maestra que descubrió el pozo de los sacrificios, 

¿no es así? 

Un extraño sentimiento se apoderó de mi corazón. No estaba del todo acostumbrado a 

recibir elogios de esa categoría, pero si aquel hombre había visto en mí algo que pudiese 

resultar útil para la preservación de la historia de la humanidad, no era yo quién para negarme 

a aceptar semejante oferta. 

—¿De cuánto tiempo estamos hablando? —pregunté. 
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—Puede que necesitemos pasar un mes en ese lugar —respondió— naturalmente, los 

gastos corren de mi cuenta. 

—¿Y cuándo empezaríamos? 

—En unas tres semanas tenemos que estar en el aeropuerto. 

Me llevé la mano derecha a la barbilla y empecé a mesarla suavemente, tratando de 

sopesar los pros y los contras. Realmente no tenía mucho que hacer en los próximos meses, 

aparte de impartir un puñado de clases y seminarios en la universidad. Sin embargo, dentro 

de nada, nos darían las vacaciones de verano, lo que me permitiría descansar un poco de los 

exámenes y trabajos de fin de grado que me tocaría corregir. En serio, ¿en qué momento se 

me vino a la cabeza que soportar semejante dolor de huevos era una buena idea? Por no 

mencionar la cantidad de alumnos rompe huevos que trataban de reescribir la historia a su 

gusto sin tener un mínimo de rigor. De verdad, a veces parece que el sistema de acceso a 

estudios superiores permite colarse en ellos a no pocos analfabetos... ¡me enferma pensar que 

se supone que esa panda de críos cuasi iletrados son el futuro del país! Definitivamente, ese 

viaje me iba a venir más que bien para desconectar, es por ello que mi decisión era más que 

evidente. 

—Pues venga, me apunto —dije, satisfecho de haber tomado lo que yo creía una decisión 

rápida. 

Un silencio sepulcral se apoderó de la atmósfera, de la que el señor McFrazer y Sally 

fueron partícipes; ambos permanecieron en silencio, observándome como si fuese un 

fantasma o alguna especie de animal desconocido. Acto seguido, se miraron el uno al otro. 

—¿Siempre tarda tanto en tomar una decisión? —preguntó McFrazer. 

—Con el tiempo te acostumbras —le respondió Sally. 

Decidimos seguir celebrando nuestra próxima empresa y disfrutar del resto del evento. 

Poco después tuvo lugar un pequeño simposio en el que numerosas mentes brillantes 

compartieron sus últimos descubrimientos en distintas disciplinas del conocimiento. Cuatro 

horas se nos fueron en aquel museo casi sin darnos cuenta, hasta que llegó el momento de 

que cada mochuelo regresara a su olivo. 

Agradecí profundamente haber encontrado aparcamiento fuera de la línea azul; no quería 

ni imaginar a cuánto habría ascendido la broma si hubiese tenido que recurrir a un 

parquímetro. Llevé a Sally hasta su piso y la dejé en la puerta antes de dirigirme a mi propio 

domicilio. Al llegar, bajé del coche y entré en casa completamente agotado por el trayecto y 

la intensidad de la velada. Me quité el traje, me puse el pijama y me dejé caer en la cama, 

listo para dormir. Aquellas tres semanas se me iban a hacer eternas. 

Tal y como había previsto, el poco menos de un mes que separaba aquella estrafalaria 

reunión en el museo de nuestro viaje se me hizo mucho más pesado de lo esperado. Los 

exámenes finales pusieron en jaque a no pocos estudiantes, muchos de los cuales se vieron 

obligados a recurrir a la segunda convocatoria para salvar las asignaturas pendientes. Por si 

fuera poco, los numerosos alumnos que me habían elegido como tutor para su proyecto final 

no me dieron tregua y me enviaron una auténtica avalancha de trabajos que debía revisar para 
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darles el visto bueno antes de su presentación. Y la temperatura no ayudaba en absoluto. El 

solsticio de verano había pasado hacía apenas unos días, y el sol caía con una fuerza 

implacable sobre mi ya acalorado cuerpo. Cada vez que salía de la facultad cargado de 

papeles, lo primero que hacía al llegar a casa era darme una ducha bien fría para librarme del 

sudor y del cansancio acumulado. 

Tras revisar las disertaciones y asesorar a cada uno de mis alumnos, por fin logré sacar 

algo de tiempo para preparar una maleta decente. Pocas horas después recibí un mensaje de 

Sally avisándome de que ya estaba lista y de que pasara a recogerla por su piso. Tomé la 

maleta junto con el billete de avión, salí de casa y arranqué el coche. Unos minutos más tarde, 

llegué a casa de Sally, que ya me estaba esperando en la puerta. 

—¿Has estado esperando mucho? —pregunté. 

—Toda la noche —respondió con su característico tono risueño. 

—Me refiero a la puerta —dije. 

—¿Y qué te estoy diciendo? 

Tras dejarla subir e ignorar su último comentario, retomé la marcha en dirección al 

aeropuerto. Comparado con la carretera, circular por la autovía resultaba infinitamente más 

agradable; a esas horas de la tarde, y con un poco de suerte, evitaríamos los atascos. Y, en 

efecto, la fortuna parecía acompañarnos, pues en cuanto divisé la salida correspondiente supe 

que llegaríamos con tiempo suficiente para tomar el avión que nos llevaría a nuestro destino. 

Sin embargo, nada más llegar al aeropuerto comprendí que aquella buena racha había sido 

efímera. Encontrar aparcamiento no resultó ni de lejos tan sencillo como el trayecto hasta 

allí. Tras dar varias vueltas, conseguimos por fin un lugar bastante alejado de la entrada. Sally 

y yo bajamos del coche y nos encaminamos hacia el edificio, donde distinguimos al señor 

McFrazer aguardándonos entre el incesante ir y venir de personas que entraban y salían del 

aeropuerto. 

—Buenos días —dijo, dándonos la mano amablemente— ¿listos para el viaje? 

—Así es —dije, rascándome la nuca. 

—Pues venga, debemos dirigirnos ya. 

El registro fue bastante rápido, salvo por la casi heroica tarea de quitarme los zapatos para 

pasar por el detector de metales. Tras la inspección del equipaje y la comprobación de los 

billetes, nos dirigimos hacia la pasarela de embarque. Una vez dentro del avión, ocupamos 

nuestros asientos y nos abrochamos los cinturones, listos para iniciar el viaje. 

Después de las últimas comprobaciones, la aeronave rodó hasta la pista y finalmente alzó 

el vuelo. Mientras Sally y el señor McFrazer discutían animadamente sobre los posibles 

hallazgos de la excavación arqueológica, yo me entretuve contemplando el paisaje a través 

de la ventanilla. Jamás habría imaginado que las casas se vieran tan extrañas desde el aire. 

Observé cómo las ciudades se reducían poco a poco hasta parecer maquetas, similares a las 

recreaciones en miniatura de los museos, los belenes o incluso los escenarios de Warhammer. 
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El sueño empezó a vencerme gradualmente. Las voces de Sally y McFrazer se fueron 

apagando hasta convertirse en un murmullo lejano, un eco difuso en el que solo llegué a 

distinguir una palabra: escolopendra. 

Aquel término resonó brevemente en mi mente antes de desdibujarse. Recordé que en la 

región a la que nos dirigíamos se habían hallado ligeras evidencias de una secta de origen 

desconocido que habría existido hacía unos quince siglos. La escasez de restos y su dispersión 

por distintos puntos del territorio llevaba a pensar que se trataba de una tribu nómada, lo que 

dificultaba enormemente cualquier intento de reconstrucción histórica. La posterior 

expansión del islam tampoco había contribuido a la conservación de vestigios: apenas se 

habían encontrado algunas armas punzantes con el grabado de un ciempiés en la empuñadura. 

Aquello sugería que aquel culto podía haber venerado a esos artrópodos como divinidades, 

aunque desde luego no se trataba de un tótem especialmente reconfortante. 

No era la primera vez que una de esas alimañas, que en ocasiones alcanzaban los treinta 

centímetros de longitud, aparecía reptando por las paredes de unas ruinas oscuras como si 

fuera su propio hogar, mientras la sensación de claustrofobia hacía el escenario todavía más 

insoportable. Mi mente, ya adormecida, comenzó a divagar, mezclando recuerdos y 

pensamientos inconexos, hasta que finalmente me quedé completamente dormido. 

 

* * * 

 

Abrí los ojos sin saber cuánto tiempo había pasado, algo aturdido. Había experimentado la 

sensación de haber sufrido una colisión violenta y ahora sentía una suave brisa envolviendo 

mi cuerpo y trayendo a mis fosas nasales el olor de la carne quemada. Me levanté, aún 

mareado, y miré a ambos lados, tratando de asimilar lo qué había sucedido. Por todos los 

lados había cuerpos en llamas, asientos rotos y cristales quebrados. Horrorizado, comprobé 

que yo era el único superviviente del tan fatídico accidente que había acontecido en apenas 

unos minutos.  

Miré hacia el exterior: la luna llena bañaba la arena del desierto con una luz lechosa, como 

si fuera un foco inmenso e irreal. ¿Dónde demonios estaba? Mi atención se desvió entonces 

hacia Sally y el señor McFrazer. No respiraban. Tampoco tenían pulso. 

En ese instante, un siseo escalofriante me atravesó los oídos. Me giré bruscamente hacia 

lo que quedaba de la ventanilla del avión y entonces lo vi: una forma extraña deslizándose 

por la arena como una serpiente, acompañada de un sonido constante, seco y rítmico, como 

el impacto de innumerables apéndices contra el suelo, como si aquella criatura avanzara sobre 

un sinfín de patas. 

Volví la mirada hacia mis compañeros de viaje justo cuando la bestia se alzó ante mí. Dos 

mandíbulas poderosas chocaban sus afilados quelíceros como si fueran tenazas, mientras un 

par de largas antenas, semejantes a tentáculos, se deslizaban lentamente sobre mi cuerpo 

tembloroso y empapado de sudor. 



LOS HOMBRES ESCOLOPENDRA 

47 

 

Entonces, una sacudida repentina me arrancó de aquella visión. Abrí los ojos de golpe y 

aspiré aire con desesperación. Solo entonces respiré aliviado al ver a Sally, que me sacudía 

el hombro con expresión preocupada. 

—¡Despierta, que ya hemos llegado! —dijo. 

Respiré aliviado al darme cuenta de que todo lo que había desfilado por mi mente no era 

más que una pesadilla. Me incorporé del asiento, todavía amodorrado por el viaje. Una vez 

recompuesto, avancé por el pasillo siguiendo la fila que se había formado, todos tratando de 

salir del atestado avión. 

Al poner pie fuera de la nave, nos dirigimos hacia la cinta transportadora para recoger 

nuestro equipaje. Apenas unos minutos más tarde, tomamos nuestras maletas y nos 

encaminamos hacia la salida, momento en el que finalmente comprendí dónde me 

encontraba: Nasriaya. 

El aire del desierto me llenó los pulmones al instante. Nada más cruzar las puertas del 

aeropuerto, me vi rodeado por calles concurridas, llenas de gente, y me golpeó la sorpresa. 

Por la situación que había imaginado, esperaba un lugar dominado por turbantes, hijabs, 

burkas y otras vestimentas tradicionales. Sin embargo, gran parte de las mujeres caminaban 

sin velo, dejando que sus cabellos danzaran con la leve brisa matutina. Y salvo por algún 

camello que deambulaba casi libremente por las callejuelas, la ciudad no parecía estar 

sometida a una teocracia estricta. 

Me maravillé ante los mercados que se extendían a nuestro alrededor, repletos de 

comerciantes listos para recibir a los recién llegados, invitándolos a comprar souvenirs, 

recuerdos y reproducciones de arte mesopotámico. Era como si la ciudad estuviera 

recuperando la vitalidad que la había convertido en una de las primeras grandes 

civilizaciones. 

En medio de aquella multitud, distinguí a un hombre de tez morena y barba poblada que 

sostenía un papel en el que, con letras rojas, se leía: «McFrazer». 

—Ese debe ser —dijo, abriéndose paso en dirección hacia aquel extraño individuo— 

buenos días. 

—Buenos días, señor McFrazer —dijo aquel hombre— soy Hassan, mi equipo y yo 

seremos sus guías durante la expedición. 

—Excelente, ¿cuándo partimos? 

—Ya mismo —dijo— los jeeps están ya preparados y abastecidos para el viaje, así que 

pueden subir cuando quieran. 

Sin mediar apenas palabra, Sally y yo nos acercamos a los vehículos, colocamos nuestro 

equipaje en el maletero y nos subimos. Eran tres todoterrenos en total, perfectos para 

transportar a un equipo de siete personas. Una vez instalados en los Jeep, salimos de la ciudad 

rumbo a un campamento situado a medio camino de nuestro destino, donde pasaríamos la 

noche. 

Tras aproximadamente dos horas de conducción por el desierto, llegamos al lugar 

indicado. No era ostentoso, pero tampoco resultaba modesto. Tres tiendas de campaña se 
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erguían firmes frente al viento del atardecer, mientras el sol comenzaba a ocultarse en el 

horizonte. La brisa se volvía cada vez más fría, así que no perdimos tiempo: descargamos el 

equipaje y lo llevamos al interior de la tienda, mientras los demás preparaban la cena. 

Sally y yo dormiríamos en la misma tienda; el señor McFrazer compartiría la suya con 

Hassan, y los tres ayudantes ocuparían la tercera tienda de campaña. 

—¿Y qué crees que tendrán para cenar? —pregunté a Sally. 

—No me dirás que eres tiquismiquis con la comida —me respondió—. Es bueno conocer 

otras gastronomías. 

Suspiré derrotado, consciente de lo inútil que resultaba mantener ese tipo de conversación 

con ella. A pesar de su esbelta figura, parecía capaz de devorar a Dios por los pies, lo que me 

hacía pensar que, aunque fuera apenas más sociable que yo, era bastante probable que el 

señor McFrazer la hubiera convencido de asistir a aquella reunión simplemente mencionando 

el buffet libre. 

No tardamos demasiado en organizar lo poco que sacamos de nuestro equipaje: 

esencialmente, el saco de dormir y ropa de manga larga para no resfriarnos. Al salir de la 

tienda, el aroma de la carne asada nos golpeó de inmediato, inundando mis fosas nasales y 

haciendo que la boca se me hiciera agua. Sin embargo, no lograba identificar de qué animal 

se trataba; el consumo de cerdo en la región seguramente estaría prohibido. Para mi sorpresa, 

mis ojos se toparon con unas piernas asadas, intensificando aún más aquel olor irresistible. 

—¿Qué es eso? 

—Pierna de cordero —respondió Hassan, apareciendo detrás de mí—. Pocos platos se me 

hacen más sugerentes para darles la bienvenida a nuestra tierra. 

—Entiendo —dije—. Venga, lo comeré. Total, no lo he probado nunca. 

Los integrantes de la caravana dirigieron su atención hacia mí, como si hubieran 

escuchado una de las mayores blasfemias del mundo. Se miraron los unos a los otros, antes 

de sentarse alrededor del fuego y comenzar a servir la cena. Obviamente, gran parte de la 

conversación giraba en torno al croquis del día siguiente. 

—Y entonces, ¿cuál es el plan? —inquirió McFrazer, dando un bocado a su pieza de carne. 

—Para ir holgadamente, deberíamos levantarnos al alba —expuso Hassan— de seguro, el 

resto del equipo de arqueología estará ya en el lugar trabajando. 

—Excelente. 

—De todas formas, ¿qué se ha descubierto allí? —pregunté. 

—No sabemos demasiado —respondió Hassan—. Pero, por lo que nos contaron, han 

encontrado un pasadizo inmenso bajo aquella construcción. Hasta donde sabemos, el edificio 

era un templo religioso que se construyó unos siglos después del Zigurat de Ur, pero ese 

pasadizo inexplorado parece dar a unas galerías incluso anteriores. Bien puede ser que se 

trate de alguna vía de escape en caso del ataque de algún ejército. Aunque, ¿quién sabe?  

—¿Y a qué civilización pertenece? 

—No es una civilización. Por lo que se ha encontrado, era bastante posible que aquel 

templo fuese construido por la Orden de la escolopendra. 



LOS HOMBRES ESCOLOPENDRA 

49 

 

—¿La Orden de la escolopendra? 

—Sí. Era un grupo seminómada o secta que deambulaba por este territorio. No es 

demasiado lo que se ha encontrado de ellos, pero lo poco que se sabe es que comerciaban 

con carne de camello y pescado del río Éufrates. Se han encontrado no pocos cuchillos 

ceremoniales con la imagen de la escolopendra grabada, además de restos de huesos humanos 

de diversos tamaños, lo que sugiere que secuestraban personas. E incluso que las 

sacrificaban. 

Recordé la breve conversación que Sally y el señor McFrazer habían mantenido durante 

el viaje, así como fragmentos de la pesadilla que tuve poco después de quedarme dormido. 

Durante el resto de la cena, no articulé palabra alguna, sumido en mi «modo planta». 

Más tarde, cuando todos ya dormían, permanecí unos minutos contemplando el cielo 

estrellado. Había pasado apenas unas semanas desde la luna llena, que ahora comenzaba a 

menguar, dejando al descubierto la profusión de constelaciones que llenaban el firmamento. 

Desde allí, la constelación de Leo brillaba con especial intensidad, permitiéndome distinguir 

con claridad la estrella Régulo. No pude evitar recordar cuánto le gustaba a mi mujer observar 

el cielo, y aquellos recuerdos agridulces inundaron mi mente, llenándola de melancolía. Hasta 

que una voz presente me sacó de aquel trance, devolviéndome al instante a la realidad. 

—¿Piensas estar ahí toda la noche o qué? —preguntó Sally. 

—¿Eh? 

—No creo que sea una buena idea quedarte desvelado hasta que salga el sol ¿no te parece? 

—Sí, bueno. Estaba mirando el cielo. 

Sally dirigió la mirada hacia el manto estrellado, dejando que su mente se perdiera en 

aquella imagen. Acostumbrados a residir cerca de entornos urbanos, aquel espectáculo 

celestial no era algo habitual para nosotros, siempre velado por la contaminación lumínica. 

Ambos respiramos profundamente la suave brisa del desierto, dejando que el aire llenase 

nuestros pulmones. Gracias a las bufandas que cubrían nuestras bocas, las partículas de polvo 

y arena no penetraban en nuestras vías respiratorias. 

Pronto perdimos la noción del tiempo hasta que nuestras miradas se cruzaron. Como si 

nos guiara un instinto desconocido, nos acercamos, el uno al otro, dejando que nuestro 

raciocinio se nublara conforme nuestros alientos su fusionaban casi al mismo tiempo que 

nuestros labios. Nos separamos al notar la falta de aire y nos quedamos mirándonos unos 

segundos, mientras Sally se levantaba y se dirigía hacia la tienda. Me lanzó un guiño y, como 

si leyera mis pensamientos, me levanté del suelo y la seguí. 

El día no se hizo esperar, y antes de que alguien pudiera hacerse una idea de los hechos 

de la noche anterior, Sally y yo nos levantamos rápidamente. Despeinados y aún con el 

desorden propio de nuestra mañana, nuestro aspecto dejaba poco a la imaginación. 

Curiosamente, las miradas indiferentes del resto del equipo sugerían que no se habían 

percatado de nada. Tal vez, simplemente, decidieron ignorarlo. 

Sea como fuere, nos preparamos con el equipamiento necesario para la visita a las ruinas 

del templo tras terminar nuestro desayuno. Hassan, el señor McFrazer, Sally y yo nos 
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subimos a uno de los jeeps en dirección al lugar de la investigación. No estaba tan lejos como 

había imaginado; aunque el trayecto duraba aproximadamente una hora y cuarto, pronto 

llegamos al emplazamiento. El lugar estaba sorprendentemente tranquilo: pocos coches y 

apenas instrumental de investigación, lo que indicaba que no había demasiadas personas allí. 

Entre el reducido grupo destacó un hombre de pelo largo recogido en una coleta, con 

sombrero color café, pantalones cortos, botas y shorts vaqueros. Se acercó al señor McFrazer 

y le estrechó la mano. 

—Buenos días, señor McFrazer —dijo— soy el señor Corleone, un gusto. 

—Señor Corleone, es un placer —dijo— ellos son Hassan, Sally y Peter. 

Tras las presentaciones formales, nos adentramos directamente en el lugar de los 

acontecimientos. Las pocas carpas y mesas distribuidas a la entrada del templo indicaban que 

se había llevado el mínimo instrumental posible, con el fin de preservar al máximo la 

integridad del emplazamiento. 

Pude comprobar que, a pesar de los numerosos ataques perpetrados por células yihadistas 

en la zona, el sitio había resistido casi impasible. Incluso las pocas estatuas ligeramente 

deterioradas situadas en el pasillo de entrada se conservaban lo suficiente como para que 

pudiera discernir su forma y significado: representaban criaturas propias del folclore árabe, 

entre las que los djinn destacaban como protagonistas indiscutibles. 

—Veo que ese ciempiés no era el principal protagonista de este culto, ¿no es así? 

—Ja, te sorprendería la cantidad de representaciones que se han encontrado en este lugar 

—dijo el señor Corleone—; es bastante probable que se usase también para adorar a otros 

dioses. Me sorprende que haya sobrevivido a la llegada del Islam. 

—Y que lo diga —respondí—. De todas formas, ¿qué fue lo que encontraron en ese nuevo 

pasadizo? 

—Unas pinturas extrañas —respondió— parecen representaciones rupestres o algo así, 

pero mucho más realistas que las artes gráficas del Paleolítico. 

Continuamos recorriendo aquel pasillo oscuro, iluminados únicamente por las pequeñas 

linternas que llevábamos. Gracias a su luz, pude distinguir con claridad las pinturas que 

decoraban las paredes. Permanecer encerradas durante siglos había contribuido a su excelente 

conservación; el único deterioro perceptible era el enmohecimiento de las paredes, típico de 

espacios con escasa ventilación. 

Aun así, lograba reconocer figuras humanas caminando en fila hacia un edificio 

representado en la pared. Al detenerme a observarlo con más atención, noté lo 

sorprendentemente similar que era al templo en el que nos encontrábamos, aunque en la 

pintura se mostraba mucho más ostentoso y majestuoso. 

—Bueno —preguntó el señor McFrazer—, ¿qué te parece? 

Antes de responderle, observé por unos instantes la fachada del edificio que aparecía 

dibujado en el muro. 

—Creo que ya tenemos una reconstrucción más fidedigna de cómo se veía este templo. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Sally. 
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—Fíjate en la estructura —respondí— esa torre a la entrada no se encuentra en la fachada 

actual, y el hueco al aire libre que está a mano derecha del templo no era solo un jardín, 

también parece ser una especie de observatorio. Habrían podido observar el cielo desde esa 

posición para así hacerse a la idea de cómo estaban colocados los astros y planetas. Esto sin 

duda sería útil de cara a la realización de unos rituales que, muy probablemente, habrían 

tenido un componente astrológico. 

—Y las diferentes filas de personas con diferentes rasgos e indumentarias sugieren la 

presencia de practicantes procedentes de diferentes regiones del territorio —añadió Sally. 

—Así es —respondí—. ¿Quién sabe? Tal vez vendrían en peregrinación desde Afganistán 

o el este de Europa. 

Continuamos avanzando por aquel pasadizo hasta toparnos con distintos dibujos que 

representaban rituales llevados a cabo, presumiblemente, en aquel templo. Era como 

contemplar uno de los grimorios más antiguos del mundo, y quizá el más vasto. Entre las 

ilustraciones, encontré lo que parecía una lista de diversas hierbas usadas con distintos fines; 

cada dibujo estaba acompañado de inscripciones en un alfabeto desconocido. Su forma 

recordaba al acadio, pero con trazos mucho más simples, lo que convertía la interpretación 

en algo prácticamente imposible, pese a la excelente conservación de las paredes. 

La simplicidad de los dibujos podía indicar dos cosas: o bien se trataba de un dialecto 

perdido, o bien se había simplificado la escritura intencionadamente para ocultar sus prácticas 

a posibles intrusos. Observando el resto de las imágenes, mis conjeturas comenzaron a 

inclinarse hacia esta segunda opción: varias personas aparecían dibujadas realizando lo que 

parecía una orgía en el jardín u observatorio del templo, mientras que en otra escena se 

representaba el proceso de iniciación de nuevos miembros. 

Pero, sin lugar a dudas, el dibujo que más me impactó fue el último. A diferencia de los 

anteriores, ocupaba toda una pared. Mostraba tres piedras planas apoyadas sobre una 

superficie lisa, con una persona tendida sobre ellas. Al lado, otro individuo sujetaba un objeto 

punzante similar a un cuchillo, mientras varios sujetos se arrodillaban suplicantes, orando en 

el suelo. 

A la izquierda de la ilustración, se encontraba la criatura a la que supuestamente estaba 

dedicado el sacrificio. No se parecía a ningún dios que hubiera visto antes, ni siquiera a las 

divinidades preislámicas del lugar. Era una monstruosidad alargada, con múltiples apéndices 

que seguramente utilizaba para desplazarse. Tenía tres cabezas, de cada una emergían manos 

deformes y alargadas, una mezcla entre las de una mantis y las pinzas de un cangrejo. 

Contaba, además, con tres largas colas semejantes a látigos, cada una terminada en una punta 

bulbosa con un aguijón curvado, similar al de un escorpión. ¿Realmente adoraba ese clan a 

las escolopendras, o se trataba de algo aún más macabro? 

Observé al frente, hacia el punto en el que el pasadizo llegaba a su fin, y allí la vi: la misma 

imagen del mural materializada ante nuestros ojos. Esta vez, la monstruosidad sostenía el 

cuerpo de un humano decapitado; la cabeza ya no estaba, y todo indicaba que había sido 

devorada. Con otra de sus cabezas, la criatura desgarraba el torso del cadáver con una 
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brutalidad inenarrable, como si buscara acceder a su interior para consumirlo por completo. 

A menos que aquellas partes del cuerpo tuvieran algún significado simbólico para el culto, 

me resultaba imposible comprender la lógica de aquella escena. 

Todos a mi alrededor quedaron paralizados, horrorizados ante semejante visión. Un 

silencio espeso se apoderó del lugar, roto únicamente por el sonido de nuestras respiraciones 

entrecortadas. Fue entonces cuando di un paso al frente, impulsado por una mezcla de 

incredulidad y necesidad de confirmar que aquello no era una ilusión, mientras realizaba un 

severo ejercicio de autocontrol para reprimir las náuseas que me ascendían por la garganta. 

El resto del equipo me imitó, avanzando con cautela, uno tras otro, hacia el mural viviente 

que teníamos delante. Sin embargo, apenas dimos aquel paso, el suelo crujió bajo nuestros 

pies con un sonido seco y amenazador. Antes de que pudiéramos reaccionar, la superficie 

cedió por completo. El suelo se abrió bajo nosotros y, en un instante, fuimos engullidos por 

la oscuridad, precipitándonos al vacío. 

Desperté unos minutos más tarde, con la cabeza dando vueltas y un pitido ensordecedor 

en los oídos, mientras tosía sin control. A mi alrededor, la oscuridad parecía tragarse todo, y 

mis ojos buscaban con desesperación la presencia de mis compañeros. Pero la visión que me 

aguardaba era desoladora: mientras yo había sobrevivido a la caída, ellos no habían corrido 

la misma suerte. 

Alargué la mano, temblorosa, hacia el cuerpo de Sally. El contacto confirmó mi peor 

temor: yacía inmóvil, fría, sin vida. La incredulidad me paralizó; apenas unas horas antes, 

aquella mujer, vigorosa y llena de energía, había compartido conmigo momentos de intensa 

vitalidad, y ahora su cuerpo yacía despojado de todo. Mi boca temblaba, incapaz de articular 

palabra, mientras observaba el suelo teñido de sangre. A juzgar por la altura del agujero, nos 

encontrábamos a unos dos metros de profundidad. 

Entonces, un sonido perturbador quebró el silencio. Un chirrido, similar al de los 

saltamontes, pero amplificado, grotesco, visceral, resonaba en la piedra alrededor de mí. 

Apunté la linterna hacia su origen y, entre la penumbra, creí distinguir una silueta 

desconocida deslizándose por un pasadizo oscuro, dejando tras de sí un repiqueteo frenético 

de pies que se movían a gran velocidad. Por un instante, la imagen de aquella criatura del 

mural del templo se insinuó en mi mente. 

Me levanté, el corazón martilleando en mi pecho, y dirigí la luz de la linterna hacia el 

pasadizo. Para mi horror, éste se bifurcaba en dos caminos. Sin saber cuál escoger, avancé 

por la izquierda, aferrándome a la idea de que, en algún punto de aquel intrincado laberinto, 

debía haber una salida. Los muros no mostraban pinturas, pero las marcas de cinceles y picos 

delataban una construcción deliberada: esto no era natural, y por ello debía existir un camino 

hacia la superficie. 

Caminé sin rumbo durante varios minutos, hasta que un débil haz de luz apareció a lo 

lejos. Creí que era la salida y aceleré el paso, pero mi esperanza se quebró pronto: la luz 

apenas era un reflejo del agujero por el que habíamos caído, indicándome que había estado 

dando vueltas en círculos. Miré alrededor, buscando los maltrechos restos de mis 
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compañeros, y un frío miedo me recorrió: no había rastro de sus cuerpos. Solo un charco de 

sangre seca marcaba el suelo. Al alzar la vista, noté que la escasa luz natural se desvanecía, 

dejando todo sumido en sombras. Entonces, mis ojos distinguieron un bulto extraño en el 

suelo, un contorno que no pertenecía a nada que hubiera visto antes. 

El aire se volvió más denso, cargado de un olor a humedad y a hierro oxidado. Cada fibra 

de mi ser gritaba alerta, pero una fuerza inexplicable me empujaba hacia aquel bulto, como 

si algo ancestral, desconocido y profundamente malvado esperara allí, al acecho. Me acerqué, 

tratando de reconocer de qué se trataba. Tan pronto lo hice, un hedor nauseabundo me asaltó, 

como si un cadáver en avanzado estado de putrefacción hubiera sido abierto ante mí. Apenas 

estuve junto a él, comprendí que mi intuición no se había equivocado: frente a mí yacía un 

cuerpo humano en descomposición que hacía retorcer mi estómago de manera inmediata. 

La cabeza había desaparecido, y la cadera mostraba una deformidad grotesca, como si 

alguien hubiera manipulado el cuerpo para forzar la entrada de un objeto o ser de dimensiones 

inusitadas a través de él. Al escudriñar la penumbra de la pequeña bóveda, distinguí otros tres 

cuerpos en condiciones similares, esparcidos de manera aparentemente deliberada. Todos 

compartían el mismo patrón: cabezas cercenadas, pelvis desgarradas con una brutalidad 

inusitada y marcas de cortes que sugerían que aquellos cadáveres habían sido ensamblados 

entre sí, como piezas de un macabro rompecabezas.  

—¿Qué coño está pasando aquí? —pregunté. 

El chirrido gutural que había escuchado hace apenas media hora me heló la sangre, 

mientras un aliento gélido me golpeaba la espalda. Me giré lentamente, temblando, aferrando 

la linterna con todas mis fuerzas. Cuando mis ojos finalmente se toparon con la visión frente 

a mí, el terror me paralizó. 

Delante se alzaba una bestia indescriptible: un amasijo de cuerpos, patas y torsos humanos 

entrelazados, retumbando contra el suelo como una horda de espectros descalzos avanzando 

en un frenesí inhumano. Tres torsos humanoides surgían de esa maraña, con rostros deformes 

de mandíbulas desgarradas y largas antenas que se agitaban como tentáculos vivos. Sus ojos 

negros e inexpresivos parecían absorber la luz, ignorando todo lo que existía fuera de su 

propio abismo. 

Por un instante, me pregunté si reaccionaría como un simple insecto, como las 

escolopendras a las que parecía emular. Un gruñido agudo cortó mis pensamientos; la criatura 

retrocedió ante el fogonazo de la linterna, pero apenas un instante después, pude distinguir 

con horror cada detalle. Sus tentáculos terminaban en aguijones venenosos y su cuerpo era 

un collage de torsos humanos decapitados, unidos de manera grotesca por cuellos y caderas 

cosidos entre sí. La verdad se precipitó sobre mí como un golpe: aquel culto había alimentado 

a la bestia con sus sacrificios, y cada víctima había incrementado su tamaño y su poder. 

En medio de esa masa convulsa de carne y extremidades, distinguí ropajes familiares: los 

de McFrazer, Hassan, Sally y el señor Corleone, todos fusionados en aquel espantoso 

monstruo, arrastrándose y retorciéndose en un frenesí de carne viva. 
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El pánico me impulsó a correr sin rumbo. Tomé el pasadizo de la derecha, escuchando el 

crujido de la criatura persiguiéndome a través de la oscuridad, sintiendo su peso invisible 

rozar mis talones. Cada respiración ardía en mis pulmones, mis músculos gritaban por alivio, 

y aun así continué, empujado por un instinto primitivo de supervivencia. Al final del túnel, 

un resplandor azul apareció, débil pero prometedor. Corrí hacia él, ignorando la fatiga, 

ignorando el dolor. La arena del desierto me golpeó los pies, haciéndome tropezar y caer, 

pero me levanté y seguí corriendo bajo la noche infinita. 

De pronto, el silencio me alcanzó. No había pasos detrás de mí, ningún gruñido, ningún 

repiqueteo de extremidades humanas fusionadas. Me detuve, conteniendo la respiración y 

comprobé con alivio que no había ninguna bestia persiguiéndome. La sensación de irrealidad 

me hizo preguntarme si acaso habría sido todo un sueño o alguna macabra alucinación.  

Con este pensamiento, traté de hacer acopio de fuerzas para volver a ponerme en 

movimiento, pero mis músculos fallaron y me desplomé en el suelo. 

 

* * * 

 

Desperté mucho más tarde, reanimado por un salvador desconocido. La luz del foco que 

llevaba en su casco tintineó sobre mis párpados poco antes de que me reanimasen con una 

suave pero deliberada bofetada en la mejilla derecha. Tosí violentamente al incorporarme y 

un grito de terror escapó de mi garganta. 

—¿Dónde están todos? —rugí. 

—Señor, cálmese, por favor —dijo aquel hombre, que iba ataviado en un uniforme 

militar— ¿qué ha sucedido? ¿Quiénes son todos? Usted es el único al que hemos encontrado. 

—No, no, no, no, no —dije, agitadamente— éramos cuatro. ¿Dónde están los demás?  

—Señor —dijo aquel soldado— usted es la única persona que hemos encontrado en la 

cueva. Por favor, cálmese. 

Traté de convencerles de lo que había sucedido. Sabía que no creerían la historia del 

monstruo con forma de ciempiés, así que todavía me pregunto por qué pensé que era buena 

idea contarles lo que había visto, o al menos, lo que creí haber visto. Repetí aquel relato más 

de veinte veces durante mi regreso a casa, incluso ante los profesionales de la salud mental 

que me interrogaron días después. 

Desde que me encerraron entre estas cuatro paredes, la pesadilla no ha dejado de 

perseguirme. Ni siquiera la medicación que tomo día sí y día también consigue ayudarme a 

conciliar el sueño. Siempre despierto gritando, rememorando la imagen de aquella criatura 

que utilizaba los cadáveres de mis amigos para hacerse más larga. 

Ni siquiera las marcas de las mordeduras que aquel monstruo deja en mis brazos cada vez 

que me alcanza en mis sueños bastan para convencer a los trabajadores de la institución de 

la veracidad de mi relato. Como buenos profesionales, prefieren atribuir esas señales 

espantosas a una autolesión propia de un hombre con la mente perturbada. Pero yo conozco 

la verdad. Lo que vi no fue un sueño, ni mucho menos.  
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Estoy convencido de que, tarde o temprano, ese monstruo acabará encontrándome en este 

plano. Es solo cuestión de tiempo antes de que sus cientos de pasos reverberen por el pasillo 

y su inquietante siseo vuelva a taladrar mi mente
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LA SILLA 
 

 

 

 

* * * 

 

Esa silla fue suficiente. Y nosotros, claro. 

Éramos muchos niños entonces; veníamos de diferentes regiones, con todas las taras 

imaginables y de padres desconocidos o avergonzados. Supongo que tener reunidos, en un 

único sitio, a tanto crío de edades mezcladas, de orígenes y lenguas varias, podría alterar a 

cualquiera. Tener que mantener horarios, acostarnos a la vez, levantarnos, alternar las clases, 

con el patio y las comidas (los desayunos no existían por defecto, empobrecían el espíritu), 

y las visitas de posibles adoptantes, requería de cierta... llamémoslo disciplina. 

No recuerdo que hubiera nunca cambios en el personal que allí trabajaba. Siempre fueron 

los mismos: Telmo, los limpiadores y algún maestro de medio pelo. Sus expresiones 

alargadas, grises y apagadas daban pistas del tono general que se repetía en aquel lugar. A 

veces, pensé, que ellos mismos habían nacido y crecido en ese edificio enorme; más aún, que 

los habían dibujado en aquellas paredes de hormigón gris y carcomido para salir abortados 

en su forma adulta. No estaban hechos de carne y sangre sino de esa sustancia que 

impregnaba los rincones y las esquinas. Moho. Goteras. Astillas. Vidrio translúcido  dentro 

de unos ojos relucientes y saltones, como si apretaras un sapo hasta reventarlo. 

El frío y el sueño ayudaban a tenernos bajo control aletargando nuestro ritmo, tiñendo 

nuestra piel de azul y morado ciruela. Las escamas, el pelo descuidado, los sabañones y 

legañas acumuladas nos daban un aspecto salvaje. Éramos seres de otro tipo, más larvario e 

inquietantes de lo que se esperaba de unos niños tiernos y dulces. Las toses de viejo, los 

mocos, y otras sustancias pegajosas salían de nosotros de modo temporal, hasta que 

No hace falta usar artefactos complicados ni 

siquiera discursos grandilocuentes o agresivos 

para mantener el orden. Una silla es suficiente. 
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implosionábamos durante la primavera y en verano. Entonces un vigor despertaba. Nos hacía 

trepar, chillar, correr, arañar y deslizarnos igualitos a las colas de las lagartijas recién cortadas. 

 Supongo que debían desesperarse, aunque sus expresiones no lo mostraban demasiado, o 

tal vez fuera porque la silla ya existía y en nuestras vidas infantiles los hechos se confunden 

y se separan en vez de darles una linealidad. 

La silla se instaló en el pasillo de la planta baja, sin explicar para qué la habían puesto ahí. 

Nada más salir de los dormitorios para ir a las aulas la veíamos. Si ibas al baño, si querías 

subir a la planta de arriba, al comedor, o al salir al patio... la silla estaba allí como una 

presencia inmóvil.  

¿Qué efecto tendría que la evitáramos? Es cierto alguno nos sentamos en ella, medio en 

broma, en un deslizarse rápido, como distinción de valentía, pero pronto hubo algo que nos 

hizo no volver a hacerlo. Por su aspecto debían de haberla pintado hacía mucho, los restos 

de ese color blanco desvaído, lo que la hacía parecer... infecta, con calvas, igual a cuando 

teníamos piojos. Los bordes del asiento eran, en cambio, redondeados y estaban pulidos, en 

contraste con la madera de la espaldera, de un tono carne sucio, a punto de desgarrarse si 

tuviera músculo por dentro. 

Alguien dijo que soltaba descargas; otro, que ardía; que era la silla que usaba algún diablo 

antes de devorar a sus víctimas, pero eran invenciones que nos contábamos para justificar su 

presencia de niño paralizado. 

Una tarde húmeda, de lluvia pertinaz, el perfil de Telmo, con aquella papada reptiliana, 

nos reunió  en el pasillo y colocó su palma en la silla. 

—No es un juego. Es el reflejo de la vida. Es lo que se espera que seáis: Esta 

silla. Demostrará si sois algo de verdad y si tenéis las agallas de merecer salir alguna vez de 

aquí. El que se siente aquí estará siendo visto por todos. No solo eso, se está presentando, 

enfrentando y el mundo lo evaluará antes de dar el visto bueno.La actitud es esencial. Rectos, 

con la mirada firme, directa. El que sea capaz de aguantar en ella sentado el tiempo que se le 

indique irá creciendo, irá transformándose en una persona hecha y derecha. 

—¿Y el que no? 

Ruth la gangosa se atrevió a preguntar lo que más nos preocupaba. Era una chica raquítica, 

de las que lucía los moratones como las manchas sobre su baby de cuadros, medallas de un 

ejército en el que ella era miembro único. 

Telmo se giró hacia ella, levantó una de sus cejas, divertido, satisfecho con la alumna 

aventajada. 

—Eso lo decidiréis vosotros, en cuanto sus pies u otra parte del cuerpo esté tocando el 

suelo. 

Nos miramos extrañados, con una duda helada hasta que cierta malicia goteó su propia 

voz, más allá de la constante que seguía repitiendo la lluvia desde un canalón rajado, tupido 

de musgo maloliente.  

Los bizcos, los pizpiretos, los lentos, los espina bífida, los cojos, los mudos, los cíclopes, 

los tiñosos, los cegaratos... todos, al fin y al cabo, empezamos a vislumbrar el nuevo orden. 
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La primera vez hizo que nos confiáramos, no pasó nada. Cada uno de nosotros se sentó en 

la silla cinco minutos. Más que menos, según el estilo anatómico de cada uno, mantuvimos 

la postura y un mínimo de dignidad. Después fue diferente... no había un horario marcado, 

ni día... según el apetito de Telmo, señalaba con el dedo a quién fuera y decía en voz alta: 

tú... media hora en la silla; tú... a la silla, dos horas. 

La primera vez que Josito empezó a lloriquear, su fracaso con la silla se nos anunció con 

su voz chiquitita. Todos estábamos alrededor, había algo fiero y desconocido que nos hacía 

rodear al niño de turno, una suerte de pegamento que nos hacía parecer un racimo desigual, 

pero nervioso, que sólo se estiraría hasta llegar al límite de las ganas de saltar. 

Nadie dijo nada, era él que se encorvaba un poquito y balanceaba sus nalgas desnudas 

contra el duro asiento hasta que agachó la nuca, para buscar una postura más cómoda y los 

dedos arrugados de Telmo se posaron en su hombro. 

Un toque, porque no era más que ese gesto, y Josito se sorbió la nariz con fuerza antes de 

bajar de la silla. No había sido digno, no lo suficiente, y como ejecutores avariciosos nos 

avalánzamos sobre él con la fuerza de la ley entre nuestros puños desnutridos y furiosos. Nos 

dejaban actuar con lo que sabíamos del mundo. 

Aquella vez Josito hasta levantó uno de sus brazos, como signo de victoria, cuando 

terminamos.  Se permitió una especie de sonrisa antes de escupir un diente entre mocos, 

sangre y algo que empezaríamos a ver a menudo en cada uno, antes de desmayarse. Una 

resistencia, una llamarada sutil que nos decía al resto: Ya os tocará a vosotros y estaré allí 

para recordárnoslo. 

Telmo  no intervenía nunca, ¿para qué hacerlo? Se cruzaba de brazos y nos dejaba hacer. 

Incluso éramos nosotros los que llevábamos al niño a la enfermería para que allí se 

recomponiera. 

Los limpiadores aparecían como sombras esquivas, para limpiar la sangre, los puñaditos 

de pelo, los botones sueltos, con una mopa andrajosa que dejaba siempre un charco negro, 

un remolino de suciedad que se dispersaba al secarse. 

La vida adquirió un nuevo nivel de imprevisibilidad, de camas ocupadas por bultos que, 

como capullos, esperaban transformarse, si podían, en polillas más feas y más fuertes.  

Las gamberradas o incursiones individuales desaparecieron, por miedo a nosotros mismos 

y severidad. Los adultos se presentaron como los acusicas de antaño, la voz delatora que 

ponía al infractor, o al que podría serlo, en la silla. Si estabas en ella no quedaba más que 

esperar al peso de la justicia, después de todo era cuestión de tiempo que acabases por 

cansarte y perder la posición de los dignos. Éramos tantos, y con una rabia acumulada que la 

debilidad y el desánimo se volvían duros como caparazones de insectos de patas impares, sin 

antenas y con trozos de alas inútiles. 

Algunos dejaron de poder andar y, desde la cama, simplemente con el empujón del frío y 

del hambre, murieron. Los nuevos que fueron llegando eran, con diferencia, los que menos 

aguantaban, tal vez porque no se habían templado, como nosotros, a los tiempos previos a la 

silla. Eran demasiado blandengues, o nosotros demasiado despiadados.  
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No sé muy bien que hizo que quisiera desaparecer. Quiero decir que todos habíamos 

soñado con la escapada, con la concesión laureada, y un diploma en mano, de que habíamos 

sido tan malos y nos mereciamos salir de allí y continuar una nueva vida.  

La vida que debía existir allí afuera, de donde venía el sol, y cruzaba una carretera con un 

puesto de pollo frito, y campos abiertos con torres transparentes. 

No recuerdo un desencadenante claro, más allá del dolor en los brazos y la ropa rasgada. 

Fue la sensación de no caber dentro de mí, de sentir una hinchazón que podía superarme y 

expulsar mi sangre desde dentro. Mi cuerpo dolía tanto, y no era el hombro dislocado, ni los 

arañazos o la ceja partida... era algo más que tenía que ver con haber pedido la capacidad de 

saber llorar. 

 Una noche huí sin más. Podía haber avisado a algún otro, ¿no? Pero la silla estaba allí, en 

el puto pasillo. No tenía intención, ni ganas de que la sociedad me observara sin yo poder 

devolverle el gesto de pie, recto y seguro. Mi único gran acto fue acercarme y moverla unos 

centímetros. Un empujón de nada, antes de asustarme yo mismo por el ruido, la astilla que 

acababa de aparecer y que me hizo salir de aquel lugar por el baño de los limpiadores. 

¿De veras existió ese sitio?  ¿Sólo tuvieron que poner una silla, y a nosotros, para 

deconstruir aquello? Un objeto cotidiano y los monstruos devorándose a su alrededor... ¿para 

qué?  

Una silla. Una maldita silla que me impide quedarme sentado demasiado tiempo aunque 

tenga calambres en las piernas. 

Estuve allí. Fui parte de ello. Soy capaz de incluirme, de usar el pronombre personal en 

plural, pero nunca en voz alta, nunca ante los otros que han vivido cerca de los puestos de 

pollo frito. 

Con la gran excepción de Ruth la gangosa. Ajá, aunque parezca inverosímil, la encontré 

bastantes años después y aunque yo no la reconocí, ella sí que lo hizo. Me agarró del brazo, 

sacó del recuerdo esas otras veces, con sus uñas afiladas, y un nuevo cuerpo retorcido. 

Porque Ruth, no sólo venció a la silla: la hizo suya de cintura para abajo. Las ruedas 

añadidas, los refuerzos metálicos y el cojín, de colores absurdos, no disimularon sus calvas 

de madera, los dedos invisibles que habíamos dejado impresas. 

—¿Telmo? 

—También se sentó... 

Fue sencillo, mucho, imaginarlo allí sentado. Puede que atado, amordazado con trapos 

sucios y mojados y, por supuesto, rodeados de un círculo de jueces pequeños, patizambos y 

escuchimizados. 

—Y no superó la prueba. 

La sombra de Ruth, con la silla, se fundió en una mancha informe al alejarse. Contenía 

tantas, tantas, que me fue imposible distinguir la mía
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* * * 

 

Rose Miller no estaba sonriendo. Y no era porque estuviera triste o enfadada, simplemente 

no sentía. Estaba mirando a la rueda pinchada del coche de su padre con dos ojos como 

huevos, secos y muertos. Los brazos cruzados, el corazón latiendo a toda velocidad coma 

escondido en el interior de su estrecha caja torácica. Su semblante era el de una decadente 

estatua de una civilización hace mucho olvidada. 

Su padre le gritaba a la rueda, intentando hacer algo útil con el fuego que ardía en su 

interior, fallando miserablemente en el proceso. Su madre, la espalda torcida y los ojos 

húmedos, miraba al brillante horizonte de aquel soleado día de verano, el primero de sus 

vacaciones. Su padre se giró y observo el rostro pétreo de Rose. 

—La vida tiene estos giros —dijo con voz pastosa. Aquello era peor que la ira: era la 

taladradora voz del paternalismo, o al menos de la edad—. No puedes estar enfadada por 

esto, pura casualidad cuando tienes que aprender adaptarte a los cambios. 

—No estoy enfadada —respondió Rose, lacónica. 

De algún modo, todo se retorció como una serpiente de cascabel, como un gusano en el 

fango, como el tentáculo de un horrible cefalópodo. De algún modo, ella en el objeto culpar. 

No importaba cómo reaccionase, no importaba si era su culpa o la maldición de un dios con 

Lo que el mundo enferma, la sombra lo sana…  ¡una historia de corrupción y dolor en 

que la salvación llega… desde las oscuras profundidades del abismo! 
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un gran sentido de la crueldad, vileza idéntica a la de cada dios sediento de sangre la larga 

historia de los sangrientos, terribles y todopoderosos dioses. 

Rose se alejó del coche, la atmósfera se estaba volviendo demasiado densa y aceitosa a su 

alrededor, como si se tratase de una pesadilla. Su madre estaba murmurando excusas, 

masticando las mismas palabras que su padre había dicho, tan solo usando un tono diferente. 

Su voz era más difícil de ignorar, su personalidad extremadamente complaciente le hacía 

sentir que las muchas lesiones que su madre tenía desde la niñez habían sido su culpa. Era 

una sentencia que Rose debía pagar cuidando del cuerpo de su madre, podrido en vida, 

dejando qué es una joven alma se abotarga echo un cuerpo flotando en un río, demasiado 

deforme para identificarlo como humano. Ellos seguían hablando, culpándola a ella por 

errores del futuro y el pasado, imaginaciones y medias realidades. 

Respiración de la rápida, superficial. Estaba más ilusionada por aquella excursión que 

cualquiera de ellos, y ahora ella tenía que mantenerse como una figura estoica sin importar 

lo que hubiese ocurrido. Injusto, incluso si ella había olvidado la posibilidad de calma en su 

vida, lejos de sus padres, hacía mucho tiempo. Su sentencia, su carácter, nacida en las manos 

de esclavistas, el sistema danzando al son de su macabra música alrededor de ellos. Era como 

si ellos fueran su Dios, como si fuera comprensible que una chica joven perdiera su vida 

cuidando de sus padres todos los días y sus noches. Una serpiente devorándose a sí misma, 

nunca sabiendo cuándo terminar, esa era la vida que sus padres le ofrecían. 

Una hora después de llamarlo, la camioneta del seguro remolcó el coche hasta el taller. 

Un desafortunado clavo había rajado la rueda, como colocado ahí por un dios sadista 

hambriento de sacrificios. Desgracias trae y a los hombres solo les queda aceptar, así es como 

la realidad que Dios creó funciona. 

Volvieron a casa. Rose estaba triste, mas lágrimas no cayeron de sus ojos, ni siquiera 

cuando recordó la suave canción del mar, la inmensidad de las dunas oceánicas como el 

escenario de un planeta alienígena. Uno que era más silencioso, algo en el aire que nadie se 

atrevía a romper. Se sentó en el asiento de atrás del coche, muy quieta, como uno de esos 

cadáveres de familias de hace siglos, aquellos que hacían que pareciesen dormidos para 

tomarles unas últimas fotografías. Sin descanso, incluso en la muerte. Atrapados en sus 

propias vidas, ni el tifus ni a tuberculosis pudieron salvarnos de la cárcel que era la injusta 

existencia que les había tocado vivir. Rose los compadecía como a hermanos. 

Su padre siempre le decía que no debía quejarse, que él había perdido a su primera mujer 

contra el cáncer, que su madre tenía Parkinson, que la gente moría en África y Asia por cosas 

que ella trataba como obvias. Todo el mundo tenía siempre problemas peores que los suyos, 

todos enormes y aberrantes desde sus propios mundos, los suyos siempre insignificantes y 

molestos. 

Se fue a su habitación y estudió un poco más. Una insoportable asignatura de unos 

insoportables estudios que sus padres decían que eran los más adecuados para encontrar un 

trabajo. Algo para encontrar estabilidad, cerca de ellos, para ayudarlos. Al fin y al cabo, ¿qué 
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clase de hija desagradecida era ella? Su madre estaba enferma, sus padres la necesitaban. A 

ella, a su juventud. Lo necesitaban absolutamente todo. 

Cuando la noche mostró su argéntea sonrisa maligna, Rose salió. Las calles eran oscuras, 

las luces lo suficientemente bajas como para ocultarla, quizás incluso tan tenues como para 

ayudarla a encontrar algo suave y caliente que salvara su noche. Nada profundo o 

significativo, ella no estaba hecha para eso, no lo merecía. La sentencia dictaminada era clara. 

Sin amor, sin amigos, sin arte surgido de las galerías más profundas del corazón. Solo algo 

rápido que le diera la momentánea sensación de un sentimiento que no existía.  

Justo antes de salir, su hermano le sonrió. Con el doble de su edad, medio calvo y 

trabajador incansable, era la rata ideal siguiendo la flauta de Hamelín de sus amantísimos 

padres. Aún atrapado allí, en la cárcel, como un espejo de sí misma. Incluso peor, atrapado 

con una sonrisa como la de los miembros de algún incognoscible culto, con el cerebro 

demasiado lavado para ser consciente de lo que estaba haciendo, de todo lo que había 

perdido.  

Rose se fue sin responder. Sin mirar hacia atrás, no esta vez. 

 

* * * 

 

La noche era un vacío sin estrellas, un inconmensurable monstruo que parecía devorar todo 

lo que se atreviese a rodearlo. 

—Dios —pensó Rose sin saber muy bien de dónde le surgía la idea—. El rostro de Dios 

debe de verse exactamente así. Inmenso, inconmensurable, pesadillesco. 

Iba paseando, el viento aullando como si tratará de reprenderla por haber cometido algún 

tipo de sacrilegio. Las calles estaban vacías, las esquinas eran cenizas, la luna era una cara 

rota por la locura con una inmensa sonrisa de dientes amarillentos. La chica estaba borracha. 

No le gustaba el alcohol, la sensación que producía, volviendo cada paso vertiginoso, sentirse 

menos una misma y más una marioneta en manos de Baco. No obstante, era peor tener la 

mente clara. Cuando estabas sola, intentaba llorar, pero no era capaz. Por eso por lo que había 

empezado a beber. 

Rose observó su distorsionador reflejo en las turbias aguas del río que cruzaba por el 

centro de la ciudad. Era como una cicatriz en los ojos de Dios, una tan profunda que no le 

permitía ver nada más que sangre. El reflejo mostraba un rostro demasiado joven para estar 

tan arruinado, por fuera y por dentro. Demasiado destrozado para mirarlo. ¿Cómo de roto 

tenía que estar alguien para no ser capaz de llorar cuando sentía que debía hacerlo? Ni 

siquiera podía realizar ese humano acto reflejo, ni tan siquiera era merecedora de una vida 

humana. Su condena, ese era su destino, ser solo un borrón de tinta en una nota a pie de 

página de su propia vida. 

Cuando Rose tropezó con un adoquín y cayó, sus ojos estaban insoportablemente secos, 

su alma vaciada. Su cuerpo no se sentía preparado para levantarse y andar por la misma poza 

tenebrosa. Era solo un bulto en medio de la acera, una incómoda casualidad como el clavo 
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en medio de la carretera. Uno de esos pequeños detalles que un dios de sangre fría deja ahí 

solo para que alguien que no lo merece sufra.  

La chica trastabilló, dando torpes pasos hacia atrás, y cayó a las aceitosas aguas del río. 

Antes de que pudiera darse cuenta de lo gélidas qué eran las corrientes, el impacto la dejó 

inconsciente. De repente, olvidó quién era, dónde estaba. Arriba y abajo, derecha a izquierda, 

miras palabras en un océano de confusión. 

Fuera hacía frío, por dentro estaba ardiendo. Era una sensación agradable, no obstante. 

Silenciosa, tranquila, tan oscura que no podía verse. Perfecto era aquel nuevo hogar. 

La joven sonrió mientras las corrientes la arrastraban hacia dónde los poderosos y 

despiadados dioses que la habían condenado no se atrevían a mirar. Aquellos eran otros 

reinos, lugares donde otras cosas de corazón mancillado reinaban. 

Allí abajo, otros dioses gobernaban. 

 

* * * 

 

 Rose recordaba a su primera madre, la que había muerto devorada por el cáncer. Ella siempre 

había sido buena recordando la muerte. Había algo en ella, algo sosegado y hórrido, 

inevitable y temido, una tierra de contrastes. 

Era solo una niña pequeña, casi un bebé, cuando sucedió. Un sarcoma agresivo que se 

comía el hueso y la carne, peor que cualquiera bestia de la mente humana pudiera crear. Ella 

andaba torpemente por el pasillo, de un blanco puro como las telas que la muerte usaba de 

vestimenta. Ella no era más que una naufraga en un ignoto páramo, demasiado pequeña para 

recordar los detalles, la mayoría de ellos insertados por su padre y su hermano mayor. 

Entró en la demacrada habitación donde su madre se moría. Era la rama más fina del árbol 

más raquítico del mundo, tan efímera como los suspiros de amor eterno, como la brisa fresca 

en verano y la felicidad en los salvajes tiempos en los que vivían. 

Ella era todo huesos delicados y piel seca, una momia, un muerto viviente. La miró, sin 

llorar por no terminar de comprender que estaba sucediendo. Su madre, la musa de los 

resplandecientes ojos verduzcos, ahora miraba al techo en una competición para ver quién 

tenía un color más apagado. Ni viva ni muerta. 

—Mamá debería estar muerta —pensó Rose en una voz que no sonaba como la suya. Era 

un rugido demencial y desesperado en su cerebro—. Nadie debería vivir así. 

Abandonó la habitación en silencio, boira alrededor de todo lo que había sucedido en el 

interior. El pasillo ahora estaba devastado. No lo recordaba así, pero no importaba. Los suelos 

húmedos, las fétidas algas, el aire gélido, los muros llorando, el techo lloviendo. 

Una forma, sombra hecha carne, apareció. Larga, terrible, antigua, despierta por su 

presencia. Todo eso supo Rose por puro instinto. Tal vez no fuera instinto, tal vez eran 

susurros en su cerebro. No tenía expresión, casi no tenía forma en realidad, pero ella sabía 

que sonreía. Era un «él» y no un «eso», otro hecho tan claro como inexplicable en su mente.  

Él la tocó. Sin manos, sin masa y, de algún modo, fue indudable su tacto. 
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—Eres una niñita muy bonita, ¿lo sabías? —su voz era como tragar alquitrán, como si 

llorase y riese al mismo tiempo. 

Ella trato de responder, de decir lo que sea que se le viniese a la cabeza, pero no pudo. 

Cada vez que abría la boca no lograba que surgiera otra cosa que no fuese litros de agua 

helada, llenos de pequeños cangrejos y grisáceos gusanos. Una garra de ébano acarició su 

barriga. La imperante necesidad de vomitar se apoderó de ella. 

Aquello ya no era un hospital, solo un inacabable entramado de agua abisal. A su alrededor 

había construcciones de un blanco perlado, como una ciudad maldita que era devorada por 

las aguas y olvidada por la superficie. En un rincón oscuro dentro del helado río, yaciendo 

inmóvil, esperando a alguien que quisiese mirar. Viajeros perdidos en busca de la muerte, 

como Rose, sola en la ciudad submarina, rodeada de sombras más oscuras que la propia 

oscuridad. 

Él quería algo de ella, pues también tenía problemas, como todo el mundo. Sin embargo, 

él era diferente al resto. No la juzgaba, no la hundía. La ayudaba, de hecho. 

—Tú quieres algo —decía con su voz que no lo era—. Yo quiero algo. Tú quieres ser feliz. 

Yo quiero ser. 

A Rose le parecía comprensible. Un trato justo. Ayudarse mutuamente. 

El agua estaba tan fría qué comenzaba a notarse entumecida, una sensación que no le 

desagrada especialmente. Mas las palabras de la sombra hacían que la chica recordase por 

qué alguien querría sentir. Sentir de nuevo. Felicidad, ira. Ser capaz de llorar, incluso. 

Ella aceptó el trato. Todo parecía tan irreal, tan carente de significado. Ella aceptó. 

Entonces, una imparable fuerza la arrastró fuera del río y la línea entre los sueños y la realidad 

se volvió aún más fina. 

* * * 

 

El cielo nocturno estaba tan nublado que ni siquiera podía ver la luna. Rose estaba sola, su 

ropa rasgada, su piel húmeda, el viento rugiendo. No se estaba congelando, se sentía bien. 

Todo estaba bien. Demasiado cansada para preocuparse, solo andando como un autómata, 

siguiendo la senda que llevaba casa. 

Rose estaba feliz, pensando en cómo se sentirían las sábanas de su cama rodeando su 

cuerpo. El pelo chorreaba agua turbia, los zapatos se habían perdido en algún fangoso lugar 

en el fondo del río. No tiritaba, sentía un calor dulce en su interior que la recorría desde su 

estómago hasta las extremidades. Se sentía bien, como si cada problema en su vida hubiese 

sido cubierto por una cortina roja, como en un teatro. 

Había hecho un trato. Quizás solo hubiera sido un sueño, pero había sido uno muy dulce, 

uno como nunca había tenido antes. La ciudad era todo siluetas, formas danzantes en la 

noche, volviéndose uno con la oscuridad. Era como si los antiguos edificios y las orgullosas 

estatuas hubiesen sido reducidas a escombros por un silencioso apocalipsis. Ni trompetas ni 

fuego ni demonios carcajeantes, solo el tiempo desvaneciendo la civilización.  
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Tres individuos aparecieron de alguna fosa infernal. Tenían malas intenciones en sus ojos, 

y aún peores en sus manos. Sus sonrisas no auguraban bromas agradables, sus palabras eran 

pronunciadas como incuestionables. No obstante, Rose no estaba asustada, incluso si debiera 

estarlo. Una cálida voz paternal dentro suya, ni sobreprotectora ni acusadora, la tranquilizaba. 

Las pocas farolas que aún estaba funcionando proyectaban largas sombras coma amorfas 

imparables como el fin de los tiempos. 

Los tres hombres se acercaron a ella, tocando su piel, preguntando si estaba tan mojada 

en todos lados. Risas, no realmente divertidas. Rose comenzó a sentirse algo molesta, como 

si estuviese esperando demasiado para que su comida fuese servida. 

La sombra, no del todo una sombra, se despegó del suelo. Era grande como las montañas, 

retorcida como las serpientes, sus brazos contorsionados como ramas de un árbol moribundo, 

con sus ojos estrellas pútridas en la inmensidad del espacio. Los hombres continuaban 

concentrados en Rose, lamiéndola, tocando su entrepierna. Eran agresivos, la chica 

imaginaba que, tal vez, podrían herirla. Y, aun así, no sintió miedo. 

Entonces, uno de ellos desapareció. Sus compañeros ni siquiera se dieron cuenta hasta que 

al menos pasado un minuto o dos. Ningún sonido, tan solo crujidos húmedos en la distancia. 

Después, otro más. El violador restante vio de reojo un borrón oscuro que se elevaba hasta 

desaparecer. No hubo sonido alguno hasta que el cadáver de su amigo cayó desde una 

imposible distancia. 

Rose observó con curiosidad. Ni hueso ni músculo, sólo una masa indefinida con ojos 

aterrorizados. Antes de que el hombre pudiera gritar, la sombra apareció delante de él. 

Un momento de contemplación. Las farolas se apagaron. 

En la oscuridad absoluta, en un imposible y placentero silencio, Rose pensó que, quizás, 

la felicidad no era tan solo una fantasía. 

Una sombra antediluviana, recientemente escapada de su prisión subacuática, estuvo de 

acuerdo. 

 

* * * 

 

Tres meses como tres latidos de corazón habían pasado desde que Rose había hablado con la 

sombra que detestaba ser una un reflejo inmaterial en las profundidades de un río. Ambos 

habían hecho un trato, un pacto que estaban cumpliendo. 

La luz cruzaba limpia y clara a través de la ventana del apartamento que había alquilado, 

gracias al modesto pero decente trabajo que había encontrado como investigadora en la 

universidad en la que hacía unos años se había licenciado. Rose había intentado obtener el 

puesto durante años, pero el mundo académico está lleno de elitismo. Sin embargo, la suerte 

había estado esa vez de su parte. Uno de los miembros había muerto durante un inesperado 

aneurisma. Una tragedia; el camino hacia su sueño, también eso era una realidad. Las 

lágrimas pueden saber dulces, dependiendo de quién las beba. 
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La espantosa cacofonía que sus padres representaban se había vuelto ruido de fondo en su 

vida, gracias a los agresivos picos que últimamente habían sufrido en las muchas 

enfermedades que habían ido recolectando a lo largo de los años. Era cuestión de tiempo, 

había sido un golpe de suerte que hubiese sucedido justo cuando ella obtenía algo de 

independencia económica. La chica los había visitado con la felicidad que el poder da. Era 

libre y, en el sufrimiento de sus progenitores, había encontrado un placer culpable. No estaba 

bien, pues los quería. También los odiaba. La chica no entendía que sentía, que era real o que 

se trataba de una nocturna danza con el diablo. Sin embargo, se sentía feliz y eso sí lo sabía. 

Una sensación cálida en su estómago, suave y melosa. Todo iría bien. 

También se sentía más guapa. Sus muslos se habían vuelto más gruesos, sus caderas más 

perceptibles, sus pechos más grandes. A veces, se inflamaban y supuraban un líquido 

blancuzco con hedor a capas de hojas en putrefacción. Era algo puntual, nada a lo que ella 

diera demasiada importancia. Al fin y al cabo, los cambios hormonales eran bastante 

comunes en la vida de una mujer. Nada de lo que preocuparse, por supuesto. 

También había encontrado un nuevo novio, un chico agradable llamado a Albert. Era 

bueno, dulce, la sonrisa brillante y la mente de un soñador. Habían conectado desde el primer 

momento. Rose se había sorprendido bastante cuando habían hecho el amor por primera vez. 

Era más agresivo de lo que podría esperarse, mordiendo sus muslos, haciendo presa en su 

cuello, sus ojos resplandeciendo con un fétido odio animal que a ella no le terminaba de 

desagradar. Cuando terminaban en una explosión de pura lujuria, de abrumador placer, él 

volvía a ser el chico afable del que ella se había enamorado. Rose adoraba ese contraste y, 

cuanto más tiempo pasaban juntos, más lo adoraba. Esa famélica oscuridad a su alrededor 

cuando la montaba, difuminando su forma hasta que no era más que un obsidieo monolito de 

hueso y carne. Sus fetiches se volvían cada vez más extraños, y ella adoraba todos ellos. 

Perversiones con fluidos, con partes de su cuerpo que ni siquiera había podido imaginar que 

fueran erógenas. 

Cada vez que acababan, Rose dormía en calma. Soñaba con reinos olvidados, llenos de 

esclavos. En aquella visión onírica había un translúcido trono de pura luz en el que se sentaba 

un rey. Un conquistador con una corona de fuego y gemidos, una armadura hecha de la piel 

de un millar de bebés sobre un cuerpo robusto con zarpas color ónice. Rose le sonreía, 

desconcertada, cuando él le susurraba las mismas palabras que le decía en cada sueño desde 

hacía tres meses. 

—Tú eres mi niñita, ¿verdad? Mi pequeña reina del infierno. 

 

* * * 

 

Seis meses habían pasado desde que la vida de Rose había comenzado a mejorar. Seis meses 

como las seis carcajadas que el demonio había levantado cuando Dios lo había condenado.  

Seis, un buen número. El doble de tres, dos tercios de nueve. 
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Seis, cómo la forma de la marca que había aparecido cómo sarna en la nunca de Rose 

hacía unas semanas. Seis meses en los que Rose había descubierto que estaba embarazada. 

Sus pechos se habían hecho más grandes, su estómago se había hinchado y la piel estaba 

tensa. Albert era el padre, eso era seguro. No había estado con nadie más, nadie que pudiera 

satisfacerla del modo en él que lo hacía. Sus amigos se habían ido. No eran verdaderos amigos 

si la dejaban sola. Sus padres estaban muy envejecidos, moribundos, sus vidas 

consumiéndose más rápido de lo que debería.  

La joven estaba feliz con los cambios, más tiempo para ella, para su amante, que trabajaba 

más y la follaba más fuerte. Cuando hacían el amor, ella podía sentir fuego a través de su 

piel. No calor, no excitación; aquello era puro fuego. Lenguas de infierno cociéndola viva. 

Placer y dolor, unidos desde el nacimiento. Cuando el orgasmo andaba cerca, su visión se 

empañaba y podía ver un cielo anaranjado en el techo. Albert se transmutaba en una larga 

sombra cornuda con una perversa mueca que ella suponía una sonrisa. El sol estaba roto en 

el convulso firmamento, la luna era roja y gargantuesca. Miedo y felicidad, inseparables. El 

resto era todo pesadillas, sueños febriles de una demente. 

La ascendieron en su trabajo, a pesar de que apenas iba. La suerte le sonreía cómo lo haría 

una polilla con demasiados dientes, fuese lo que fuese que significaba aquel pensamiento 

intrusivo. Uno de tantos. La felicidad era un sentimiento extraño, menos excitante de lo que 

había pensado que sería. Calidez en su estómago, siempre manteniéndola en el buen camino 

cuando las dudas le asaltaban. Una señal divina, una promesa de que todo iría bien. 

 

* * * 

 

Nueve meses de felicidad ininterrumpida. Albert no estaba con ella en la cama mientras se 

contorsionaba en horripilantes latigazos de puro dolor. De hecho, ella no lo había visto en 

semanas. Estaba bien, no se sentía sola. No había estado sola en aquellos nueve meses. 

La habitación emitía una peste emética, una densa costra de sarna en las paredes y en el 

suelo, insectos saliendo de ella. El dolor era inenarrable, la sombra cogiendo su mano en 

aquel momento tan íntimo. Aullaba al cielo, cubierto por el sucio techo. Aullaba a lo celestial, 

a las frías y blancas nubes y a su furioso y todopoderoso señor. Era catártico de algún modo, 

carcajeándose del dolor que el buen Dios le había condenado a sentir.  

Su hijo pronto nacería. Su amante, su hijo, la misma cosa. Placer y dolor, indivisibles. 

El techo estalló, como si una fuerza invisible lo hubiese transformado en polvo. El cielo 

era naranja, vibrante, las nubes eran negras y la luna roja como los ojos de los drogadictos, 

demasiado desesperados para darse cuenta de las cosas horribles que estaban haciendo.  

De su vagina aparecieron dos zarpas. Una súbita fuerza, algo desgarrándola desde el 

interior. De fondo, el sonido de huracanes.  

Sus padres estaban muertos. Albert estaba muerto. Sus amigos estaban muertos. Los 

edificios eran demolidos. Todo aquello sabía ella por puro instinto, la clarividencia de los 

moribundos. 
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Un instante más de dolor y, después, la paz que el vacío ofrecía. Muerte, nada más que 

eso. Solo en la obliteración ella había encontrado la verdadera felicidad, una promesa 

cumplida. 

Rose observó, en su último aliento, la sombría forma hecha ahora carne y hueso. Se 

elevaba sobre las decadentes ruinas de lo que quedaba del mundo. La joven murió, sabiendo 

que el apocalipsis había empezado en completo silencio. 

Muerte, muerte para todos. 

Paz, paz para todos. 

La luna carmesí sonrió una vez más. 
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* * * 

 

«En el principio de los tiempos, cansados de los primitivos y estáticos mundos que habían 

creado hasta entonces, los Únicos decidieron innovar pariendo un universo al que dotaron de 

libertad para expandirse a su antojo. Pero como todo lo que nace de un capricho, los creadores 

no tardaron en perder el interés y desviar su atención hacia otras dimensiones. 

No fueron conscientes de la magnitud alcanzada por aquel olvidado universo hasta que 

los ecos de sus moradores llegaron hasta sus incorpóreos sentidos. Entre jubilosos y excitados 

por aquella algarabía que prometía sacarles del tedio en el que volvían a estar sumidos, 

corrieron a encontrarse con el fruto del libre albedrío por ellos concedido. 

Henchidos de orgullo, se mostraron ante su creación como dioses absolutos a los que 

venerar y rendir pleitesía. Contra todo pronóstico, pocas fueron las criaturas pobladoras de 

los planetas que mostraron el respeto y la sumisión esperadas. La mayoría les ignoró e incluso 

algunos renegaron de ellos con actitud desafiante. 

Rebosantes de ira, ardieron en deseos de acabar con semejante descontrol, arrasando el 

díscolo universo y la totalidad de sus moradores sin hacer distinción entre impíos y gentiles. 

Sin embargo, tras un largo periodo de reflexión y en aras de no volver a caer en el mismo 

error en futuras creaciones, decidieron que lo más sensato sería estudiar a fondo el 

funcionamiento y las motivaciones de todos aquellos dispares seres. 

Tal era la variedad de planetas y de especies, que incluso antes de empezar con su nuevo 

proyecto, se vieron abrumados por la ingente tarea que les esperaba. Como ninguno de ellos 

estaba dispuesto a reconocer que no quería invertir ni media eternidad en semejante faena y 

no era digno de su divina naturaleza eludir tan necesaria empresa, decidieron que debían 

contar con los servicios de algún ser que pudiese llevar a cabo la realización de tan faraónico 

quehacer.  

Ante lo confuso de la existencia 

mundana, no son pocos los que acaban 

abrazando una convicción: que no hay 

mayores divinidades que Poder y Riqueza. 
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Fruto de aquellas elucubraciones, los Únicos alumbraron a las Imágenes, seres creados a 

su imagen y semejanza dotados de la capacidad de poder ser contenidos en los impíos cuerpos 

de los individuos objetos de estudio. 

Cuentan los antiguos libros que, aunque en un principio fueron alumbradas seis Imágenes, 

cuatro de ellas se alzaron en contra de sus creadores negándose a cumplir el ingente cometido 

para el que habían sido concebidos. En esta ocasión, hartos de tanta insumisión, a los Únicos 

no les tembló el pulso y los destruyeron de la forma más cruel posible.  

Sin embargo, las otras dos Imágenes acataron sin ninguna reticencia el propósito para el 

que se les había creado. Uno de ellos optó por construirse una elevada atalaya dotada de un 

aparatoso telescopio con el que observar la totalidad del Universo desde la distancia.  

Por el contrario, la segunda Imagen, más intrépida e inquieta, aprovechando la posibilidad 

de poseer cualquier cuerpo, se decantó por mezclarse con todos y cada uno de aquellos seres 

inferiores. 

Durante siglos el Viejo y la Vagabunda, nombres con los que fueron bautizados por los 

primeros profetas, se dedicaron en cuerpo y alma a la observación y el estudio de cuantos 

seres les rodeaban, consiguiendo atesorar todo el conocimiento del Universo. Pero los 

Únicos, lejos de premiar el desempeño de tal ardua tarea, dejaron que los celos por los 

conocimientos adquiridos les poseyesen y decidieron procurarles el mismo final que a sus 

insurrectas hermanas. 

Quiso la casualidad que la Vagabunda, fascinada por la gran belleza de una mariposa 

estelar, poseyese el cuerpo de una de ellas y se acercase a la morada de los Únicos para que 

ellos también disfrutasen de semejante belleza y, sin ser vista, escuchase el injusto final que 

les tenían preparado.  

Rauda y veloz, voló hasta la atalaya de El Viejo desde dónde emprendieron su huida. 

Cuentan los libros sagrados que eligieron para su retiro el planeta más colorido y diverso que 

encontraron, nuestra querida Tierra, y que aquel que logre descubrirlos podrá absorber todo 

el conocimiento del Universo».  

Concluyó con solemnidad la lectura del antiquísimo códice que reposaba en el facistol 

colocado estratégicamente para que sus acólitos pudiesen disfrutar de la ceremonia sentados 

en los cómodos estalos de la sillería sin perder el anonimato. Con paso lento, pero decidido 

se encamino hacia el altar ceremonial, donde, impacientes, esperaban los verdaderos 

protagonistas de la velada.  

Según se aproximaba al enorme receptáculo de plata destinado a contener el conocimiento 

del Universo, pudo observar en él las desdibujadas figuras de los acólitos que expectantes, 

se inclinaban hacia delante en sus asientos para mejorar la visión de lo que en breve iba a 

suceder. La poca definición del reflejo de la superficie bruñida y las enormes capuchas que 

cubrían sus cabezas y gran parte de sus rostros evitaron que tuviese que lidiar con el 

desagradable rictus mezcla de satisfacción y morbo, que por experiencia sabía que 

trasformaban las caras de aquellos desconocidos ávidos de nuevas experiencias.  
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Una vez estuvo a la altura del receptáculo, su mirada se topó con los ojos de la pareja. En 

aquellos ojos ya no quedaba nada del brillo con el que le saludaron la tarde en que llamaron 

a su puerta deseosos de adoctrinarle sobre la verdadera fe. La sorpresa, mezclada con alegría, 

que había iluminado sus ojos cuando les invitó a pasar para tomar un café y escuchar las 

excelencias del dios verdadero, ahora se mezclaba con el pavor por lo bizarro de la escena en 

la que sin darse cuenta se habían convertido en protagonistas. Los lastimeros gemidos 

emitidos a través de la mordaza que cubría sus bocas, poco se parecían a las cantarinas voces 

con las que tarde tras tarde habían desplegado su sapiencia y que con el tiempo le había hecho 

pensar en que por fin se había topado con los receptáculos de las Imágenes perdidas.  

Juan, que ya peinaba canas, era una enciclopedia andante y su hija Clara era una jovencita 

muy risueña que acababa de regresar de un viaje iniciático por las congregaciones que su 

iglesia tenía repartidas por todo el mundo. Le costaba reconocer que, durante los meses de 

observación, había llegado a coger cariño a aquella pareja, pero debía seguir con el ritual. 

Algo en su interior, le decía que estaba apunto de conseguirlo.  

Rehuyó la mirada de aquellos dos corderos inocentes, que en el fondo desconocían el 

poder que atesoraban en sus insignificantes cuerpos humanos y revisó por última vez las 

correas que les sujetaban a la camilla, que los potentes electrodos estuviesen colocados 

correctamente y, lo más importante, que el circuito de vuelta que canalizaría todo el saber del 

Universo transformándolo en energía que quedaría depositado en la pila de plata y que más 

tarde procesaría y vertería en su propio cuerpo, estuviese despejado. 

«Oh, grandísimas Imágenes creadas por los Únicos y poseedoras de todo el conocimiento 

del Universo, os rogamos que abandonéis estos cuerpos impuros en los que os escondéis para 

dotaros de uno acorde a vuestra magnificencia y que os permita salir de vuestro ostracismo 

y vengaros de los caprichosos Únicos por su despreciable traición. Oh, Viejo, Oh Vagabunda, 

os invitamos a que mostréis vuestro poder tornando la plata en ónix como relatan las viejas 

escrituras» entonó con voz solemne mientras accionaba la palanca que activaba el 

complicado circuito eléctrico que el mismo había perfeccionado con el paso de los años.  

El ruido de los chisporroteos eléctricos mezclado con los alaridos, amortiguados por las 

mordazas, de aquel padre y su hija que tan mala suerte tuvieron por picar en la puerta 

equivocada se extinguió dando paso a las primeras exclamaciones de sorpresa que 

rápidamente se transformaron en un ensordecedor griterío procedente de la jauría humana 

que a duras penas se mantenía recluida en la antigua sillería. Pasada la euforia inicial y como 

si de una coreografía ensayada se tratase, todos y cada uno de aquellos depredadores que 

habían representado el papel de acólitos durante la ceremonia extrajeron sus móviles del 

bolsillo interior del hábito ceremonial y teclearon la orden de transferencia antes de salir de 

la vieja ermita abandonada.  

Cuando todos aquellos desgraciados, millonarios aburridos deseosos de nuevas 

emociones, habían desaparecido y cesado las alertas del móvil que indicaban que las 

generosas donaciones habían llegado a sus cuentas opacas distribuidas por medio mundo, se 

dispuso a comprobar si aquellos cuerpos que descansaban inertes y rígidos en sus camillas 
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eran los recipientes que llevaba tanto tiempo buscando. Ilusionado se acercó al receptáculo 

de plata que ahora lucía de un prometedor color negro para comprobar si las profecías de las 

sagradas escrituras se habían cumplido. Intentando contener los nervios, pasó el dedo 

tembloroso por la oscura superficie y su desilusión fue en aumento al comprobar que lo que 

cubría la plata no era otra cosa que una fina capa de carbonilla, sin hallar ningún rastro de 

ónix.  

Le hubiese gustado largarse de allí sin ni siquiera recoger aquel desastre y renunciar a su 

sacra búsqueda, pero al ver en la pantalla del móvil el elevado montante de las contribuciones 

donadas a su sacrosanta causa y el mensaje de la versada pareja de hari kisna que había 

conocido en Londres hacía unos meses en el que le comunicaban que aceptaban su invitación 

para visitar España, borraron todas las dudas y le recordaron que estaba en el buen camino. 

Con energías renovadas comenzó con la limpieza de la ermita, convencido de que tarde o 

temprano se toparía con el Viejo y la Vagabunda. 
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* * * 

 

Me desplazo con cautela por las sombras, infiltrándome en la zona del enemigo. El paisaje 

de Hiperión, uno de los ochenta y tres satélites que orbitan alrededor de Saturno, es similar a 

un bosque de la Tierra, solo que, en vez de primar el verde y el marrón, aquí destaca el blanco 

y el azul. El suelo está completamente congelado con una vasta capa de hielo que se mantiene 

gracias a la temperatura ambiente, en torno a -176º C. La flora se basa en sendos arbustos y 

hierbajos que han conseguido adaptarse al frío hábitat y sobreviven pese a este.  

Me centro en mis objetivos, obviando el resto de distracciones. Los veo hablar 

despreocupados, charlando en ese idioma que solo ellos entienden. Para nosotros, los 

humanos, sus voces nos resultan irritantes, similares al ruido que hacen los grillos, pero con 

un tono más agudo, más molesto. Esa es solo una de las tantas cualidades que nos diferencian 

de los hiperiones, los seres que habitan Hiperión. Esta raza de alienígenas destaca por su 

retraso tecnológico. Aún no han descubierto el metal, pues siguen sobreviviendo haciendo 

uso único de la piedra y la madera. Apenas han avanzado en su evolución o, al menos, eso 

¿Amor, obsesión… o algo más oscuro? ¡En un mundo remoto, la delgada línea entre amigos y 

enemigos se desdibuja bajo el delicado y funesto beso del caos encarnado! 
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asegura el C.C. (Comité Científico), quiénes los catalogan como animales superdesarrollados 

alejados evolutivamente de nosotros, los humanos. Físicamente son desagradables a la vista, 

con sus pieles traslúcidas que dejan entrever su sencilla red neuronal y arterial. Por lo demás, 

tienen cualidades similares a las de un mono: bípedos, pero necesitan apoyarse en sus manos 

con tal de avanzar con más rapidez; inteligentes hasta cierto punto, aunque estúpidos a la 

hora de combatir; y, ante todo, subdesarrollados emocionalmente. No sienten tristeza por la 

pérdida de aliados, tampoco ira ante la derrota. La ausencia de depredadores en su hábitat ha 

propiciado que estos seres no tengan necesidad ninguna de un sistema emocional que los 

mantenga a salvo.  

Aun con su insignificancia, suponen un problema. Sus excrementos contaminan de 

manera drástica, debilitando el satélite, lo que propicia que se vaya destruyendo poco a poco. 

Por algún motivo, estos seres no se adaptan al lugar del que proceden, propiciando que el 

ecosistema sucumba ante un lento pero irremediable declive. Y, por ese motivo, la O.I.T. 

(Organización Interespacial Terráquea) nos encomendó la misión de aniquilar a las distintas 

tribus de hiperiones.  

El escuadrón Alfa, el cual lidero, ha conseguido situarse en una posición estratégica 

perfecta para aniquilar a la tribu de la región norte del satélite. El escuadrón Beta y Gamma 

se encargan de las regiones este y oeste. La región sur, al estar inhabitada debido a su 

proximidad al planeta Saturno, no necesita de nadie que supervise. El problema principal 

reside en que los escuadrones Beta y Gamma ya han cumplido su objetivo, hallando con 

facilidad a las tribus. El escuadrón Alfa, por el contrario, ha tardado en encontrar a los 

condenados hiperiones. Su número, sumamente escaso, ha complicado la tarea de rastrearlos. 

Pero eso no importa, pues, al fin, los he encontrado. He dado órdenes a los míos de que 

rodeen el perímetro, lo que me permite tomar las riendas de la operación. Con suerte, no 

serán necesarios. Me dispongo a aniquilar a estos seres por mi cuenta, con tal de demostrar a 

la O.I.T. que soy más que válido en la labor de seguir liderando al escuadrón Alfa.  

Están muy cerca, apenas nos separan unos metros. He rastreado a dieciocho especímenes, 

aunque delante de mí solo tengo a tres de ellos. Ignoran mi presencia, por lo que, sin 

miramientos, levanto mi rifle láser, apunto a la cabeza del más alto y, antes de apretar el 

gatillo, respiro con profundidad, pues sé que se van a desencadenar una serie de eventos que 

me impedirán centrarme en mi respiración.  

Dicho y hecho. Dedico un segundo a observar la penetración del láser en el cráneo de uno 

de los objetivos y me preparo para los siguientes. Los otros dos giran sus cabezas hacia mí y 

me muestran sus ojos rojos, que sobresalen de su piel, siendo más grandes que los de los 

humanos. Aún no me han visto, pues me oculto en la maleza, por lo que no dudo en volver a 

disparar. Esta vez erro el tiro y el láser acierta en el hombro del segundo. Aunque no he 

acertado donde apuntaba, mi arma es tan potente que crea un hueco demasiado amplio en el 

cuerpo del hiperión, quien no logra sobrevivir al impacto.  
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El tercero grita, supongo que, con la intención de alertar al resto, lo que forma parte de mi 

plan. Intento volver a dispararle, pero el muy condenado se mueve rápido, por lo que desisto 

y salgo de mi escondite. Es hora de usar los puños.  

Me abalanzo sin temor sobre mi insignificante adversario con una velocidad sobrehumana 

gracias a la armadura ultraligera, que se adapta a la gravedad y me confiere mayor capacidad 

de movimiento, además de potenciar mi fuerza. El subdesarrollado ser tiene la intención de 

zafarse de mí, mas no lo consigue. Alzo los puños, armados con unos guanteletes de metal 

tan ligeros como letales, y encajo un golpe en su pecho, el cual cede con facilidad, 

permitiéndome atravesarlo sin resistencia. El hiperión levanta sus escuálidos brazos con tal 

de golpearme la cara, pero antes de hacerlo, ya cae inconsciente.  

Sus ojos rojos, que no tienen párpados, me miran con odio, a pesar de que yo sé que estos 

insignificantes seres no pueden sentir tal cosa. Vuelvo a darle otro golpe en la cabeza para 

asegurarme de que está muerto, cuando compruebo que hay un cambio en el color de sus 

pupilas: dejan de ser rojas y toman un aspecto traslúcido, idéntico al del resto de su cuerpo.  

Llegan varios hiperiones armados con lanzas rudimentarias que, aunque consiguieran 

alcanzarme, no podrían atravesar mi traje, mucho menos dañarme. Aun así, no me confío. 

Los miro de manera intimidante, haciendo gala de mi aterradora presencia y, solo entonces, 

levanto el arma. Uno de ellos me tira la lanza y la esquivo, con gracilidad. Es al primero que 

disparo, esta vez acertando en su cráneo. El segundo y el tercero, que están muy cerca del 

anterior, también mueren por la onda expansiva del láser. Realizo varios disparos más, sin 

apuntar fijamente a ningún objetivo, pues sé que, al estar apelotonados, no hace falta. Tras 

esto, me quedo sin munición, por lo que tiro el arma al suelo y me lanzo a por los 

supervivientes. Apenas aguantan dos asaltos de golpes, cuando me doy cuenta de que he 

acabado con todos. Dieciocho cadáveres, dieciocho hiperiones muertos, dieciocho victorias.  

 

Oigo unos pasos. Sin perder ni un segundo, me deslizo hacia mi arma con tal de 

recuperarla, la agarro con firmeza y apunto al lugar donde he escuchado el sospechoso 

sonido. Hallo a un ser que, al principio, no logro identificar del todo. Luego comprendo de 

que es un hiperión, pero diferente. Su estatura es más pequeña, camina con mayor joroba que 

el resto y sus ojos rojos son desproporcionados en comparación con su fisionomía. Asumo 

con rapidez que se trata de un hiperión subdesarrollado o, quizás, un vástago de alguno de 

los que acababa de asesinar. No dudo. Alzo mi rifle, apunto con precisión a esos ojos rojos y, 

antes de disparar, recuerdo que me deshice del arma porque me quedé sin munición.  

Le pierdo de vista por un segundo, cojo munición y, cuando me dispongo a insertarla en 

el cargador, vuelvo a mirar. El hiperión ha desaparecido. Mi corazón comienza a latir con 

rabia ante el error que acabo de cometer y me maldigo por ello.  

No me dejo llevar por el pánico. Giro mi cabeza para confirmar que no está en los 

alrededores.  

Arremete contra mí con un furor que hasta ahora nunca había visto en estos seres. Lo 

agarro por el brazo y, al apretar, reviento su extremidad. Al hiperión no parece importarle. Su 
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ira es más que evidente. Golpea mi casco con algo afilado y consigue crear una pequeña 

brecha. Siento cómo se escapa el oxígeno. Tomo consciencia de la gravedad de la situación. 

Le placo con todo mi ser y lo tiro al suelo. Le golpeo una infinidad de veces hasta convertir 

su pequeño cuerpo en un amasijo de piel traslúcida, vísceras y sangre azulada. Cojo un parche 

de cristal líquido, lo esparzo por el hueco del casco y lo sello. El resultado es inmediato. 

Vuelvo a respirar con normalidad.  

Es entonces, cuando mi ansiedad se ve rebajada, que noto una viscosa secreción en mi ojo 

izquierdo. Lo cierro y abro varias veces, queriendo expulsar lo que sea que me está 

molestando. Al instante, la sensación desaparece. Sin darle más importancia, contemplo el 

fúnebre escenario.  

El resto del escuadrón llega unos segundos después. Se asombran por la exitosa matanza 

y, sin perder ni un momento, aplauden con entusiasmo y me vitorean. El orgullo que me 

invade compensa mis escasos errores.  

—La tribu de hiperiones de la región Norte ha sido eliminada —afirmo con rotundidad—

. El escuadrón Alfa se alza con la victoria.  

 

* * * 

 

Los más fiesteros del escuadrón celebran el triunfo en el interior de la Nave-Estación, 

alrededor de una falsa fogata generada por un holograma que, en realidad, no es más que un 

radiador encubierto.  

La atmósfera no puede ser más alegre. La operación ha sido un éxito. Mis subordinados 

ya saborean con entusiasmo su recompensa: la vuelta a la Tierra. Cada uno de ellos tiene 

motivos distintos: Galis quiere volver con su familia, a la cual no ve desde hace seis años; 

Rue desea visitar su hogar natal y retirarse durante una temporada; Cesle necesita alejarse 

del escuadrón, centrarse en sus aficiones y dejar su vida militar por un tiempo; y, el resto, 

más de lo mismo. Los conocía a todos y a cada uno de ellos, sus debilidades sus fortalezas y 

sus motivaciones. Mi deber como líder es estar pendiente de su entrenamiento, pero también 

de su estado psicológico. No eran pocos los que enloquecían con el paso de misiones, 

incapaces de adaptarse a los viajes entre planetas y satélites. Por ahora, no habían tenido 

problema y, tras la victoria, no los habría. Ya había pasado lo peor, solo quedaba descansar. 

Me aseguro de la ausencia de problemas en el registro de mantenimiento de la Nave-

Estación y observo el núcleo de fusión, con forma de gema azulada. Gracias a ese artilugio, 

se genera la suficiente energía para regresar a la Tierra además de cubrir nuestras necesidades 

diarias. El viaje será largo, alrededor de tres meses, pero breve en comparación con las 

travesías cuyo destino se encuentra más allá del Sistema Solar. Quizás, si la O.I.T. ve con 

buenos ojos los avances en Hiperión, la próxima vez el escuadrón Alfa sea el encargado de 

liderar un viaje a un planeta desconocido.  

Sin querer hacerme ilusiones, olvido el tema. Cierro la compuerta situada debajo del panel 

de control e introduzco la extensa clave que permite al sistema aceptar mi petición de 
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bloqueo. Tras asegurarme de que está completamente cerrada, salgo de la sala y me acerco a 

mis camaradas. Solo quedan cuatro fiesteros que se mantienen en la fogata de los doce que 

forman el escuadrón, pero se les ve muy entusiasmados divagando sobre un tema que no 

alcanzo a escuchar. Me planteo si unirme a la celebración o descansar, cuando Rue se da 

cuenta de mi presencia y con la mano me hace gestos para que me acerque. Resignado, me 

uno a mis subordinados.  

—Pensábamos que ya te habías ido, ¿te quieres tomar una? —me pregunta Rue.  

Por desgracia, él apenas recuerda su aspecto. En Hiperión, incluyendo el interior de la 

Nave-Estación, no pueden desequiparse ni del casco ni de la armadura. Todos los miembros 

del escuadrón disponen de distintas herramientas que arreglan averías y, sobre todo, del 

cristal líquido, el cual solidifica al instante cualquier escape superficial.  

—Prefiero tener la cabeza en su sitio, quizás otro día —respondo tras un breve silencio.  

—Eso dices siempre, Jaim, pero es mentira —afirma Cesle—. Llevo contigo… ¿Siete 

años ya? Y nunca has tomado ni una gota.  

—¿Quizás sea por eso que yo soy el líder y tú mi subordinado?  

El público estalla en carcajadas, a pesar de que no era una de mis mejores pullitas, y Cesle 

acepta la derrota alzando los hombros y bebiendo un trago. Pulsa uno de los botones de la 

mesa y, al instante, un líquido marrón atraviesa un tubo que asciende hasta el cuello y se 

oculta debajo del traje.  

—Estábamos hablando de qué echábamos de menos de la Tierra —afirma Rue, desviando 

el tema de conversación al que tenían antes de que yo llegara.  

—Rue dice que lo que más añora es su hogar, ¿te lo puedes creer? —pregunta Galis, sin 

esperar una respuesta— Yo no quiero verlo ni en pintura. A mí me basta con pasar tiempo 

junto a mi familia, que estará deseando que vuelva.  

—Eso te crees tú, seguro que tu maridito se está ligando a un jovenzuelo —afirma Galis, 

sin miramientos.  

—Mi maridito me espera con los brazos abiertos, ¿quién te espera a ti?  

—Pues mi perro, el pobre estará desesperado.  

—Anda que tener un perro y dedicarte a esto, a quién se le ocurre.  

—¿Y tú, Jaim? ¿Qué es lo que más echas de menos?  

Miro a Rue cuando me hace la pregunta y, aunque su rostro está oculto por el casco, sé 

que me mostraría verdadera curiosidad. No suelo hablar demasiado de mi vida privada, 

prefiero no hacerlo para que me sigan viendo como a un líder y no como a un compañero, 

pero, esta noche, me siento tentado. Cuando me dispongo a decir cualquier tontería, me viene 

a la mente una imagen nítida y clara. Sin más, me siento obligado a expresar lo que pienso, 

algo que no me suele pasar.  

—Yo… —intento decir, buscando las palabras exactas—. Yo echo de menos a… Bueno, 

en realidad, no sé su nombre.  

—¿Cómo que…? —intenta preguntar Cesle.  

—Cállate —le ordena Rue, concentrada en el relato.  
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—Yo era un crío, apenas tendría diecisiete… ¿Quizás dieciocho? No lo recuerdo bien. 

Solía ir a un bar cercano a mi casa, donde me gustaba ir los fines de semana. Por aquél 

entonces no sabía qué hacer con mi vida, trabajaba en lo que podía y mi tiempo libre lo pasaba 

en ese antro. No hablaba con nadie, no hacía nada, solo bebía, miraba el móvil y esperaba a 

que pasase el tiempo. Sin embargo, un día apareció una mujer. Tendría treinta y pocos, era 

alta, esbelta. Poseía una cabellera dorada que, a simple vista, llamaba la atención. Su rostro 

no destacaba por ser bonito, aunque da igual, esa mujer hipnotizaba de otra forma. No era la 

más guapa, tampoco la que tenía mejor cuerpo, pero poseía algo que me atraía como nunca 

nadie me había atraído antes. Su forma de andar, sus maneras a la hora de gesticular, su 

sonrisa, siempre radiante, siempre ahí. Se vestía como nadie, eso os lo puedo asegurar. Las 

pocas veces que la vi, lucía vestidos llamativos que solo le quedaban bien a una mujer así. 

Me enganchó desde el primer momento. Se sentaba cerca y yo me cercioraba de no ser 

descarado. Vaya, seguro que más de una vez me pilló mirándola. Quería estar a su lado, 

respirar su aire, tocar su piel, sentirla cerca de mí.  

» Una vez casi me atrevo a hablar con ella. Estábamos solos, ella no sé si esperaba a 

alguien, pero yo no. Se sentó a mi lado, se pidió una copa de una marca que yo ni conocía y 

se quedó allí, sin hacer nada, igual que yo. Me planteé preguntarle cómo se llamaba, qué 

hacía en un antro como ese, por qué no salíamos a pasear y hablábamos durante horas sobre 

lo mierda que es la vida y lo enganchados que estamos a ella. Pero no, no pasó. Se fue al rato, 

supongo que la dejaron plantada.  

» Después de eso no recuerdo si volví a verla. Sí puedo deciros que me alisté tras un par 

de meses. Desde entonces no he vuelto a pisar el antro, tampoco sé nada de esa mujer. Quién 

sabe, quizás esté casada o lejos de dónde vivía. Aun así, habiendo pasado mucho tiempo, sigo 

recordando su imagen a la perfección. Es como si… Como si pudiera sentirla cerca de…  

Cierro los ojos, obviando al resto de mis camaradas, y me imagino la escena que acabo de 

narrar. Casi lo consigo cuando compruebo que el silencio se ha apoderado de la sala. Miro a 

los presentes y descubro que todos están centrados en mí. De repente, me doy cuenta de lo 

que acabo de relatar. Ruborizado, no sé cómo salir de esta situación. Nunca me había 

sincerado con ellos, es más, nunca le había contado eso a nadie.  

«¿Qué me pasa?», me pregunto a mí mismo.  

Antes de que alguien diga alguna gilipollez, me adelanto y doy por finalizada la 

celebración. Me levanto, apago la falsa fogata y, sin decir nada, dejo claro que se ha acabado 

la fiesta por hoy. Los demás se levantan en silencio, sin ni siquiera despedirse, y cada uno se 

dirige a su habitación. Solo Rue se queda quieta un momento, quizás dudando de si debe de 

decirme algo, pero sin llegar a hacerlo.  

Una vez todos han desaparecido, me dirijo de nuevo al panel de control. Me aseguro de 

que está bloqueado, como hago cada noche. Justo después me voy a mi habitación, que se 

encuentra al fondo de un largo pasillo en el que están el resto de módulos de descanso. 

Mientras camino, sigo preguntándome qué es lo que me ha pasado para haber mostrado un 

recuerdo tan íntimo a mis subordinados. Me cuestiono si la sensación de victoria se me ha 
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subido a la cabeza o si se debe al agotamiento tras la operación. Compruebo que me siento 

más acalorado de lo habitual, pudiendo deberse a una leve fiebre.  

Sabiendo que, probablemente, el cansancio me esté jugando una mala pasada, me paso 

por el baño, enciendo la luz, conecto mi traje al dispensador y solicito un medicamento que 

me quite ese ligero malestar. Observo cómo un líquido blanco asciende por el tubo hasta mi 

boca y saboreo un producto químico al que ya estoy acostumbrado. El efecto es inmediato. 

Me sienta de maravilla.  

Con la mente más clara y con el calor desapareciendo, voy a mi habitación. Me acuesto 

en mi cama, cojo una buena postura, cierro los ojos y me intento dormir. Antes de conciliar 

el sueño, vuelvo a recordarla.  

 

* * * 

 

Estoy en el bar. Las luces están más apagadas que de costumbre. No hay nadie. El barman 

se ha esfumado y la gente no quiere ir a un antro como ese. Solo yo lo visito, aunque no sé 

por qué sigo yendo. Suena una música deprimente que ensalza un solo de guitarra largo y 

grave. Lo escucho con atención. Me dejo llevar por el sonido. Me contagia su tristeza.  

La vida es una mierda. No encuentro motivos para seguir viviendo. Mi día a día se basa 

en currar, dormir, volver a currar y así hasta que llega el fin de semana y vengo a este bar, a 

este maldito bar, donde me gasto gran parte de mi salario en bebida que me hace sentir peor. 

No tiene sentido. No tiene sentido y, aun así, sigo haciéndolo. Un bucle sin fin. Un bucle que 

podría tener fin. Sí, puedo acabar con esto cuando quiera. Si me atreviera a…  

Suena una campanilla. La iluminación del antro cambia, pues un rayo de sol se cuela por 

la puerta que acaba de abrirse. Mi atención ansía saber quién se atreve a romper mi angustiosa 

cadena de pensamientos cuando descubro a la culpable.  

Es ella. Ella. La mujer. La mujer que me enloquece. Está ahí, cerca, muy cerca. La luz la 

ilumina con precisión, destacando su figura. Va arreglada con una chupa de cuero y un 

vestidito azul ceñido a su cintura, pero holgado por abajo. Su rostro me cautiva, me deja 

embobado. Me hace recordar por qué voy a ese maldito antro cada semana. Es por ella. Ella 

es mi razón de ser. Ella lo es todo.  

Abro los ojos. Está oscuro. Me levanto. Me aseguro de que no hay nadie despierto. Cojo 

el rifle láser y me dirijo al pasillo.  

Se acerca a la barra y se sienta ahí como si nada, a tan solo unos centímetros de mí. No 

parece consciente de que exista, aunque estemos muy cerca. Ella no se dirige a nadie, 

simplemente llega, se sienta, se toma algo y espera. Como hago yo. Somos iguales. Al menos, 

en ese aspecto.  

Camino despacio, esforzándome en no llamar la atención. Sé lo que tengo que hacer. 

Estoy entregado a mi nueva tarea. Mi nuevo objetivo. Mi nueva misión.  
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De repente, me mira. Sus ojos son azules, pero no un azul corriente, sino un azul especial. 

El cielo y el océano se quedan atrás en comparación. Un azul lejano, de otro mundo, de otro 

planeta.  

Yo también la miro. No sé de dónde saco tanto valor, más lo hago. Le aguanto la mirada 

unos segundos, hasta que me rindo. He perdido la batalla, ella me ha ganado. No merezco 

vivir. Condeno mi existencia. Pero ella no opina igual, por extraño que parezca. Me toca el 

hombro con su mano, su dulce y perfecta mano, y me sonríe. Desde ese instante, sé que estoy 

perdido.  

Entro a la primera habitación. El cadete duerme tranquilo. Es el más joven del escuadrón, 

ésta es su misión inicial. Siempre se esfuerza en parecer dispuesto a todo, nunca me ha 

fallado. Poco importa. Apunto con el rifle a su casco, activo el silenciador y aprieto el gatillo. 

Sus sesos se desparraman por la cama. Su cuerpo, inerte, ni siquiera ha sido consciente de 

lo que estaba ocurriendo. Quedan diez.  

Hace un ligero movimiento de cabeza señalando a la pista de baile, un cuadrado de 

azulejos negros y blancos que nadie ha utilizado jamás en ese lugar. Sin embargo, yo quiero 

hacerlo, porque ella me lo está pidiendo y soy su esclavo. Ella toma la iniciativa, se levanta, 

se contonea con gracia y se coloca en el punto perfecto, justo en medio de la pista de baile. 

Yo, mucho más patoso, me levanto y me muevo con lentitud, pues temo que, en cualquier 

momento, se vaya o se enfade, aunque no tenga motivos para hacerlo. Quiero satisfacerla por 

completo, me da miedo cagarla en cualquier punto. Tengo que ser sutil o la única oportunidad 

que he tenido en mi vida para ser feliz se esfumará.  

En la segunda habitación comparten literas cuatro soldados. Son amigos, además de 

camaradas, y siempre solicitan dormir juntos durante las misiones. Su vínculo fraternal les 

permite ser un buen equipo de refuerzo. Poco importa. Disparo a dos de ellos desde la 

lejanía, pero a los otros dos no los alcanzo. Entro, me coloco al lado del de la izquierda y 

vuelvo a disparar. Me giro y veo a la que queda, la cual debe haberme escuchado. Le disparo 

de inmediato. Ella no llega a hacer nada. No puede asimilar lo que está ocurriendo. Mejor 

para mí. Quedan seis.  

Cuando me coloco a su lado, respetando una separación adecuada entre dos personas que 

aún no son nada, espero a que ella me de otra señal. En cambio, me obvia. Se pone a bailar. 

Ya no suena una canción deprimente, sino una canción fiestera, que incita a moverse. Juraría 

que nunca había escuchado algo así en ese bar, pero agradezco a Dios que haya permitido 

que este milagro ocurra. Verla bailar es el mejor regalo que he recibido en mi vida. Ella parece 

disfrutarlo al máximo. Le encanta la música, adora el momento que está viviendo, ama 

sintonizarse con el mundo a través del sonido. Oigo que emite unos gemidos, unos gemidos 

extraños, parecidos a los de los grillos. Pero a mí, en vez de molestarme, me atrae. No sé si 

seré capaz de imitarla. Lo intento. Parece que sí, que puedo hacerlo. Ella sonríe y aplaude 

cuando lo hago. Me estoy sincronizando con ella. Estamos empezando a ser uno. Nos estamos 

uniendo a la perfección.  
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En la tercera y cuarta habitación acabo con otros dos. Cuando salgo de esta última, veo 

a Rue, que parece haber escuchado algo. Emite unos sonidos que ya no soy capaz de 

comprender. El lenguaje humano me resulta extraño, inentendible. Levanto el rifle y le 

apunto a la cara. Ella se zafa de mí, me golpea en el vientre. Siempre se ha resistido a mi 

liderazgo, siempre está ahí para decirme si me estoy equivocando, si debería de darle una 

vuelta a mi planificación. Me daba buenos consejos. Poco importa. Aguanto el golpe, 

arremeto contra su armadura y la tumbo al suelo. He tirado el rifle, ya no me hace falta. 

Aunque se resiste, logro golpearla varias veces con los puños hasta dejarla inconsciente. No 

me freno. Nunca me he frenado en una misión, no lo voy a hacer ahora. La golpeo una 

infinidad de veces, gruñendo por el esfuerzo que me ocasiona tener que atravesar la 

armadura. Mi gruñido suena como el de los hiperiones y eso está bien. Significa que todo 

está yendo bien. Cuando termino, no queda nada de lo que fue Rue. Su cuerpo no es más que 

un amasijo de piel humana, vísceras y sangre roja.  

Me abraza por el entusiasmo. Yo no me atrevo a corresponderla. Además, me quedo 

embelesado por su perfume. Es adictivo. Acerco mi nariz a su cuello. Aspiro con ansiedad. 

Quiero absorber su olor hasta que se me quede grabado en el cerebro. Me atrevo a apretarla 

contra mi pecho. Ella gruñe de placer, yo también. El sonido de ambos es idéntico. Estamos 

compenetrados.  

Los otros tres salen de sus habitaciones sin saber qué está ocurriendo. Recupero el rifle 

y disparo al que se asoma antes. Los dos restantes no se mueven, bloqueados, paralizados. 

Intento dispararles, pero me he quedado sin munición. Maldigo la munición. No pierdo el 

tiempo. Tiro el rifle al suelo y corro hacia ellos. Ambos me gritan palabras que no 

comprendo. Las obvio.  

Galis consigue inmovilizarme a base de fuerza bruta. El muy cabrón siempre ha sido el 

más bestia del escuadrón. Cesle aprovecha que me estoy bloqueado para observar el 

panorama. Rápidamente parece comprender lo que sea que está pasando y se va. Cuando 

reaparece, se ha armado con un rifle, idéntico al mío. En consecuencia, golpeo con mi cabeza 

el casco de Galis, haciendo que este se desequilibre y me suelte. Cesle dispara, pero esquivo 

el láser por apenas un centímetro. Le golpeo en el hombro del brazo con el que sujeta el rifle. 

Aunque lo tiene bien apretado, no puede evitar que el arma se le caiga. La cojo al vuelo. Me 

giro y disparo a Galis, que estaba a punto de alcanzarme con su descomunal fuerza. Luego 

dirijo mi mirada a Cesle y este, por fortuna, no reacciona bien a la muerte de su compañero. 

No dudo en disparar. Acierto de pleno. Su cabeza revienta en mil pedazos. He acabado con 

todos. Solo me queda un paso más.  

Nos separamos unos milímetros tras el abrazo y nos miramos con plena dedicación. 

Nuestras almas se comunican a través de nuestros ojos. Estamos destinados a ser uno, a 

formar parte de un todo. Por algún motivo, ella no es una mujer de una sola persona. No, sus 

ojos me dicen que ella está a la vez con muchos. Miles de seres. No me importa. La 

compartiré. Todos la compartimos. Ella es superior, es un milagro de la naturaleza, no se 
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puede poseer. Pero ella sí tiene derecho a poseernos a nosotros, sus esclavos, y tenemos que 

obedecerla en cualquier cosa que nos pida.  

La luz se apaga. Nos quedamos en la oscuridad. La beso. Sus labios me responden. Nos 

fundimos en un largo y apasionado beso. Me siento feliz. Me siento completo.  

Llego a la sala de control. Aprieto varios botones que permiten que mi traje se desbloquee. 

Primero, desencajo el casco y lo dejo en el suelo. Después, me quito la armadura. Me lleva 

un tiempo, pero es parte del proceso. No necesito esa indumentaria. Ya no.  

Cuando consigo desvestirme por completo, me observo. Mi piel está cambiando. Se va 

clareando. Me estoy convirtiendo en otra cosa, medio humano, medio hiperión. Me alegra. 

Eso quiere decir que ella… Ella…  

La luz se enciende. Ella no es ella. No es una mujer. No sé qué es. Tiene una forma extraña. 

Su cuerpo es un conjunto de carne descompuesta. Tiene tentáculos, alas pútridas y deformes, 

ojos… Muchos ojos. Rojos, grandes, siniestros.  

Antes de poder interactuar, oigo sus gruñidos. Soy capaz de entender los mensajes que 

estos me transmiten. Me explica que ella es un ente superior, cuyo nombre es Nyarlathotep, 

que habita en el centro de Hiperión, que llegó a ese satélite hace milenios, tras escapar de su 

prisión, y que se encargó de parasitar a los seres vivos que habitaban en él. Los domino a 

todos, infectándolos por los ojos y manipulándolos hasta hacerlos suyos. Lleva esperando 

eones a que una nueva especie llegase a ese satélite. Quiere expandirse. Hiperión se le ha 

quedado pequeño. Yo soy el primero al que domina de la especie humana, pero no será el 

último.  

Me doy cuenta de lo afortunado que soy. Sonrío.  

En el reflejo del panel de control veo mis ojos. Son idénticos a los de los hiperiones. Han 

salido de sus cuencas, son muy grandes y están imbuidos con el rojizo característico de estos 

seres.  

Ella está débil, no puede seguir expandiéndose sin que la extraigamos de Hiperión. Solo 

así, podrá llegar a la Tierra y sembrar su semilla en el resto de seres que allí habitan. Si lo 

hago, nos convertiremos en sus esclavos, su más ferviente deseo. Y, desde la Tierra, propagará 

su control sobre el resto del Universo, despertará a sus hermanos… A aquellos que no deben 

ser nombrados. No habrá límite. Se hará el Caos.  

Me imagino la escena con exactitud. Y, solo entonces, siento asco.  

Estoy en un sueño, en una ilusión. Ahora lo comprendo. 

Observo con repugnancia al ser que tengo delante. Quiero atacarle, destruirlo, pero no 

puedo. Ella me controla a través de mis recuerdos, a través de los sueños. Es en ese momento, 

al comprender su forma de manipularme, me obligo a despertar.  

 

* * * 

 

Despierto. Sé que dispongo de segundos antes de que ese monstruo consiga arrastrarme 

de nuevo. Su capacidad para manipularme no tiene límites. El hecho de imaginar que ese ser 
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consiguiera llegar a establecerse en la Tierra, con todas las consecuencias que eso podría 

tener, me ha permitido salir del trance.  

Por un instante, recuerdo lo que he hecho. Pero, sin poder asimilarlo del todo, tomo 

consciencia de que no puedo perder ni un segundo. Me agacho, inserto el código de 

desbloqueo y abro la compuerta. Observo el núcleo de la Nave-Estación, su color azulado, 

su forma de gema. Sé que solo tendré una oportunidad. Sin querer cierro los ojos, casi por 

inercia.  

Ella aparece de nuevo en el bar. Ya no es el monstruo, vuelve a ser ella. Me gruñe, con 

enfado, por querer alejarme de su control. Yo, por un instante, me siento una mierda por 

haberla dejado tirada. Ella lo es todo, ella…  

Despierto de nuevo. El corazón agitado, las pulsaciones al límite. Me siento enfermo, 

débil, con fiebre. De alguna manera, ese ser me está dañando. Sabe que no logra controlarme 

y quiere enfermarme para volver a manipularme por completo. No lo conseguirá.  

Cojo el rifle. Apunto al núcleo. Coloco la mano en el gatillo y…  

Y ella se acerca y me besa, otra vez. Me atrapa. Yo, incapaz de resistirme, la beso con 

fuerza. Quiero sentirla a mi lado. La he querido desde el primer momento que la vi. Ella es 

mi recuerdo más preciado, ella es el motivo por el que sigo vivo. Sin ella, la vida no tiene 

sentido. Sin ella, no quiero vivir. Vivir y vivir y vivir…  

…y disparo. El núcleo es incapaz de absorber el láser, lo que lo desestabiliza por completo. 

De repente, se apaga y, un instante después, explota.  

Antes de morir, antes de que la fisión nuclear acabe con la Nave-Estación, antes de que la 

región Norte del satélite Hiperión se convierta en un páramo de radioactividad, cierro los 

ojos, casi esperanzado en volver a soñar con ella. Pues, pese a todo, sigo queriendo verla, al 

menos, una última vez. Pero no, ha desparecido.  

Ya no está. 
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* * * 

 

Alber se fue al baño, enfadado por sacar un pérfido uno.  

Después de lo que parecieron dos horas, la pantalla de juego se cayó justo en medio de 

una tirada, dejando en mi mano el dado cargado y rompiendo la partida. Nos dimos cuenta 

de que Alber aún no había regresado y pregunté por él.  

—Oye, ¿y Alber?  

Nadie supo responder.  

—Pues no sé.  

Su silla seguía vacía.  

Encogimiento de hombros.  

—Voy a ver. Me acerqué al baño dándome cuenta de que seguía con el dado en la mano. 

Nada más toqué la puerta me paré. No sabía muy bien por qué. Un escalofrío me subió por 

 
*NOTA DEL AUTOR: Dedicado a mis amigos y compañeros de aventuras, porque a veces el ir al baño puede 

ser un pequeño viaje a lo desconocido. 

Vivimos en una isla de plácida ignorancia, rodeados por los 

negros mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender 

largos viajes 

—H.P. Lovecraft, La llamada de Cthulhu 
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la columna hasta el cerebro, apreté con fuerza el icosaedro, todo mi cuerpo estaba tan tenso 

que no pude más que temblar hasta que el dado salió de entre los dedos. Al rodar por el suelo 

enlosado parecía relucir con un brillo apagado y a cámara lenta se coló por el estrecho hueco 

de la puerta entreabierta. El repiqueteo de sus aristas contra el suelo se convirtió en un eco 

perezoso a medida que cada uno de sus saltos tocaba el suelo. Me sacudí el embeleso de 

encima y abrí del todo la puerta. El rechinar quejumbroso de las bisagras se alargó 

desagradablemente, como el aullido triste de un animal. El baño estaba roto. Un mosaico de 

fragmentos de espejo reflejaba perspectivas imposibles desde todos los ángulos, flotando 

entre las paredes y suelo quebrados. Entre trozos de baldosas se veía un entramado ilógico 

de cañerías interminables de las que borboteaba agua inmunda. Los inodoros de la pared, uno 

al derechas y otro al revés, supuraban aguas negras cuyas gotas flotaban como polvo en 

suspensión a la luz de los halógenos del falso techo. Un intenso olor a orín y humedad me 

perforó las fosas nasales. Vi el dado de veinte aristas flotar de una manera antinatural. 

Mostraba la cara con el número «1», pero brillando en una descomposición fractal de infinitos 

unos. Una sombra surgió de una de las esquinas del baño, emergiendo sobre un troncho de 

muro de ladrillo salpicado de inmundicia. Su rostro de carne difuminada poseía dos horribles 

sombras como ojos y el resto de sus facciones eran incongruentes borrones vibrantes de 

carne. Señalando el dado dijo:  

—¿Ves Adri? Te lo dije ¡Pifia! No te puedes fiar de ese dado hijo de puta —la voz de Alber 

sonaba distorsionada como si llegara por una radio antigua de transistores.  

—¿Alber? 

La duda, y un posible reconocimiento, no estaban preparados para convivir en ese 

momento. Era incapaz de hablar. El agua ya estaba saliendo del baño de hombres mojando 

las suelas de mis deportivas. Se veía claramente donde empezaba a escurrir en una lámina de 

espacio hasta el suelo, poco antes del marco de la puerta. Mis manos que estaban congeladas 

se empezaron a mover, hasta que fui capaz de acercarme y estirar el brazo para tratar de coger 

el dado en suspensión. 

—¿Estás seguro de que eso sería lo más inteligente? 

La masa de vísceras sanguinolentas, desde la que salía la voz de Alber se desplazó un poco 

entre las baldosas destrozadas como una especie de gelatina color picadillo sin pimentón. 

—Joder. Joder. Joder... espera... ¿qué...? ¿Qué es esto? ¿Alber? ¿Estás...?  

Se removió sobre sí mismo como si se estuviera recolocando en aquella nueva estructura, 

sin esqueleto aparente.  

—No tenemos mucho tiempo... la próxima vez te tocará a ti.  

Su voz de emisora debía de tener problemas porque las sílabas se entrecortaban. Se 

encogió de golpe mientras atravesaba la lámina de espacio donde las leyes físicas cambiaban 

y cayendo al suelo se deslizó rápido hacía al baño de las chicas. ¡Glup! Con un salto increíble 

desapareció por el inodoro que había a la vista.  
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El agua que ya había salido fuera del baño generaba un olor nauseabundo que alertó al 

resto de clientes del local. Mis zapatillas chapoteaban en ese líquido asqueroso. Alguien por 

detrás dijo:  

—Creo que van a tener que llamar a un fontanero.  

—No te acerques Anabel, dile a la camarera que además llame a la policía.  

Dije esto con una calma inusual pues mi mirada y parte de mi cerebro se había quedado 

adheridos al dado, alargué el brazo y cuando atravesé esa lámina donde el espacio tiempo 

cambiaba sentí como el vello de mi brazo se erizaba haciendo que un escalofrío se implantara 

ahí detrás de la nuca, o lo que los científicos llamarían la reacción del hipotálamo al miedo 

detectado por la amígdala. Todo ello hizo acelerar mis movimientos, hasta tener el dado de 

vuelta a mis manos.  

Las abrí lentamente mirando en el interior del hueco que formaban e instintivamente las 

volví a cerrar con fuerza, pues lo que percibí era una negrura insondable, y rodeado de ese 

caos cósmico eterno, seguía el brillo fractal del dado.  

Queriendo quitarme todo de la cabeza con una sacudida, me giro lentamente mirando el 

inodoro por el que se fue lo que parecían los restos de Alber, como esperando poder ayudarle, 

o por lo menos esa es la primera reacción o intención.  

Cuando ya he dado el primer paso para acercarme al baño de mujeres, una tremenda 

sacudida me alza como a un muñeco y me mete en ese no-espacio que es el baño de hombres. 

Un estúpido pensamiento me vino antes de ver que estaba siendo sostenido por multiples 

tentáculos.  

—¿Por qué los baños de tíos siempre huelen peor que los de mujeres?  

Igual esta ocurrencia ridícula es la que me salvó al ver esos ojos de brillo atrayente, tan 

atrayente como ese agujero negro que los rodeaba. Un tentáculo me cogió la otra pierna, otro 

el brazo izquierdo y otros dos en un abrazo férreo rodeaban mi cuerpo que se sacudía para 

intentar zafarse.  

Justo antes de que uno de los tentáculos se cerrara sobre mi brazo derecho hice el gesto 

desesperado de lanzar el dado y lo vi girar raudo en el aire hasta el centro de esa cara informe 

que infunde horror, parándose de golpe mostrando un 20 que se empezó a duplicar, a 

superponer, a girar, volviendo a brillar con cada movimiento como un pulso de cambio, 

haciendo que las caras se dividieran otra vez de forma fractal pero todas enseñando múltiples 

facetas que se superponían, a veces viéndose doses, dos mil veinte fue un bonito año 

pandémico, el dos girando como uno de los tentáculos que me tienen cogido, el cero siendo 

un anillo palpitante intentando zafarse del agarrare de los doses, ceros superponiéndose con 

múltiples doses tentaculares girando frenéticamente en una fracción finitesimal de segundo 

eterna, con un brillo caótico que va y viene hasta un flash final donde acaban juntándose 

todos en un mosaico que va decreciendo y a la vez agrandándose hasta formar dos ceros 

unidos, abrazados por deformados doses figurando el símbolo infinito que brilla tan fuerte 

que sientes hasta el grito de todas las estrellas capturadas por el agujero negro supermasivo.  
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Surge la oscuridad tan de golpe como el que me doy contra el suelo, estoy aturdido y solo 

empiezo a ver estrellitas en mi retina. Me levanto en el baño de tíos todo mojado y apestando 

a meados y lo que no son meados. Noto que aparte de estar empapado me lo he hecho encima 

y me alegro de que la pingadura del resto del cuerpo vaya a ocultar esa disposición tan 

indecorosa.  

Mi vista empieza a recuperarse y lo primero que veo es mi querido dado verde transparente 

en el suelo entre inmundicia, me levanto, lo recojo y con mucha dignidad lo lavo junto con 

mis manos y de paso me echo agua fresca. Mi cara en el espejo tiene el mismo brillo verde 

que el dado. Salgo del baño y veo en el de enfrente a Alber vomitando. Mi gozo se ve 

aumentado cuando me topo con la cara de Anabel que con una mueca de asco y repulsa da 

un paso atrás lo que me hace esbozar una gran sonrisa que acaba en carcajada totalmente 

demente. 
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* ** 

 

Fue en alguna parte de Japón donde tuvo lugar aquel crimen. El cuerpo de la víctima, una 

mujer, fue profanado de una forma tan retorcida que ni los estómagos más fuertes podrían 

contemplar. Pero, lamentablemente, este caso tan solo era uno más en una larga sucesión, 

tal como sabía cada uno de los oficiales que investigaban esta cadena de crueldad. 

―Cada dos o tres días vemos algo así, ¿cuántos van ya? ¿Diez? ¿Quince? 

―Diecisiete, sargento Takahashi. Diecisiete víctimas hasta ahora ―replica un 

detective. 

―Tendría que estar asqueado, pero, llegados a este punto, ya no soy capaz de sentir 

nada. Estoy harto ya de tantos asesinatos como este, solo quiero terminar y tomarme unas 

vacaciones. 

―Yo también, sargento. Yo también. 

Ambos miran el cadáver: sigue los mismos patrones que los demás. Sus partes íntimas 

han sido ultrajadas y desgarradas violentamente y todo el cuerpo presenta unos cortes tan 

grandes y profundos, que, a través de ellos, es posible alcanzar los órganos internos de la 

víctima. Lo más llamativo, sin embargo, es la presencia de los kanjis 楽しみ, es decir, 

«diversión». 

El detective, tras tomar unas fotos, sube a su auto con la intención de regresar a la 

comisaría, pero no sin antes echar un último vistazo al cadáver, prestando atención a los 

kanjis. ¿Qué clase de enfermo sería capaz de cometer este tipo de crímenes contra sus 

El horror habita entre nosotros. Su rostro no es siempre el de una bestia… ¡y es que el mal toma 

las más diversas formas para pasar desapercibido! 
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semejantes? Era una buena pregunta, aunque ya parecía inútil preguntar por el «quién». 

Más bien habría que decir ¿qué cosa, qué monstruo, es capaz de cometer tales 

aberraciones? El detective llega a la comisaría, al departamento que le corresponde. Una 

vez allí, coloca la foto de la víctima en un pizarrón lleno de otras tantas imágenes. 

El detective Sora Abe está cansado y harto. Ha habido días en los que se ha tenido que 

privar de comer o de dormir para poder investigar estos sucesos, regresando a menudo a 

las escenas del crimen en un intento de dar con aquello que se le parece escapar. Sora mira 

el reloj: son más de las once y media de la noche. Tras los últimos dos días no deja de 

pensar en el deseo de poder llegar a su hogar y dormir, pero la necesidad imperiosa de 

detener estos crímenes se opone a ello. 

Debatiéndose entre el deber y el agotamiento, el cansancio derrota finalmente al 

detective, que cae dormido sobre su escritorio sin poder aguantar más. Pasa algo de 

tiempo, hasta que Sora es despertado por uno de sus superiores, que llega a él con un 

importante anuncio. 

―Agente Sora Abe, necesito comunicarle que tiene una nueva compañera de trabajo. 

Como respondiendo a esta noticia, otra persona entra al despacho. Se trata de una mujer 

extranjera, más alta que muchos hombres y con un cabello de un rojo escarlata ardiente 

como el fuego. 

―Saludos, soy la agente Mayuri Fisterik, y vengo con el objetivo de ayudarlos a 

resolver este caso, mucho gusto ―dijo ella, acercándose y estrechando la mano de Sora. 

―Soy el agente Sora Abe, es un placer conocerla. 

―Bien, estando los dos trabajando en ello, supongo que la investigación será más 

llevadera, menos problemática. Antes de dejarlos, solo tengo que decir que hemos tenido 

múltiples problemas con la identificación del material genético dejado en la escena. Hay 

ADN de cinco personas, tres hombres y dos mujeres, aparentemente extranjeros.  Pero lo 

más extraño es la presencia de secreciones con cualidades anómalas ―expone el Sargento 

Takahashi antes de marchar. 

Mayuri escudriña la oficina de Sora, fijando su mirada en aquel pizarrón que alberga 

las fotos de las víctimas. Las observa con detalle, prestando especial atención a las 

imágenes en que aparece escrito el kanji. Algo en ellas parece ejercer un extraño 

magnetismo. Notando esto, Sora se dispone a preguntar, pero es interrumpido por la recién 

llegada. 

―¿No han intentado hacerle salir de su escondite? ¿Poner quizás algo que atraiga a 

quien quiera que esté detrás de todos estos crímenes? ¿Alguna prostituta quizás? 

―No, y preferimos evitar métodos como este. No me parece un planteamiento ético 

arriesgar la vida de un civil. 

―Descuida, mi plan no es que los criminales tengan una presa fácil, me refiero a un 

señuelo. Crear una trampa para osos que les arranque las piernas. La idea es que la chica, 

que en realidad será una agente encubierta, esté vigilada de cerca como mínimo por dos 

agentes haciéndose pasar por clientes, pero también por otros tantos desde lejos y por 
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medio de cámaras. Lo mejor para atraer a un animal salvaje es una buena carnada. Sé que 

implica movilizar bastantes agentes, pero creo que, dadas las circunstancias, es algo 

conveniente y justificable. 

Sora sopesa esta idea mientras recibe la mirada confiada de Mayuri. Apenas unos 

minutos más tarde, ambos agentes ya han presentado la idea ante sus superiores, que ven 

en esta decisión arriesgada una idea conveniente para detener estas perversiones sin 

nombre. Y es así como pasan dos días, organizándose de mil y una formas distintas, 

tomando posición en un barrio que se caracteriza por la actividad de aquellas que ofrecen 

su cuerpo como servicio, llenando de cámaras un motel para monitorizar cualquier 

actividad sospechosa. 

Todos los oficiales estaban posicionados en lugares estratégicos, en varias esquinas y 

edificios alrededor del edificio, mientras los otros dos oficiales que acompañaban a la falsa 

prostituta iban encubiertos, fingiendo ser sus clientes. Sora y Mayuri estaban juntos, 

revisando una tableta sincronizada con las cámaras, esperando a cualquier indicio, 

cualquier movimiento, cualquier acercamiento peligroso a la mujer y sus falsos clientes. 

Los minutos pasan, la mujer ha estado desnuda y fingiendo que ofrece sus servicios, pero 

el tiempo pasa y todo parece una pérdida de tiempo, consumiendo recursos y hartando al 

personal. Pero, en un instante, las cámaras empiezan a fallar, las ventanas del edificio 

quedan repentinamente cubiertas y a través de las radios de los oficiales suena una voz 

femenina, dulce como la miel. 

―Cariño, dile a tus «clientes» que no son creíbles. Aquí nadie puede salvarte. 

Y, tras ella, gritos de horror y disparos se escuchan por la radio. 

―¡No son humanos, maldita sea, no son humanos! ―grita uno de los oficiales, antes 

de ser interrumpido por quejidos de dolor y el sonido de la carne cruda siendo 

despedazada. 

Los oficiales acuden al motel y van directamente a la habitación, notando que está 

bloqueada. Entre todos, hacen un esfuerzo descomunal para entrar a ella, escuchando al 

otro lado los gemidos de dolor de la mujer, el constante jadeo de las víctimas y los tejidos 

siendo desgarrados y devorados. Los sonidos comienzan a amortiguarse cuando los 

oficiales entran a la habitación, a tiempo de ver al último de los atacantes desaparecer por 

una oscura grieta en una de las esquinas de la habitación y escapando de la escena 

Habiendo huido el atacante, los agentes analizan su entorno, horrorizándose con la 

escena que presencian. Grandes pedazos de piel están tirados por doquier, junto a 

extremidades arrancadas y mordisqueadas de una forma brusca y violenta. No faltan los 

órganos esparcidos y la sangre desparramada. 

El cuerpo de la mujer ya no tiene brazos, su entrepierna está desgarrada y su cabeza se 

encuentra abierta por la mitad. Uno de los agentes que la acompañaban está despedazado 

y devorado de manera atroz, con sus entrañas saliendo, goteando sangre y la cabeza 

cercenada y aplastada; el otro oficial aún está vivo, aunque la muerte ya está a punto de 
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venir sobre él, tal como evidencian los intestinos que se asoman tímidamente por la grieta 

de su abdomen. 

―Demonios… son demonios… ―dice el oficial antes de perecer. 

Sus acompañantes quedan impactados por la escena. Unos cubren sus bocas para 

ahogar un grito, otros se muestran al borde del llanto y el pánico por lo que acaban de ver. 

Finalmente, algunos acaban por vomitar. 

Sora observa esto, reconociendo en los cuerpos el ya familiar kanji con el que marcan 

a sus víctimas. Impactado, asqueado, aterrado, y con la certeza de que esto no es un simple 

caso de asesinatos en serie, sino la clara muestra de que, sea lo que sea con lo que están 

lidiando, no es humano. 

 

* * * 

 

Apenas unas horas después, los agentes están ya de vuelta en la comisaría, insomnes y 

con las palabras arrancadas de sus gargantas. Ninguno de ellos es capaz de describir lo 

que han visto en aquel lugar. Mayuri intenta pasar a través de la multitud, pero es 

rápidamente interceptada e increpada 

―¡Hiciste que tres personas murieran ahí! ¡Hiciste que tres compañeros murieran a 

manos de esas cosas! ―dice uno de los oficiales, aún impactado, aterrado y al borde del 

llanto― ¡Los llevaste a un matadero! 

―¡¿Cómo iba a saber que eran monstruos?!  ―Contesta Mayuri, molesta por las 

acusaciones vertidas sobre su persona― ¡¿Cómo diablos esperabais que fuese a sospechar 

tan siquiera que los criminales iban a ser bestias inhumanas?! No fue mi intención hacer 

que aquellos tres murieran ahí… 

Entre la muchedumbre se escuchan gritos incriminatorios y acusaciones.  

―¡¿Qué está pasando aquí!? ¡¿Qué es todo este ruido!? ―grita el sargento Takahashi, 

logrando imponerse a la turba. 

―¡Su plan mató a tres compañeros! ―gruñe uno de los oficiales. 

―¡¿No lo entienden?! ¡Yo no podía saber que estos criminales no eran humanos! ¡No 

sabía de lo que eran capaces! ―contesta Mayuri Fisterik, harta de que la culpa caiga sobre 

sus hombros. 

―¡Basta! ―grita una vez más el sargento― Expliquen las cosas de manera 

comprensible y lenta, necesito entender qué está pasando. 

Las palabras y los hechos se comunican ahora con mayor calma, pero conservan la 

misma tensión incontrolable de antes. Ha quedado claro que el caso dejó de ser un 

incidente aislado para convertirse en un problema lo suficientemente grave como para que 

la población civil deba estar informada y, más aún, actuar, aunque sea para dejar un 

mensaje claro: la supervivencia es lo único imprescindible. 

Las horas transcurren y se han emitido múltiples comunicados, tanto desde la estación 

de policía como hacia la prensa y la ciudadanía. Los oficiales han considerado el uso de 
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armamento más letal en caso de enfrentarse a estas criaturas. Por su parte, la prensa ha 

difundido advertencias constantes sobre los hechos y la posibilidad de que vuelvan a 

repetirse. Mientras tanto, los civiles han recurrido a colocar ofudas y sellos protectores en 

sus hogares, intentando ahuyentar a las bestias. 

El estrés reinante entre los agentes, ocasionado por la sensación de peligro inminente 

es insoportable. Sora no es ajeno a ello, necesita evadirse, librarse un poco del estrés, así 

que decide arriesgarse a visitar cualquier barrio que le ofrezca un buen servicio sexual que 

le permita apartar de su mente el caso. 

Las calles están casi vacías, debido al terror y la alarma social. A Sora le resulta 

imposible encontrar siquiera a una mujer, y su estrés no disminuye en absoluto. Todo 

parece un vano intento. Sin embargo, en un instante, alcanza a divisar dos personas en una 

esquina: una mujer y un hombre, atractivos y vestidos de forma provocativa, que ofrecen 

sus servicios a cualquiera que se cruza en su camino. El detective piensa que, después de 

todo, ha tenido suerte en esta búsqueda desesperada de placer. Es por ello que decide 

acercarse y solicitar un servicio rápido. 

Los dos trabajadores del sexo entran al auto en el que Sora se desplaza. La mujer no 

tarda en bajar los pantalones del detective para iniciar una felación. Por su parte, el 

prostituto obsequia a Sora con un beso directo en sus labios. Todo habría de quedar en un 

mero momento de divertimento sexual de no ser porque Sora acaba reconociendo algo en 

el brazo derecho de la mujer: un tatuaje con unos kanjis que ha visto tantas veces que no 

podría olvidar fácilmente: «Diversión». Sora decide terminar con la felación de aquella 

mujer, apartándola de su entrepierna. 

―Señorita, ¿Qué es ese símbolo en su brazo? ―pregunta Sora, intentando disimular 

el miedo a lo que puede ocurrir. 

―¿El tatuaje? Significa diversión, ¿Pasa algo, señor? ―contesta la mujer, con mirada 

y voz coqueta. 

―Es que yo… He visto esos kanjis en otro lado… 

Sora intenta disimular lo mejor posible, pero no tarda en sentir algo pinchando su 

cuello, como si intentase llegar a su yugular. 

―Sé de buena tinta lo que puede haberte recordado. Me ha dado bastante asco besarte, 

así que compénsalo llevándonos a la comisaría. Quiero ver qué es lo que ha impedido a 

mis hermanos entrar allí tras esa idiotez de atraernos a una trampa ―dice el hombre, sin 

discreción, sin cuidado, sin esperar. 

Sora intenta tomar lentamente su arma, pero siente como su mano es detenida de 

inmediato. 

―Cariño, fuiste lo suficientemente estúpido como para venir aquí. No hagas algo que 

me haga dudar que merezcas seguir teniendo manos ―dice la mujer, bien dispuesta a 

cortar la mano de Sora. 

El detective coloca las manos en el volante y pisa el acelerador; se dirige a la comisaría 

sabiendo que esos monstruos eran capaces de cualquier cosa con un cuerpo humano, y 
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con la esperanza de que al llegar puedan ayudarlo. Al arribar, observa que ambos seres 

llevan esposas, un intento por pasar desapercibidos como simples delincuentes, mientras 

Abe los escolta hacia la recepción. 

—Más te vale fingir bien. Quizá así sobrevivas —dice la mujer, mientras espera que 

Sora la baje del vehículo. 

Abe obedece y conduce a los encapuchados disfrazados hasta la recepción, donde son 

recibidos por sus superiores. Estos han notado la inusual aparición del detective y temen 

que tenga relación con los casos recientes; al ver a los «detenidos» se muestran todavía 

más inquietos. Al principio parecen delincuentes comunes, pero la postura tensa de Sora 

hace evidente que algo no cuadra. La mujer demonio capta, además, un sonido casi 

inaudible que recorre la comisaría y aumenta sus sospechas sobre lo que ocurre allí. 

Con un arrebato de valor, Sora se aparta y abre fuego repetidas veces contra uno de los 

demonios, acertándole de lleno en la cara. 

—¡Son dos de los monstruos! ¡Mátenlos ahora! —grita Sora, descargando su cargador 

y echándose a correr. 

Los demonios se quitan las esposas y atacan sin contemplaciones. Uno de ellos embiste 

a un superior y le estampa la cabeza contra la pared con tal violencia que le destrozan el 

cráneo. Otro oficial intenta responder, pero le arrancan las manos con una facilidad 

espantosa; a continuación, lo rematan con un puñetazo que atraviesa su cráneo. Los 

demonios comprenden con rapidez que no están frente a una comisaría inofensiva, y que 

los policías no son rivales a los que subestimar. 

Sora corre por los pasillos gritando y advirtiendo de la amenaza; su voz alerta a todos 

los oficiales, que preparan sus fusiles de asalto y apuntan hacia donde desapareció el 

detective. Los monstruos reaparecen y las ráfagas no les hacen más que producir una 

sensación de cosquilleo en la piel. Uno de ellos arrebata el arma a un agente, la emplea 

para partirle la cabeza, luego toma un cargador de su chaleco, recarga y abre fuego contra 

los presentes, matando a varios. 

Los oficiales que sobreviven a la descarga intentan huir, pero son alcanzados y 

despedazados con facilidad. En cuestión de minutos la comisaría entera es consciente del 

desastre: todos luchan por simples segundos de vida. Las luces parpadean y los 

dispositivos electrónicos fallan por un instante; el pánico se extiende hasta que una 

esquina del edificio se abre en una grieta que se agranda hasta formar un boquete. 

Los policías apuntan al hueco, paralizados por el terror y con un dolor agudo en el 

pecho, cuando algo emerge: una mujer alta, ropa hecha jirones, cuernos y una cola roja 

inmensa. Apenas mira a un agente y lo atraviesa con una sola zarpada, partiéndolo en dos. 

Los demás descargan toda su munición sobre ella, pero ni una bala parece inquietarla. 

Entonces aparece otra figura: un hombre bajo, de rasgos afeminados, con cuernos y cola 

rosa; corre hacia un oficial distraído, salta y le corta la cabeza sin dificultad. 

Cada intento de defensa resulta inútil contra seres que no reciben el impacto de las 

balas; algunos tratan de escapar entre escombros y disparos aislados, pero la mayoría es 
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interceptada y devorada. Finalmente emerge un tercer demonio: corpulento, musculado, 

con garras que parecen cuchillos y una cola roja larga e imponente. 

—Sabía que tarde o temprano íbamos a divertirnos aquí —dice la criatura con una 

sonrisa macabra. 

Los pocos oficiales que quedan corren sin rumbo, buscando una salida que no existe. 

El sargento Takahashi, al borde del colapso, grita: 

—¡¿Cuánto más tenemos que correr para escapar?! 

—¡No lo sé! —responde un agente entre lágrimas, rezando por su vida. 

Los demonios cierran los pasillos, anulando cualquier vía de escape. 

—Chicos, creo que nos divertiremos un rato con estos —propone el demonio 

corpulento, mostrando una sonrisa enferma—. Aguantaron más que los demás; se merecen 

una recompensa. 

—Estaba furiosa por no poder hacer nada desde que intentaron capturarnos. Yo digo 

que acabemos con esto de una vez —dice la mujer alta, relamiéndose mientras observa a 

los oficiales con hambre manifiesta. 

—Por favor… ¿no ves todos los cadáveres que ya dejaste atrás? Con estos debemos 

divertirnos, hermana —responde el demonio afeminado, clavando una mirada lasciva en 

una de las pocas mujeres humanas que aún seguían con vida. 

Mientras la discusión se prolonga, los oficiales, paralizados por el pánico, se 

arrepienten de cada decisión que los condujo hasta allí. Sora Abe siente el peso de la 

culpa… aunque algo no encaja. No, no fue simple estupidez; él jamás habría permitido un 

desastre así. Entonces lo comprende: hace rato que no ve a Mayuri. Desde que ella llegó, 

todo empezó a torcerse. ¿Por qué aceptó sin cuestionar a una detective extranjera, sus 

métodos, sus propuestas? Nada de lo ocurrido en la comisaría tiene sentido. Nada. 

Los demonios continúan debatiendo el destino de sus últimas víctimas, que aguardan 

el final en estado de shock, hasta que el demonio afeminado se adelanta con impaciencia. 

—¡Por favor! ¡Hagamos ambas cosas y terminemos con tanto palabrerío! —grita, 

abalanzándose sobre un oficial. 

Un disparo resuena en el aire. La cabeza del demonio estalla, y su cuerpo cae inerte al 

suelo. Los demás giran hacia el origen del tiro. Allí, firme entre los escombros y la sangre, 

se alza una figura atlética de largo cabello rojo escarlata y cola del mismo color. Es 

Mayuri. 

—Tú… tú estás detrás de todo esto… ¿verdad? —murmura Sora, atónito. 

—Sí. No iba a capturar a estos seres sin tenderles una trampa adecuada. Fuiste útil, 

Sora. Todos lo fueron —responde ella con frialdad—. Los trajeron exactamente a donde 

yo quería. Bastó un botón, sonidos imperceptibles y una orden que sus cerebros no 

pudieron rechazar. 

Vuelve a apuntar el revólver y dispara al brazo de la demonio restante, haciéndola caer. 

Los demonios intentan abrir un portal para huir, pero no sucede nada. 
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—¿Les gusta mi invento? Bloquea cualquier intento de entrada o escape mediante 

sus… portales mágicos. Lo activé cuando pusieron un pie en la comisaría. 

Mayuri avanza despacio y dispara por la espalda al demonio afeminado, perforándole 

el torso. Un segundo tiro le destroza el cráneo. 

Los tres restantes rugen y se lanzan contra ella. Mayuri los aparta con una simple 

bofetada, como si fueran muñecos. Dos disparos más rematan a la demonio herida. El 

revólver queda vacío; ella lo arroja sin miramientos y sujeta del cabello a la mujer alta. 

—Me pagaron muy bien por frenarlos en nuestro mundo… y por impedir su huida a 

este. No imaginan en qué gastaré esa recompensa. 

Aprieta con fuerza. El cráneo estalla como un globo bajo presión. 

El último demonio intenta escapar, pero un fragmento metálico atraviesa su pie y lo 

deja inmovilizado. Se arrastra, desesperado, hasta que Mayuri pisa su cabeza. 

—Considera que tu muerte y la de los tuyos será el único acto de piedad que recibirán 

de mí. 

Con un crujido seco, lo aplasta. 

El silencio que sigue no es alivio, sino tragedia. Los demonios han muerto, pero 

también la mayoría de los oficiales. La comisaría es ahora un cementerio. 

Sora se incorpora, tembloroso, consumido por la rabia. Él y sus compañeros —vivos y 

caídos— no fueron más que piezas en un tablero. Corre hacia Mayuri dispuesto a 

golpearla, pero ella realiza un gesto preciso y presiona el botón que mencionó antes. 

—Olviden que estuve aquí. Dirán que ustedes acabaron con la amenaza… aunque el 

precio fuera alto. 

Una frecuencia inaudible vibra en el aire. 

Sora se detiene. Su expresión se vacía. Él y los demás supervivientes obedecen. La 

presencia de Mayuri se desvanece de sus recuerdos. 

Sin prisa, Mayuri decapita al demonio corpulento y ata la cabeza a su cintura. Luego 

desactiva el dispositivo que anulaba los portales y abandona el edificio. En un callejón 

cercano ensambla con rapidez un artefacto metálico. 

—Fue despiadado, sí —murmura al vacío—. Pero los objetivos requieren riesgos y 

sacrificios. Conseguí lo que quería. Eso es lo único que importa. Ahora solo deseo cobrar 

y descansar. Al fin. 

Insertando un disco extraño en la estructura, un portal se abre ante ella. Mayuri cruza 

el umbral. 

—Y dos cosas: uno, deberías escribir más rápido desde el principio, Mathew; dos… 

nos vemos en 2027.
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7:00 AM, el despertador chirría con un sonido extremadamente desagradable. 

He escogido dicho soniquete infernal a posta, pues siempre he tenido el sueño muy 

pesado y no se me ocurría mayor incentivo para despertar y levantarme que acallar ese 

taladro que se abre paso por mis oídos. 

Me levanto, me visto, hago la cama inmediatamente, y ordeno la habitación. El orden 

exterior siempre es un reflejo del orden interior. Abro la ventana de par en par y dejo que 

el aire gélido del invierno se encargue de ventilar la estancia. 

Voy a la cocina y desayuno lo acostumbrado, un café con leche y un zumo de naranja 

natural, enciendo la radio para escuchar las noticias mientras tanto. En vez de la voz del 

locutor de siempre oigo ruido blanco, muevo el dial de un lado a otro, no hay cambios. 

Quizás haya llegado el momento de jubilar la radio, menudo fastidio. 

Mientras apuro el café confecciono mi lista de tareas del día, cojo mi taco de post-its y 

empiezo a escribir. 

Primero tengo que tirar la basura, luego tengo que ir a la biblioteca a devolver el libro 

que cogí el otro día y por último tengo que hacer la compra. El día promete ser tranquilo, 

arranco el post-it, lo doblo y lo meto en el bolsillo trasero del pantalón. 

Me pongo el abrigo, voy al despacho y recojo el libro, sus tapas duras marrones con 

restos de manchas de vete tú a saber que no hacen más que resaltar su fealdad, voy a la 

cocina y saco la bolsa de basura del cubo, anudo sus bordes y con el libro en una mano y 

con la bolsa de basura en la otra salgo por la puerta de casa. 

7:00 AM, el despertador suena con un sonido que imagino semejante a las trompetas 

del apocalipsis. 

Todo va, todo vuelve; 

eternamente rueda la rueda 

del ser. Y, a veces, en una 

hora está contenido el 

mismísimo infinito, pues es 

sabido que cada instante es 

un reflejo de la eternidad. 

 

 

* * * 
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Me levanto, me visto, hago la cama, ordeno y ventilo la habitación. Acto seguido voy 

a la cocina dispuesto a hacerme mi desayuno de todos los días, un café con leche y un 

zumo natural, pero al dirigirme al frutero me doy cuenta de que ya no quedan naranjas 

¿Cómo he podido cometer tal fallo?, nunca soy tan poco previsor, pero supongo que 

siempre hay una primera vez. 

Enciendo la radio para escuchar las noticias del día, pero en vez de oír al locutor lo que 

oigo es ruido blanco, miro al dial y localizo cual es el problema. Me doy cuenta de que 

está desplazado a la derecha del todo, lejos del lugar donde se sintoniza mi emisora 

favorita, quizás lo moví sin querer así que muevo al dial hacia el lugar correcto, pero 

cuando llego al destino el ruido blanco sigue ahí, parece que la radio se ha estropeado. 

Después de este pequeño contratiempo cojo mi taco de post-its y empiezo a escribir 

mis tareas del día, hoy tengo pocas cosas que hacer: tirar la basura, devolver un libro a la 

biblioteca e ir a hacer la compra, doblo el post-it y me lo meto en el bolsillo trasero de mi 

pantalón. 

Me pongo el abrigo y voy al despacho a recoger el libro, al verlo me asalta un 

escalofrío. Es muy feo, sus tapas duras son de color marrón desgastado y por todas partes 

hay marcas de viejas manchas de origen desconocido. Me invade un sentimiento de 

repulsión, no se en qué momento decidí llevármelo a casa. 

Con el libro en mi mano voy a la cocina y me llevo la bolsa de basura, abro la puerta y 

salgo de casa. 

7:00 AM, el despertador suena implacable a un volumen inaceptable para tales horas, 

así que me levanto rápidamente para quitar la alarma, me visto y me siento al borde de la 

cama. Estoy muy cansado. 

No recuerdo haber dormido mal, quizás esté incubando algo, me levanto y me dirijo a 

la cocina. 

Me recibe un ligero olor a podredumbre cuyo origen identifico en el cubo de la basura, 

necesito vaciarlo urgentemente. 

Me dispongo a hacerme mi desayuno de todos los días, pero descubro, para mi fastidio, 

que no tengo naranjas para hacerme mi zumo diario así que solamente me hago un café 

con leche. 

Enciendo la radio para oír las noticias y me recibe ruido blanco, muevo la antena, 

desplazo el dial de un lugar a otro, pero no hay cambios, parece que se ha estropeado, 

tendré que abrirla y mirar si todos sus componentes están bien, me lo apunto para cuando 

vuelva de la calle. 

Cojo mi taco de post-its y arranco uno que pego a la radio donde escribo «Arreglar», 

en el siguiente post-it escribo mi lista de tareas del día: bajar la basura, devolver un libro 

a la biblioteca y hacer la compra. Al doblarlo e intentar meterlo en el bolsillo trasero de 

mi pantalón noto resistencia, meto la mano y saco dos post-its doblados, al abrirlos me 

doy cuenta de que en ambos están escritas las mismas instrucciones del día de hoy, frunzo 
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el ceño en un gesto de extrañeza, no recuerdo cuando escribí esas notas, y si lo hice debió 

ser hace mucho ya que no suelo tener tiempo para ir a la biblioteca. 

Me encojo de hombros, tiro los post-it a la basura, escribo la fecha de hoy en el nuevo, 

lo doblo y me lo meto en el bolsillo trasero del pantalón, me pongo el abrigo y voy al 

despacho. Me quedo clavado en la entrada. Encima de la mesa está el libro que tengo que 

devolver, su fealdad me causa una sensación de rechazo difícil de explicar y 

repentinamente siento la necesidad de sacarlo de mi casa, como si temiera que su fealdad 

de alguna manera contaminara mi hogar. 

Pienso y me cuesta recordar la razón por la que cogí este libro y no otro, recuerdo 

pasear por los pasillos de la biblioteca y llegar a un pasillo que juraría no haber visto nunca 

antes, lo cual no me extrañó en demasía ya que iba a buscar libros cada mucho tiempo, 

por lo que sería posible que hubieran abierto una sección nueva mientras tanto.  

En aquel pasillo solitario mi vista se dirigió instintivamente a este libro, me llamó la 

atención que no tuviera título ni autor y que cuando lo abrí no tenía texto, solo símbolos 

extraños y figuras horrendas. Me pareció tan particular que decidí llevármelo. 

Lo que ya no me pareció normal fue que antes de ir al mostrador me girara y fuera 

incapaz de averiguar donde estaba la entrada del pasillo que acababa de abandonar, pero 

no pensé mucho más en el tema porque tenía prisa. 

Lo curioso de todo es que una vez en mi casa no recuerdo haberlo abierto nunca. 

Cuando desapareció ese último pensamiento cogí con asco el libro, fui a la cocina a por la 

basura y salí por la puerta. 

7:00 AM, el despertador suena peor que de costumbre, su sonido distorsionado me hace 

pensar en que sus pilas se están agotando, cuando hoy vaya a hacer la compra tengo que 

coger un nuevo paquete de pilas. 

El ambiente de mi habitación está particularmente cargado y parece una leonera, parece 

que lleve días sin ordenarla, lo cual no es posible ya que siempre he sido muy escrupuloso 

con el orden. 

Tal caos es insoportable para mí y empiezo a ordenar todo, me visto y abro la ventana 

para que se ventile todo, miro el reloj y no puedo evitar soltar una exclamación de 

asombro, se me ha hecho más tarde de los esperado así que voy corriendo hacia la cocina 

para desayunar, cuando abro la puerta un fuerte hedor a podredumbre me recibe y me para 

en seco como si fuera un puñetazo directo a la cara. 

El terrible olor sale del cubo de la basura, no puedo explicarme como he podido dejar 

la basura tanto tiempo en el cubo, así que cojo la bolsa y la dejo en la terraza para que el 

olor no me moleste para desayunar. 

Resoplo con frustración cuando me doy cuenta de que no tengo naranjas para hacerme 

un zumo y mi humor se torna de perros cuando me doy cuenta de que no tengo leche para 

hacerme el café, me temo que hoy me va a tocar desayunar en el bar de la esquina. 

Cojo el taco de post-its y escribo las tareas del día: bajar la basura, devolver un libro a 

la biblioteca y hacer la compra, cuando termino de escribir levanto la vista y me quedo de 
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piedra al descubrir un post-it pegado a la radio que pone «Arreglar», me da un vuelco el 

corazón al descubrir que no recuerdo haber dejado dicho mensaje, pero enciendo la radio 

y me doy cuenta de que efectivamente no funciona y que necesita reparación. 

Todavía en shock me pongo el abrigo y voy al despacho, el libro está abierto en una 

hoja en la que se ve un grabado en el que se representa una especie de serpiente 

engulléndose la cola, reconozco esa figura como el uroboros, la eternidad. Aquí ya 

empiezo a notar que el corazón me late muy deprisa, no recuerdo haber tocado nunca ese 

libro en los días que lleva en mi casa. 

Cierro sus tapas con miedo y me lo llevo, voy a la terraza a por la bolsa de basura y 

salgo por la puerta. 

He pasado una noche muy revuelta, entreabro los ojos y el dolor de garganta me 

impulsa a abrirlos del todo, la luz entra por la ventana, me extraño y me levanto y me doy 

cuenta de que en la habitación hay un clima glacial. He dormido toda la noche con la 

persiana subida y las ventanas abiertas de par en par. Me asusto mucho, no recuerdo 

haberlo hecho conscientemente, ¿me estaré volviendo loco? ¿seré sonámbulo? 

Paseo nerviosamente por la habitación viendo mi vaho cada vez que respiro, cierro la 

ventana y descubro que mi despertador no tiene luz, está apagado. Viene a mi mente la 

frase «comprar pilas» como si esto ya lo hubiera vivido y me estuviera escuchando a mí 

mismo en otro tiempo y espacio. Miro mi reloj y me doy cuenta de que es tardísimo. 

Salgo de la habitación en pijama, con la cabeza dándome vueltas y cuando abro la 

puerta de la cocina un hedor nauseabundo me recibe casi obligándome a vomitar, me 

contengo y observo para mi horror que las paredes están llenas de moscas. Abro el cubo 

de basura y descubro dentro de la bolsa un montón de gusanos retorciéndose, las náuseas 

vuelven a invadirme y de nuevo logro dominarlas. Cierro la bolsa, la saco del cubo y la 

pongo en la terraza, paso un buen rato intentado que las moscas salgan por la ventana y 

mato a las necias que se resisten. 

Cuando por fin recupero el control de la situación, me siento e intento desayunar ya 

que el hambre me roe las entrañas, pero descubro que no tengo ni leche ni naranjas. 

Respiro hondo intentando mantenerme frio, me giro para alargar la mano y coger el taco 

de post-its para escribir mi lista de tareas del día y descubro que encima de la mesa hay 

uno en el que ya figuran las tareas escritas de mi puño y letra, me levanto horrorizado de 

la mesa como si hubieran accionado un muelle. 

Juraría por lo más sagrado que yo no he escrito eso, pero reconozco mi letra. Lo peor 

de todo es darme cuenta de que las tareas que figuran en el papel son exactamente las que 

tengo pendientes para el día de hoy. 

Me viene una oleada de imágenes a la mente, estoy seguro de que todo esto ya lo he 

vivido antes, pero mi mente racional sabe que eso es imposible e intenta acallar el terror 

que nace en lo más profundo de mi ser. 

Me viene una terrible sensación a la cabeza, como una premonición, y sin saber por 

qué voy corriendo hacia el despacho con una oscura sospecha. 
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Lo que me encuentro al abrir la puerta me deja al borde del desmayo, el libro que tengo 

que devolver a la biblioteca se encuentra abierto por una página con un extraño grabado 

de una serpiente engullendo su propia cola, de sus tapas mana sangre que cae 

asquerosamente viscosa de la mesa al suelo formando allí un gran charco en expansión, la 

estancia se encuentra invadida por enjambres de moscas y por un horrible hedor a carne 

podrida. 

El culpable de todo lo que está pasando es del libro, no sé cómo, pero lo sé con una 

certeza abrumadora 

Casi cayéndome al suelo salgo corriendo de allí con el terror que siente una gacela al 

encontrarse delante de un león y abro la puerta de la calle, me da igual estar en pijama, 

solo quiero salir de allí. 

7:00 AM, el despertador chirría con un sonido extremadamente desagradable que me 

levanta violentamente de la cama con el pecho a punto de estallar. Abro los ojos de par en 

par y todo parece estar en orden, resoplo y me siento en el borde de la cama. 

Todo ha sido una pesadilla, una aterradora e increíblemente realista pesadilla, pero doy 

gracias por haberme despertado, y cuando por fin mi corazón se calma me pongo manos 

a la obra. 

Hago la cama, ordeno la habitación, ventilo y me visto. 

Al ponerme los pantalones notos algo en el bolsillo trasero, meto mi mano y saco un 

papel, cuando lo abro y lo miro mi alma casi abandona mi cuerpo y el pecho empieza a 

latirme como un tambor de guerra, mi mirada se pierde en el vacío y se llena de lágrimas. 

No voy a salir nunca de aquí. 

El post-it con mis tareas y la fecha de hoy cae al suelo. 
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* * * 

 

—Eso, no está bien —me dijo Salvador, con condescendencia—. Es mediocre, así jamás 

merecerás que te muestre la Esencia del Cosmos Entrelazado. 

—Pero, ¡es una obra maestra! —rugí, mi saliva saliendo en todas direcciones, cual 

húmedas balas de escopeta— ¡Más evocador que un Monet y con más dramatismo que un 

Saturno de Goya! 

Salvador clavó su mirada en mi lienzo, mientras se atusaba el bigote. 

—Eso parece —farfulló—; y, sin embargo… le falta un je ne sais pas, no me pidas que te 

lo explique, con tu experiencia deberías entender a lo que me refiero. ¿O es que acaso no te 

llamas artista? 

Apreté los puños con rabia. Salvador sonreía, ese condenado siempre se salía con la suya 

apelando a mi ego de artista. Y, además, él sabía que tenía la sartén por el mango. Él tenía 

línea directa con el padre de los retazos, la sombra de las estrellas, el inefable Nul’eh, 

venerado como el tejedor Anansi. Salvador debía su éxito a los lienzos que Nul’eh 

confeccionaba para él. Salvador me sonreía con desprecio… ¡que ganas tenía de arrancarle 

de cuajo aquella mueca ruin! Pronto me vengaría… en cuanto él me pusiera en contacto con 

el padre de los retazos, le hundiría un cuchillo en sus venas y lo haría parecer suicidio. 

—Mal, mal, ¡mal! —exclamaba Salvador con un aire melodramático— ¡Quiero cielos 

azules de color púrpura y prados verdes que huelan a amarillo! ¡Quiero sentir el sabor del 

negro al tocar tus blancos y que el sueño se torne vida al mirarlo todo! 

Los locos son, en cierta medida, víctimas de su 

imaginación, en el sentido que ésta les induce a 

quebrantar ciertas reglas, reglas cuya transgresión 

define la calidad de loco 

—André Breton, Primer manifiesto surrealista. 
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Fingí que comprendía aquella perorata y le di la razón, aun sabiendo que aquello no tenía 

sentido y que únicamente lo decía para dárselas de profundo, al tiempo que hacía de menos 

mi obra. ¡Maldigo el día en el que me dejé enredar por aquel hombre, que me prometió la 

grandeza! Me deslumbró con sus conocimientos sobre la verdad y la verdad soñada, sobre 

aquello que existe más allá de la vigilia. Me convenció de que mi pincel podía acabar 

plasmando aquellos misterios que se insinuaban en el Liber Veneris y las Revelaciones del 

Emperador Inmortal. A cambio, por supuesto, de asistir a su taller y pagar generosamente 

por las clases recibidas. Ahora yo me había acercado mucho a su secreto, ya era demasiado 

tarde para echarme atrás. Todo lo aguantado y la inversión realizada habría merecido la pena. 

—No me gusta tu expresión, pareces estar enfadado, ¡frustrado contigo mismo por tu 

incapacidad para comprender la belleza! —me reprochó— vete ya a casa, necesitas descansar 

y encontrar la musa. 

—Pero, ¡si apenas llevo hoy aquí diez minutos! ¡Es muy poco tiempo! 

—¡Tiempo! —Salvador alzó sus brazos con un ademán teatral— ¡Cuan fabulosa palabra! 

¡Tan relativo, tan abstracto! ¡El tiempo es algo que no debe de encorsetar al verdadero artista, 

y esos diez minutos han sido casi diez meses! 

—No esperes que te pague diez meses. 

Salvador abrió sus ojos de par en par y gesticuló, mostrándose ofendido. 

—¿Por qué clase de estafador me has tomado? 

Me abstuve de responder, prefiriendo así evitar entrar en su juego. Traté de seguir 

pintando, pero me acabé frustrando y no tuve otra que hacerle caso, marchándome de allí 

antes de tiempo. Hice un alto en un local que frecuentaba habitualmente, conocido como «La 

cámara de la eternidad». Me recibieron aquellas luces de neón estrambóticas a las que ya 

estaba tan acostumbrado, y mis ojos deambularon por los retratos de época que plagaban el 

local, dándole cierto un aire snob que contrastaba de manera casi hiriente con la vulgaridad 

del ambiente. 

—Te noto cabreado —me dijo la camarera—, ¿es por Salvador otra vez? 

—Sí, ¿cómo lo sabes? 

—Es que siempre es por Salvador… —suspiró ella. 

—Pero, ¿Cuánto vas a tener que lamerle la polla para que empiece a moverte por el 

mundillo? —masculló uno de los parroquianos, un hombre malhablado al que todos 

llamábamos «el Perdigones»— ¿No te cansas de machacarle el nabo a ese sodomita? 

—Cierra el pico —le corté, hastiado de sus mofas. 

Eran bien conocidos los rumores que circulaban en torno a mi maestro, rumores que, por 

desgracia, no podía desmentir. Aquel hombre era un depravado, él mismo era consciente de 

que se encontraba en una situación de poder y privilegio de la que no dudaba en beneficiarse. 

Él me había sometido a multitud de humillaciones, justificándolas bajo promesa de que 

albergaban alguna clase de propósito artístico o espiritual. La famosa perorata vacua y 

vanidosa del maldito Salvador. Yo tragaba en más de un sentido, obsesionado como me 

encontraba con aquel padre de los retazos que le había entregado su revelación a Salvador. 
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Pedí un Panadés y a punto estuve de bebérmelo de un trago 

—El viejo Emperador desea verte —me dijo la camarera—. Está preocupado por tu salud 

mental y por tu… cercanía con Salvador. 

—¿Y tengo que ir a verle ahora? —repliqué, algo molesto. 

—Sería lo propio. 

Suspirando, me puse en pie y me encaminé hacia el fondo del bar, donde se encontraba 

una vieja puerta de madera de la que colgaba una piel de serpiente. La empujé y se abrió ante 

mí un escobero, que a ojos del viejo Emperador debía parecer un salón del trono. Él estaba 

allí, sentado, en medio de innumerables incensarios y alfombras mohosas. Me invitó a que 

me sentara, y yo le hice caso. 

Nadie sabe de dónde salió aquel anciano que se hacía llamar «Emperador Inmortal». Había 

rumores de que era un santero de la india que se había mudado a Cataluña al poco de que se 

pusiera fin a la Guerra Civil. Él había montado aquel local en el que me encontraba ahora y 

contratado a la atractiva camarera que lo regentaba. En su mente, ese antro de mala muerte 

era su palacio y los que acudíamos a beber éramos sus huéspedes. El hombre era amable y 

culto, aunque era innegable que era o un loco o un excéntrico. Porque, ¿qué hombre en su 

sano juicio tomaría para sí el nombre del Emperador Inmortal? 

—Hijo mío, deberías dejar de codiciar la bendición de Nul’eh —me dijo—. Cada vez te 

abismas más en un foso en el que no hallarás nada. 

—¡No lo entiendes! —le espeté— ¡Mi reputación va en ello! 

—Salvador no tiene nada que ofrecerte. Todo lo que necesitas está en mis Revelaciones. 

—Ya te he dicho mil veces que no son tuyas —murmuré, hastiado. 

—Claro que lo son —me replicó, su mirada clavándose en la mía—. Ya sabes que soy el 

Emperador Inmortal. 

—Ya, claro, y yo soy el Papa de Roma. 

El viejo Emperador suspiró. 

—Deberías darle más crédito a las Revelaciones; ¿no fueron, acaso, las que te llevaron 

ante mí? 

—Sí, y también ante Salvador, no entiendo tu punto. 

—Muchacho, eres un necio —el anciano seguía mirándome fijamente—. Y sé de buena 

tinta que tu necedad va a costarte cara. 

El viejo Emperador, alzando sus ojos hacia el techo de la estancia, comenzó a balbucear 

y a escupir espumarajos. 

—¡Iä! ¡Ogthrog Ai’f Ma’at’l-Ee’h Ab-T’bohu-gha! ¡Iä, Iä! ¡Tu juventud te ciega, tus 

ansias por triunfar te corrompen! ¡El castigo a la vanidad! ¡El castigo a la vanidad! 

¡Enderezad vuestros caminos! ¡Enderezadlos! Mi trono… ¡mi imperio! ¡Arrogantes! ¡Ph’en-

Gar’aah Ompt’eh Kaa! ¡Tu arrogancia me enferma! ¡Fuera de mi presencia! ¡Lárgate de 

aquí! 

Me puse en pie y me fui de allí sin pensármelo dos veces. 
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—No sé si sigue saliéndome a cuenta que me invites a las bebidas a cambio de que aguante 

los desvaríos de ese loco —le dije a la camarera, regresando a la barra del bar. 

La chica bajó la mirada. 

—Ya sabes que mucho más no te puedo ofrecer, pero es que el Emperador insiste mucho 

en que tienes que ser tú. 

—¿Cómo que no? —el Perdigones soltó un eructo— ¡Págaselo en carnes, que el chaval 

está necesitado! ¡A ver si así le quitas el trauma que tiene que causarle ver en bolas al puto 

Salvador! 

—Creo que sería buena idea que no le des de beber más —le dije a la camarera—. No 

tiene pinta de encontrarse particularmente bien. 

—¡No estoy borracho! —gruñó el Perdigones— ¡Lo estás tú, lo está ella, lo está el puto 

mundo! ¡Todos borrachos, todos locos! 

El Perdigones se desplomó sobre la mesa y comenzó a roncar. 

—No esperes que sea yo quien lo lleve a casa —bromeé. 

—En unas horas se levantará, irá al baño a echarlo todo y se irá a su casa como si no 

hubiera pasado nada —dijo la camarera, retirando la copa del hombre con la intención de 

lavarla—. Lo cierto es que no me preocupa, es un alcohólico profesional. 

—De todas formas, no dejes que se sobrepase contigo. 

—Lo mismo te digo a ti con Salvador, pero nunca me haces caso. 

Bajé la mirada y, no sabiendo qué responder, opté por pedir otra ronda. 

 

* * * 

 

—¿Esto tiene que intimidarme? —Salvador arqueó la ceja— ¿Esto tiene que… provocarme 

alguna emoción, que evocarme algo? Tu Keres encorvada sigue siendo un vano intento de 

obra de arte. No hay espontaneidad, ¡No hay creatividad, inspiración, delirio! 

—¡¿Cómo va a haberlo, si sólo hago lo que tú me mandas?! 

Salvador me fulminó con la mirada. 

—De rodillas. 

Obedecí sumisamente y pronto sentí el impacto violento de su bastón contra mi lomo. 

—¿Tú le responderías así al Generalísimo? —escupió. 

—N-no. 

—Por supuesto, hay que respetar la autoridad. Y, ¿sabes qué? Yo soy… 

—…Una autoridad y un genio —respondí. 

Un segundo golpe de bastón me hizo caer de bruces al suelo, machacándome la nariz y 

acabando con la cara empapada en sangre. 

—Entonces… ¿por qué no me respetas? ¿Cómo tienes la… desfachatez de cuestionarme? 

—Solo decía que estoy haciendo lo que tú me dices. 

—Dices que haces lo que yo te digo, pero… ¿acaso entiendes lo que te digo? No, no, ¡no! 

¡Vete y reflexiona! ¡Reflexiona sobre por qué yo soy un genio y tú no! 
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Me levanté y abandoné la estancia sin ni siquiera dirigirle la mirada. Estaba cansado de 

que me gritaran, harto de que me menospreciaran. Pero mis deseos de gloria eclipsaban a mi 

frustración. Sí… la mejor forma de hacerlos pagar sería con mi éxito. 

Estaba cavilando estas cuestiones cuando fui sorprendido por el viejo Emperador. Me 

esperaba a la salida del taller. Lo más extraño ya no era el hecho de que hubiera dado con él, 

sino que hubiera salido de su local, de su palacio. Y es que, de hecho, jamás lo había visto 

abandonar el mugriento escobero del que había hecho su sala del trono. 

—¿Sigues empeñado en el camino que escogido habías? —me preguntó, con su 

característica mirada fija. 

—Por supuesto —respondí, mientras me limpiaba con un pañuelo la sangre que aún me 

brotaba de la nariz—. Ahora, déjame en paz, estoy cansado. 

Ya me disponía a pasar de largo cuando me detuvo, poniéndome la mano en el hombro. Y 

digo que me detuvo en el sentido más literal de la palabra, ya que sentí una fuerza descomunal 

en el agarre de sus dedos, que me evocó la prensión de la zarpa de un depredador. Aunque 

hubiera querido, su fortaleza sobrehumana me hubiera impedido avanzar. 

—¿Y si te dijera que puedo ofrecerte un atajo? —una sonrisa espeluznante se dibujó en el 

rostro del anciano— Sigo sin estar a favor de que te entregues a Nul’eh, ya que sus dones 

nunca traen consigo la felicidad que se busca. No obstante, y viendo que no cejarás en tu 

empeño, te daré una alternativa por la que no habrás de volver a sufrir los abusos de Salvador. 

Era la primera vez en mucho tiempo que escuchaba al anciano hablar con algún atisbo de 

coherencia. 

—Pensabas que estaba senil —me dijo, pareciendo casi que me hubiera leído el 

pensamiento—. Y es cierto, mi recipiente lo está. Su mente se desmoronó, pero soy generoso, 

será recompensado por haberme prestado este cuerpo. 

—¿De qué estás hablando? —le pregunté, con un repentino temblor sacudiendo mis 

miembros. 

—Lo sabes perfectamente —los ojos del anciano se pusieron en blanco y de ellos comenzó 

a manar un reguero de sangre—. Di mi nombre. 

—Aquel que reina sobre reyes y al que rezan los dioses —dije mecánicamente—. Aquel 

que alumbró y destruyó dinastías bajo los nombres de Zeus-Serapis. Aquel que pisa sobre los 

soles y desde el abismo devuelve la mirada. Ahura Mazda y Angra Mainyu, el temido y 

respetado Emperador Inmortal, que alumbra al destino desde estrellas remotas. Aquel al que 

los cabalistas bautizaron como… Adán Kadmón. 

 

* * * 

 

Me desperté sobresaltado y me vi en el interior del viejo escobero. Aunque, a mis ojos, ya no 

parecía un escobero: sentí como si me encontrara en la estancia más lujosa que jamás había 

pisado. Y era extraño, porque no había cambiado nada desde la última vez que había estado 

allí. Era como si, más bien, lo que hubiera cambiado fuese mi percepción. 
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—Bienvenido —me recibió el Emperador Inmortal. 

Me incorporé para, instintivamente, hincar la rodilla. 

—Hijo mío, veo que finalmente me has reconocido como vuestro Emperador —dijo con 

tono altivo—. Eso te honra y me satisface. Es por ello que estoy dispuesto a llevarte ante 

aquel con quien ambicionas reunirte. 

La sangre que brotaba de los ojos del Emperador se mezclaba con el carmesí de la máscara 

que cubría su rostro marchito. Se dirigió hacia un pequeño mueble y de él sacó una caja 

repleta de unas extrañas setas. 

—Dicen vuestros científicos que estas setas, a las que llamáis «psilocybe» fueron las que 

propiciaron la rápida expansión de vuestra mente. Una de las muchas «manzanas del Edén» 

que ingerísteis y que contribuyeron a alejaros del plan que los inefables Arquetipos trazaron 

para vosotros. Pero ¡oh, ironía! La manzana del Edén os dio la libertad, y ahora a ti puede 

liberarte de las ataduras de la percepción tradicional de las dimensiones. Por supuesto, sólo 

será posible porque yo debilitaré el sello solo para ti, pero tú debes hacer tu parte dando el 

mordisco fatal que sellará el pecado. Hoy tú eres Eva y Adán, y de mí recibes el fruto de la 

ciencia del bien y del mal, para viajar así a aquel lugar infame que existe más allá de este, 

vuestro jardín retorcido. 

El Emperador machacó en un cuenco las setas hasta pulverizarlas y, una vez concluida esa 

labor, volvió hacia mí su rostro. 

—Te preguntaré una vez más, ¡oh, pobre necio! ¿Sigues estando dispuesto a llegar hasta 

el final del lamentable camino que te has marcado? 

Asentí con la cabeza y, a modo de respuesta, el Emperador vertió una segunda sustancia 

en el cuenco y me lo entregó. 

—Bebe. 

Tomé el recipiente y lo vacié sin dudar ni por un momento. Durante unos instantes me 

sentí sorprendido conmigo mismo, con mi determinación, que me había llegado a ingerir sin 

apenas pensarlo una sustancia cuestionable que me ofrecía alguien que bien podía ser un 

visionario o un chalado. Sin embargo, poco duró ese instante de lucidez, pues, por efecto de 

las drogas, sentí cómo era elevado, como era proyectado fuera de mi propio cuerpo. Mi 

conciencia ascendió, siendo enviada más allá del firmamento, surcando velozmente el 

espacio vacío y dejando atrás incluso a la brillante estrella polar. Me envolvían innumerables 

colores y formas, en una espiral psicodélica incomprensible y ultraterrena, colores y formas 

que jamás en mi mente habría sido capaz de concebir. 

Cuando se disipó aquel maelstrom iridiscente me vi sobrevolando bosques tupidos y 

edificios con cúpulas y torres de marfil. Sin embargo, no me detuve allí, sino que fui 

arrastrado a la parte más distante e ignota de aquel mundo desconocido. Atravesé una niebla 

tupida como una manta y me estrellé sobre lo que creí que era un colchón. 

Pero no era un colchón. Era el suelo, un suelo hecho de las telas más diversas, zurcidas 

entre sí por la mano de algún sastre torpe. Incluso los árboles estaban realizados de aquella 

extraña forma, era como estar en una tierra de retazos. De pronto, sentí un viento poderoso, 



SALVADOR 

107 

 

que me sepultó en el interior de una caverna. Tan solo se apreciaba una tenue luz, que 

proyectaba siluetas contra la pared. 

—Lo que ves en esta cueva es la realidad —me dijo un muñeco de trapo que estaba sentado 

a mi lado. 

Miré a mi alrededor con incredulidad, ¿acaso se suponía que debía revivir allí el mito de 

la caverna de Platón, con el que tanto me insistió en su día mi profesora de filosofía? Miré a 

mis brazos y piernas, comprobando que ningún grillete ni cadena me ataba a aquel lugar. Así 

que, me puse en pie y me dirigí hacia la luz. 

—¡Alto! —me ordenó una voz, procedente de algún lugar de la gruta— ¿quién va? 

—¿Dónde estoy? —pregunté. 

—Cosmos Entrelazado —fue la respuesta—. Ahora, identifícate. 

—Solo soy un artista frustrado que ansía la bendición de Nul’eh. 

—¿No tienes nada que ver con los reyes de corazones, Venus y Gradivus? 

—¿Acaso estoy en el País de las Maravillas? —dije, algo molesto con aquel galimatías. 

—Más bien en un sueño muy profundo. 

—¿Puedes llevarme ante Nul’eh? 

—Es posible, pero necesito algo a cambio. 

Le pregunté qué quería de mí, ante lo cual me respondió con algo sorprendentemente 

inocuo: me dijo que llevaba mucho tiempo sin salir de allí, así que desconocía lo que sucedía 

en el mundo exterior. Es por eso que ansiaba que lo entretuviera con alguna historia. Empecé 

por contarle la historia reciente de mi país, del asesinato de Carrero Blanco, de la Guerra 

Civil Española y cómo, por ella, se había hecho con el poder el Generalísimo Don Francisco 

Franco Bahamonde, que ahora regía sin oposición sobre un país que todavía estaba 

recuperándose de los desastres bélicos. Le hablé de la II Guerra Mundial, de Adolf Hitler, 

Stalin y Mussolini, de Churchill y De Gaulle. 

—Eso está muy bien —me dijo mi misterioso interlocutor—. Pero esa no es la historia 

que ansío conocer. La historia que busco es la tuya. 

Accedí y pronto me vi hablándole de mis ambiciones, de Salvador y del viejo Emperador. 

Cuando terminé mi narración, se hizo un prolongado silencio. 

—Te ha traído hasta aquí el Emperador Inmortal —comentó finalmente la voz—. Él mejor 

que nadie debería saber que Nul’eh no te va a dar el final feliz que todos los de tu raza esperáis 

alcanzar. 

—No quiero un final feliz, esto no es maldito cuento de hadas —mascullé—. Solo quiero 

que me de lo que le dio a Salvador. 

—Entonces va a ser sencillo —sentenció la voz. 

De entre las sombras emergió una monstruosidad extraña e incomprensible: Tenía la 

cabeza de un sabueso, el cuerpo de un ciempiés y sus innumerables patas terminaban en 

zarpas de león. Su cuerpo acababa en una cola emplumada y sobre su espalda transportaba 

una especie de litera, cubierta por un toldo de retales. 

—Súbete y te llevaré a donde deseas —me ofreció. 
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Me encaramé al lomo del quimérico ser y trepé hasta la litera, en la cual me senté. La 

criatura se puso en marcha, trotando, y pronto nos vimos en el exterior de la cueva. Volvíamos 

a estar en el bosque de los retazos, e innumerables monstruosidades nos saludaban al pasar. 

Mi montura les devolvía el saludo y, en ocasiones, se detenía para intercambiar unas pocas 

palabras. En ocasiones las interacciones desde mi perspectiva parecían violentas, pero ellos 

parecían tenerlo completamente normalizado e, incluso, integrado en su propio y peculiar 

código de conducta. Peculiar desde mi perspectiva, quiero decir, ya que, muy probablemente, 

para ellos el raro era yo. Me sentí como se habrían sentido los conquistadores al descubrir 

por primera vez a la población indígena americana, Sin lugar a dudas, igual de maravillados 

y confusos se habrían sentido ellos al presenciar unas culturas y tradiciones tan diferentes de 

la pompa y la etiqueta del viejo continente. 

Atravesamos extraños pueblos, con sus mercados y sus fuentes, para, finalmente, llegar a 

los jardines de un imponente castillo. Mi transporte se agachó para facilitarme el descenso y, 

una vez que estuve en tierra, se dirigió nuevamente a mí. 

—Cuando llegues ante el rey, debes acercarte y herirlo —me dijo con seriedad—. De lo 

contrario, será considerado una falta de respeto. 

—¿Qué sentido tiene eso? —le pregunté. 

—Si no lo hieres, estarías asumiendo que carece de la fuerza para resistir tu embate. Lo 

estarías llamando débil a la cara —la criatura se arrancó uno de sus miembros, que se 

convirtió instantáneamente en una espada—. Usa esto, te servirá para ese propósito. 

—Gracias por decirme esto —dije, tomando la espada—. Pero, antes de irme, debo 

preguntarte algo. 

—Dime y responderé. 

—Si tan importante es eso, ¿por qué no me has herido tú a mí, ni me has dicho nada por 

no haber hecho lo propio contigo? 

El ser guardó silencio durante un tiempo. 

—Creí que sería evidente —me dijo finalmente—. Tú eres un extranjero y yo soy 

consciente de ello. Desde el principio me percaté de que desconoces nuestras costumbres, 

¿cómo te lo hubieras tomado si te hubiera agredido sin ninguna clase de explicación? 

—Hubiera pensado que me querías matar. 

—Sí, es que ya tuve que pasar por ese malentendido alguna vez. No es agradable veros 

gritar despavoridos, como si hubierais visto alguna clase de monstruo. 

Me sentí algo culpable al darme cuenta de que un monstruo era precisamente lo que, al 

menos desde mi perspectiva, aquel ser parecía. Aquel ser. Lo estaba deshumanizando al 

referirme a él de aquella forma. De hecho, pensándolo bien, posiblemente era mucho más 

humano que el desgraciado de Salvador. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté, finalmente. 

—Por aquí me llaman «Erg’eh-naam», que en tu lengua significaría algo así como «El que 

porta a los Grandes». Si lo deseas, puedes llamarme simplemente «Erg». 

—Gracias por la ayuda, Erg. De no ser por ti, no sé dónde estaría ahora mismo. 
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—¡Qué menos! —respondió— Al fin y al cabo, tú me entregaste aquello que es más 

valioso: tú historia. Dicho esto, me despido. 

Erg se dio la vuelta sobre sus innumerables miembros y emprendió el camino de vuelta, 

dejándome solo ante el palacio. No entendí muy bien a qué se refería con lo último que había 

dicho, pero preferí no darle demasiadas vueltas. 

 

* * * 

 

Debo decir que no pude sino maravillarme ante la escasez de seguridad que había en el 

palacio. Apenas había guardias y, los que encontré, pasaron de largo sin prestarme atención. 

Me detuve a hablar con uno de ellos, pidiéndole indicaciones, y él me las dio sin realizar 

ninguna clase de cuestionamiento sobre mis intenciones, que sin duda le resultaban ajenas. 

Cuando finalmente llegué a la sala del trono, quedé sorprendido por su extraña belleza: 

todo allí era abstracto, bizarro, escapaba de todos los cánones establecidos por la humanidad; 

parecía, de hecho, una peculiar ensalada de elementos incompatibles en apariencia, pero que 

allí encajaban entre sí con un singular orden. Y, en medio de aquel escenario de ensueño, se 

encontraba el único e incomparable soberano de esas tierras, el padre de los retazos, Nul’eh. 

Su mera apariencia resultaba inasumible para mí: era una araña, pero también era un toro y 

murciélago que se sentaba en el trono como hombre. Su rostro cadavérico tenía tres ojos, 

aunque otros tantos se desparramaban por su indescriptible anatomía. Por otro lado, su torso 

consistía en un gigantesco cráneo, del que brotaban iracundas llamas, mezcladas con vapor 

de agua. De algún modo era como si en él residieran los componentes de la misma existencia. 

—¿Quién va? —quiso saber. 

—Solo soy un artista frustrado que ansía la bendición de Nul’eh. 

—¡Y ante mí estás! —me respondió— Acércate. 

Me aproximé hacia él y él se levantó del trono, intimidándome con su descomunal 

estatura. Se mantuvo impasible, como esperando a que hiciera algo. Recordé las palabras de 

Erg y, tomando la espada, me abalancé sobre él. 

No logré herirlo. Antes tan siquiera de alcanzar su piel, la espada se partió. Fue como si 

hubiera sido la presión que ejercía lo que quebrantó mi acero. Durante unos instantes se hizo 

un silencio tenso, incómodo, que solo se rompió cuando el monarca se dejó caer sobre su 

trono, soltando una sonora carcajada que retumbó como si se hubieran sacudido las 

mismísimas entrañas de la tierra. 

—Al menos lo has intentado, extranjero —me dijo—. Tienes mis respetos por haber 

decidido honrar las costumbres de mi tierra. Por desgracia, me temo que no puedo devolverte 

el saludo, pues borraría incluso tu esencia. Sea como fuere, ¿qué bendición es esa que tú tanto 

ansías? 

—Quiero que me entregues aquello que le entregaste a Salvador. 

Nul’eh me miró inquisitivamente. 

—¿Estás seguro de que eso es lo que deseas? 
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—Sí. 

Nul’eh volvió a ponerse en pie y me apuntó con el dedo, su rostro mostrando una expresión 

inescrutable. 

—Te lo preguntaré una sola vez más: ¿Estás seguro de que eso es lo que deseas? 

—Lo estoy. 

Nul’eh alzó los brazos al cielo y se mantuvo un rato estático. Después, volvió a echarse a 

reír. 

—¿De qué te ríes? —pregunté, confundido— ¿Ya está? ¿Qué ha pasado? 

—Ya está… ¡por supuesto que ya está! —el padre de los retazos seguía riendo como un 

demente—. De hecho, ya te he dado mucho más de lo que le he dado a Salvador. ¿Quieres 

saber qué ha recibido él de mí? 

—¡Claro que sí! ¡Necesito saberlo! 

—¡Nada! ¡La respuesta es nada! ¡Tú has recibido más, ya que has sido honrado con la 

capacidad de ver este mundo, con la oportunidad de contemplarme! 

—Entonces, ¿Salvador ni siquiera te ha visto? 

—¡Qué inocentes son los de tu estirpe, pequeño! —soltó con condescendencia—. 

Deberías dejar de buscar fuera de ti lo que siempre ha estado en tu interior. Y, permíteme un 

solo consejo: abandona ese camino, tus motivos para buscar la belleza solo te traerán 

desgracia. Porque no buscas la belleza por ti, sino que lo haces por otros. 

—Y, ¿no puedes hacer algo por ayudarme? —insistí— Necesito vencer a Salvador… 

¡necesito hacer con mi arte que se trague sus palabras! 

—Yo ya he dicho cuanto he de decir. Tu estancia aquí ha terminado.  

 

* * * 

 

Cuando recobré la conciencia, estaba sentado delante de la barra de La cámara de la 

eternidad. La joven camarera me miraba con una cierta preocupación. 

—¿Te encuentras bien? 

—¿Qué ha pasado? —articulé, aún aturdido. 

—Te encontré tirado en el escobero junto al viejo Emperador. Los dos estabais 

inconscientes y teníais mala cara. Él todavía no ha despertado, aunque está vivo. No sé qué 

diablos haríais allí, pero, sin duda, no fue una buena idea. ¿Qué pretendíais conseguir allí? 

Seguro que no ha merecido la pena. 

Derrotar a Salvador. Superarlo. Aplastarlo, artísticamente hablando. Me llegaron a la 

mente todas las imágenes de aquel mundo extraño. Era cierto, Nul’eh me había dado algo 

que nadie le había dado a Salvador, yo había contemplado unos parajes y admirado una 

belleza que había sido vedada al común de los mortales, inclusive al necio arrogante de mi 

maestro. Al pensar en aquellas cuestiones debí dibujar una expresión extraña en mi rostro, ya 

que la camarera insistió en preguntar si me encontraba bien. Le resté importancia al asunto y 

me excusé, alegando que había cosas que debía hacer sin falta ni tardanza. 
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Salí raudo del local y pronto me hube plantado en mi hogar, un modesto piso atestado de 

material de pintura. Tomé un lienzo y comencé a trabajar, tratando de plasmar todo aquello 

que había visto, sentido, experimentado. Los colores de mi paleta comenzaron a dibujar 

paisajes ajenos, indescriptibles para las limitadas lenguas de los hombres, inasumibles para 

la frágil comprensión humana. Era bello, pero no bello en el sentido tradicional de la palabra: 

era caos, era evocación de algo inefable, era inabarcable. Lo sublime me desbordaba y 

desbordaba mi pincel y sentí que por fin mis dedos habían alcanzado a acariciar la misma 

naturaleza del arte. No sé cuánto tardé en terminarlo, pero, en cuanto pude verlo acabado, 

sentí una profunda satisfacción que jamás había experimentado; en verdad, al lado de esta 

nueva obra, mi Keres encorvada era poco más que excremento. ¡Pero también lo eran las 

obras de aquel al que había llamado maestro! 

No tardé en plantarme en el taller de Salvador, con mi lienzo cubierto por un velo. Le 

lanzó una mirada escéptica y, antes de descorrerlo, articuló una única frase: «espero que 

merezca la pena». Yo miraba con atención la escena que se desarrollaba ante mí, estaba 

ansioso por ver cómo reaccionaba al contemplar mi obra maestra. Los dedos de Salvador se 

deslizaron sobre la tela y, finalmente, la retiró con un tirón. Pude ver su rostro, sus ojos se 

abrieron de par en par y pareció quedarse congelado durante unos instantes. Sin embargo, 

pronto su semblante cambió, y en su boca se formó una sonrisa sardónica. 

—¡Es perfecto! —exclamó, sin dirigirme la mirada— ¡Maravilloso! La forma en que se 

articula la composición… cómo se mezclan y resaltan los colores… la voluptuosidad y 

plasticidad de las formas. ¡No, no solo eso! ¡Lo onírico, lo delirante, está perfectamente 

plasmado ahí! ¡Oh, sí, a veces me sorprende mi propia genialidad! Este cuadro es 

impresionante, sí… aunque le falta algo que lo hará infinitamente mejor: mi firma.
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EL CABALLERO 
 

  

Mi nombre es Jorge, aunque todos me 

conocen como «El Caballero». 

Probablemente se debe a la armadura 

que me dieron los de arriba y por su 

corta capacidad para pensar nombres. 

 
 

Todo esto empezó cuando me dieron a probar un juego de VR en 

el que tenía una espada y escudo en un colegio, y que tenía 

que intentar derrotar a un dragón de los grandes. Después de 

eso no sé qué pasó, pero me desperté en una pista deportiva 

rodeada por un edificio. Desde ese momento me dejó de importar 

donde estuviera, sea un isekai, haya entrado a la Matrix, 

cambiado de realidad o dimensión… Lo raro era que estaba en 

mi misma ciudad, pero se respiraba un aire algo diferente. 

Hablé con un hombre que me dio la armadura y una sola misión: 

Eliminar de cualquier manera a los monstruos que haya allí 

donde me encuentre. Pensé en rechazarlo, pero no tenía otra 

cosa que hacer. 

A partir de aquí dejaré grabados en mi memoria los monstruos 

que encontré y sus descripciones. Aquel que encuentre más 

debería no enfrentarse a ellos y avisar de inmediato a los 

de arriba. Si me preguntas quienes son esos de arriba, no lo 

sé. El hombre que me dio la armadura no me dio mucha 

información, pero parece ser una secta oculta o grupo 

terrorista que, en las sombras, hacen esas cosas. Desde que 

fui buscándolos, tengo la sensación de que a mí también me 

han marcado como un monstruo más. Espero que los otros 

monstruos no sean también como yo. Lo único que nos diferencia 

es que ellos tienen poderes y yo no. La armadura es algo más 

bien visual y pesa poco. Contiene un sistema de refrigeración 

para frio y calor, y me ayuda a moverme más ligero. 

  

POR TORRI 

 

 El Caballero 
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Primera aparición: En un parque del centro de la ciudad. Parece ser 
que solo se mueve por parques que tienen algo de brisa, así que no 

sé exactamente de cual surgió. El primer contacto fue el típico de 

los vídeos de redes sociales. Algunas personas lo veían aparecer 

y desaparecía cuando no miraban. Si había agua de por medio, como 

lluvia o una fuente, no aparecía cerca. 
 

Apariencia: Es un escorpión con escamas de un 
material parecido al hierro. Utiliza su piel 

interna para estirar el aguijón. La cabeza parece 

ser una pieza sólida (quizás es una armadura u 

objeto externo). El tamaño es de un camión. 

 

Poderes: Puede enviar partes de su cuerpo a través 

del tiempo, en el mismo lugar. Como si se abrieran 

portales. El máximo tiempo que lo he podido ver es 

de 10 segundos. Desconozco si puede mostrarse más. 

Su cabeza y pinzas son lentas, pero la parte 

posterior de su cuerpo se mueve rápido. 

. 

> ...no pude salvarte. Mi prioridad era el maletín que portabas en 

ese momento, y el dinero que me daría devolverlo. En el momento en 

el que nos atacó, vi de inmediato el doblez de la luz alrededor 

del aguijón que hizo avanzar 3 segundos al futuro. Nos apartamos 

mientras nos placaba hacia la misma posición del aguijón. Acto 

seguido, intenté descubrir si sus ojos y pinzas se podían mover al 

futuro. De los ojos no estoy seguro pero la pinza izquierda sí.  

Esquivar sus ataques no es muy difícil. Si mantienes las distancias 

el aguijón no te puede dar, ya que se mueve a la misma velocidad 

que un humano. Utiliza las pinzas para agarrarte y acabar contigo 

con el aguijón. Las partes débiles son las uniones de las escamas 

al desplegar el aguijón. No merece la pena centrarse en la cabeza. 

Es resistente a las explosiones y puede usar su cola como barrera 

defensiva. 

> Lo derroté desgastando primero la unión de la cola al cuerpo. 

Sus centros nerviosos están en el centro de la cola, son similares 

a un cable óptico de fibra. Durante los golpes asestados en la 

cola, utilizaba sus patas para hacerme daño. Al dejar heridas la 

mitad de sus patas dejó de moverse. Luego solo quedó clavarle la 

espada en su columna no vertebral y llevarme la cabeza como trofeo 

para futuras investigaciones. 
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Primera aparición: A dos kilómetros de una playa. Unos costeros 

dejaron de dar señales de vida y no han vuelto a aparecer. Por la 

línea imaginaria que dejó como rastro no vi a nadie hasta que lo 

encontré 

 

Apariencia: Su forma estándar es un perro con patas 

muy largas. Es una especie de slime con esferas en 

forma de ojo alrededor de todo su cuerpo. El color es 

morado, debido a la cantidad de mierda que arrastra. 

 

Poderes: Detecta el movimiento del aire, 

probablemente de las partículas a su alrededor. Esto 

incluye respiraciones o el esfuerzo de huir de él. 

Cuanto más grande es, más alcance tiene.  

. 

> Hay que tener cuidado con el tamaño que tiene. A veces me daba 

la sensación de que era más pequeño y sus otras partes de slime 

estaban escondidas por ahí. Quizás se puedan separar esos ojos que 

tiene por el cuerpo y que actúen independientemente, como una 

especie de mini clones. Nunca los he visto, si es que es el caso. 

> Utilizar aire comprimido puede confundirlo durante unos 

instantes.  

> No es capaz de detectar música o gritos si el aire no está en 

movimiento. Lo que sí deduce después de un rato si usas aire a una 

presión constante es que no eres un enemigo. Su manera de matar 

personas es introduciéndose en los pulmones y causando asfixia. En 

todo momento recomiendo controlar la respiración y usar máscaras 

que no dejen pasar ni entrar el aire. Los drones son buena opción 

también. 

> Separar una muestra del cuerpo original la mata al cabo de un 

rato. Más o menos 10 minutos para un fragmento del tamaño de una 

pelota de tenis. Si lo partes a la mitad con una espada, vuelve a 

juntarse como si nada. Los líquidos lo debilitan, pero no creo que 

sea buena opción, ya que vino del mar a una playa y parece tener 

alguna clase de resistencia. 

> Su eliminación se logró con ayuda de un grupo de rockeros que 

había cerca, le empezaron a silbar en círculo y me dio tiempo a ir 

separando los ojos del slime. Por supuesto, lo hice con un traje 

con guantes de plástico. Los ojos metálicos parecen ser muy duros 

e indestructibles. Quizás son los corazones del slime, o algo así.  

> Había más de 10 de ellos. Criogenicé una parte pequeña del fluido 

antes de que se secara para futuras investigaciones. 
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Primera aparición: En las catacumbas bajo una bodega (lugar 

desconocido). Dos socios fueron a investigar unos eventos 

paranormales y solo pudo regresar uno. El otro apareció por la 

noche muerto a la puerta de la bodega. 

 

Apariencia: Es como una mezcla de paredes que forman 

cubos. Tiene un tono anaranjado y raíles en las 

aristas. Puede deslizar las paredes de su cubo entre 

vértices y aristas hasta que encaja. Hace un sonido 

bastante peculiar al encajar. 

 

Poderes: De alguna manera desconocida puede aparecer 

o desaparecer en función de la luz que le dé. Es como 

si cada decímetro cuadrado pueda existir o no en 

función de la iluminación 

 

> Su hogar por defecto es la oscuridad. Tiene bastante inteligencia 

y sabe que, si encierra a alguien, puede dejarle sin oxígeno. Si 

te atrapa tienes dos opciones: o llevar luz para escapar o crear 

fuego con tu ropa o cuerpo. No lo recomiendo porque el CO2 te puede 

asfixiar si no sabes por donde escapar. 

> Por la forma que tiene, parece un dado de esos de 20 caras o 

más. Como con 6 paredes te puede atrapar, juega con ventaja. No lo 

he podido ver del todo bien, pero sus caras enteras tienen más de 

un metro cuadrado. Nunca deja ver los raíles, pero suenan como un 

chasquido al comer pipas. 

> No parece que tenga cerebro ni un sistema que lo mueva. Cuando 

me enfrenté a ello, parecía como estar en una casa en miniatura. 

Sus paredes son como de fibra de carbono, con una densidad de un 

centímetro aproximadamente. No hay manera de eliminarlo, y la única 

manera que se me ocurría era jugar con la luz y oscuridad para 

atraparlo en una habitación. En el momento de disponerme a salir 

de la habitación, no me di cuenta de que ya me tenía atrapado entre 

7 paredes. Dando vueltas desesperado, vi un hueco con forma de T 

en aquel extraño videojuego de cuadrados. Por suerte pude llevarme 

un trozo del vértice de la T rota, para futuras investigaciones. 
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Primera aparición: En el hospital del derrumbamiento. Lo que 

empezó como un brote psicótico grupal, se convirtió en un enemigo 

sin conciencia que hacía alucinar a las personas en un radio de 

200 metros. 

 

Apariencia: No tengo ni la menor idea de que es. Así 

es como lo describen las personas que lo han visto. 

Como un embudo conectado a un traje militar sin 

ruedas. 

 

Poderes: Altera la visión de los ojos, con capas de 

calor como si fueran espejismos. La otra parte de las 

alucinaciones las hace tu mente. No lo ves, solo 

sientes su presencia. 

 

> Gracias al traje y su sistema de refrigeración, no he podido 

sentir esas alucinaciones. Estuve buscándolo por todo el edificio. 

Cuanto más cerca estás de ello, más se pierde la cordura. El rastro 

de personas tiradas en el suelo me dio una pista de dónde estaba. 

Curiosamente lo encontré dentro de una habitación de limpieza y 

separación de elementos químicos de la sangre. Me llevé una gran 

sorpresa al ver una especie de mochila rodeada de niebla en un 

perchero de pared. 

> Le di un espadazo y se descompuso en miles de piezas, dejando la 

mitad del embudo y una esfera dentro. Según me contaron residentes 

del hospital, esa niebla que lo rodeaba era más densa o menos según 

la temperatura ambiente del exterior del hospital. Los 

profesionales que lo vieron antes de que empezara a generar calor 

pensaron que era el disfraz de algún paciente, o algo así. 

Agarré el núcleo del interior del embudo, para futuras 

investigaciones. 
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Primera aparición: En la plaza de un mercadillo. De la nada fue 

como si hubiera una plaga de estos bichos por todos lados. 

 

Apariencia: Sinceramente parece un escroto con púas 

tipo cactus, pero al tacto son como tela tanto la 

piel como las púas. En la parte delgada, sus púas 

tienen unas esferas. 

 Poderes: Altera la realidad a su antojo. A veces dudé 

de si el mercadillo y aquellas personas que no se 

inmutaban de su presencia eran reales. 

 

> Parece un enemigo pacifista, que simplemente recrea ilusiones 

reales o realistas. En el caso que presencié yo, creó copias de él 

en todas las superficies del mercadillo. Su peso, textura, y sabor 

eran iguales en todos. No me puedo creer que que, en un abrir y 

cerrar de ojos, se inundara todo de estas pelotillas. Las fui 

aplastando una a una hasta que encontré a la verdadera. Me llevó 

como unas cinco horas y, al eliminarlo, desaparecieron las demás. 

Desde ese día, estuve dudando sobre si todo seguía siendo una 

ilusión o si seguía en ese mercadillo. Pero me da igual, creo que, 

aunque esto fuera todo una mentira, me sería indiferente. Si no me 

importa, ¿qué más da que sea real o no? No me tiene que importar 

lo que sea autentico en esta realidad falsa. Lo verdadero autentico 

es que la existencia es existente y no me que…. 

 

 

 

 

 

 

 

Me llevé al parásito testicular, para futuras 

investigaciones. 
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Primera aparición: Sus cintas aparecieron en el interior de un 

edificio, creyendo la gente que se trataba de un derrumbamiento 

de mercancía. En el momento que se empezó a expandir el cuero, 

empezaron a sospechar que no era solo cuero. Por suerte, el 

edificio ya estaba evacuado y no causó mayores complicaciones. 

 

Apariencia: Es un ataúd envuelto en cinta de cuero, 

aunque por dentro es blando como una pelota anti 

estrés. Son múltiples capas de tela, enredadas como 

una pelota de béisbol 

 

Poderes: Produce un picor y cosquilleo por todo el 

cuerpo del que no puedes escapar. Al estar más en 

contacto, peores los síntomas, como vómitos o 

alucinaciones sensitivas que se quedan 

permanentemente grabadas en tu cuerpo y mente. 

 

> No hay cosa que un buen machete no pueda cortar como el cuero. 

Por desgracia, solo tengo una espada y cuesta bastante rebanarlo. 

Antes de entrar al edificio, solo pude encontrar a una pareja de 

adolescentes que llevaba una navaja más pequeña que mi ceja 

izquierda. Al parecer, todos los cuchillos grandes habían sido 

requisados por la policía debido a un incidente relacionado con 

una sartén y petardos. 

> En el camino se me metió al traje un trozo pequeño de cuero, y 

me ha debilitado el brazo izquierdo. El material de la cinta es 

independiente e individual. Posiblemente, al haber tanto cuero, 

sus partículas con efectos secundarios se transmitan por el cielo. 

Recomiendo un traje aislante, no parece que pueda atravesar 

materiales sólidos. 

> Debajo del edificio, en el sótano, encontré el cuerpo. Sin 

pensarlo, atravesé las capas con mi espada, y del agujero salió un 

líquido parecido al petróleo. A pesar de que lo eliminé, no 

desapareció el picor ni los efectos de la tela. Estuvieron los de 

limpieza cuatro meses para recoger todo el cuero y quemarlo. Las 

personas a mi alrededor nunca se recuperaron. 

> Del cadáver me dio la sensación que el petróleo era su cuerpo 

original en descomposición, así que tanto de ese líquido como del 

cuero me llevé muestras, para futuras investigaciones. 
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Primera aparición: SIEMPRE ESTÁ 

 

Apariencia:  

Conjunto de ramas 

Cuerpo delgado 

Negro carbón 

NO PUEDES HUIR 

 

Poderes: Emite vibraciones a través de 

las puntas de sus ramas. 

 

No me lo voy a llevar, s*lo quiero DeScAnSaR. 

Dejadme en paz, no quiero seguir 

FLOUR FLOUR FLOUR 
aléjame de AQUI 

no sé qué hacer 

LA ESCAPADA nunca fue una opción 

la INTROMISION no es mi culpa 

vete de AQUI 
e̶̾́  ̋̑͛͆͌  
 
̧͍͓̈́̒͝ͅ  ̧̧͙̦̘̣̗̫̪͜  s̸͇̪͕͖̭̓͐̾͋ͅ 
  
 
   ͍͓ͅ  
t̶̾́   ̄   ̇̃̿͊̑ 
̑͛͆͌
̨̮͕̖  ̦ǎ̵̪̖̱̗̍̾͐͘͠   
    ̗̫̪
̨̻̬͉͕͖    
d̴̻̬͉͕͖̈́̐͜ ̮͕̖e̸͇̪͕͖̭̪̖̱̗̓͐̾͋̍̾͐͘͠ͅ 

  
  
     ̘͙͙ ̘  

 ͜t̵̉̐ ̈́͝͝     
̨͎ ̧ r ̵  
 
̒ ̇  ̯̼̫̹̄̏̅̆   
̧̺̬̻ ̻̬͉͕͖̦    
a̸͇̪͕͖̭̓͐̾͋ͅ   ̇͝   ̐   ̻̬͉͕͖s̷̘ ̃  
 ̪̖̱̗̍̾͐͘͠
  
 

͝   ̣̰̞͉̼   
d̸͇̪͕͖̭̓͐̾͋ͅ   ̏ ̆͂͊̀   ̺̬̻̰̞͉̼̦e̷  

  
̑͛͆͌
̘ ͜ ̘
̣ t̴  ̪̖̱̗̍̾͐͘͝͠
̑͛͆͌
 ̃    i̸͇̪͕͖̭̓͐̾͋ͅ 
 ̅̋̿͊̑̄  ̃̇̐̋  ̦ 

ABRE LA BOCA 
despégate de tu DIL 

 

 

 

 



 

“Algo que respiraba, tramaba, sentía que se estaba 

muriendo y, al morir, seguía viviendo.” 

 

T. E. D. Klein 

 

 

 

 


