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ARAÑAS EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS 
 
Podría comenzar de forma más rebuscada o melodramática, aunque creo que la 
mejor forma de abrir este número con una pregunta: ¿existe una conexión 
Lovecraft-Carroll? Y se podría responder que, «haberla, hayla», aunque con 
importantes matices.  

Primeramente, decir que Lovecraft conocía la obra de Carroll, y es que 
Lovecraft menciona al autor de Alicia en una carta de 1927 dirigida a Zealia 
Bishop, hablando sobre el uso de los seudónimos en el contexto literario. 
¿Significa esto que Lovecraft hubiera leído a Carroll? No necesariamente, aunque, 
hay una segunda evidencia que sí nos encamina en esa dirección, y es que, en el 
relato La trampa, escrito en colaboración con Henry S. Whitehead, se lanzan 
alusiones directas a Alicia a través del espejo, obra de la que el relato bebe 
enormemente 

Otro paralelismo interesante, aunque posiblemente más temático que 
intencional, es el que hay entre las Dreamlands y el Wonderland, ambos lugares que 
existen más allá de la realidad conocida, regidos por una lógica onírica. Decir que 
esta «lógica» puede ser tachada de absurda si se juzga en base a los estándares y las 
normas mundanas. En ambos casos se muestra una distorsión deliberada de la 
realidad, usada a menudo por Carroll para hacer una suerte de crítica social 
satírica y por Lovecraft con fines más poéticos y nostálgicos, refiriéndome aquí a 
esa «Ciudad del Sol Poniente» ideada como un reflejo idealizado de las urbe de 
la Nueva Inglaterra. 

No se puede olvidar, eso sí, que Lovecraft parte de Lord Dunsany a la hora de 
construir sus Dreamlands y no de Carroll, de ahí que no me queda otra que poner 
en duda que sea intencional. Aunque, no por ello resulta menos evocador… ¿por 
qué a tan pocos autores se les ha ocurrido escribir historias en que se conecten 
ambos universos? Hay un caso muy interesante en el rol de La llamada de Cthulhu, 
y es el de la «Reina de Rojo»… ¡que tiene poco o nada que ver con la Reina Roja 
de Carroll! Sin duda una oportunidad desaprovechada, si bien es cierto que ese 
personaje fue una forma interesante de introducir a la ramera de Babilonia en el 
universo lovecraftiano. 

Por nuestra parte, desde Refugio Bizarro sí hemos tenido una intención 
manifiesta de crear un punto de contacto entre ambos universos, para lo cual nos 
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hemos servido de la Tierra de Retazos, situada en los confines del Sueño, más allá 
nuestro país de Pnaklendorf. La primera alusión, aunque indirecta, la hicimos en 
El ocaso de la peregrina, en la que algunos de sus habitantes protagonizar una 
invasión a una Meseta de Leng del futuro. Ya entramos más en materia en 
Salvador (publicado en nuestro número anterior), en el que un artista frustrado 
busca audiencia con Nul'eh, Primigenio araña que hace su morada en la Tierra 
de Retazos. 

Es interesante la inspiración del Nul'eh, ya que entronca muy directamente 
con esa temática de «retazos», siendo una mezcla de diversas fuentes. 
Primeramente, decir que está basado en una idea antigua mía de una criatura a 
la que llamé simplemente «Nul» (habiendo añadido el «’eh» posteriormente para 
dar un aire lovecraftiano). A esto hay que añadir que aunque es referido como 
un dios araña, en realidad es una mezcla de criaturas (para araña ya tenemos al 
Atlach-Nacha del genial Clark Ashton Smith). Esta mezcla quimérica de criaturas 
en parte bebe del yokai Ushi-Oni japonés, pero también se influencia por diversas 
imágenes de la mitología africana, destacando al dios tejedor Anansi. 

Entre los sirvientes de Nul'eh o «Ryl'eghal» se encuentran desde sapos con seis 
extremidades y cráneo humano hasta bolas de ojos y tentáculos, pasando por un 
mayordomo con cabeza de conejo al que le encanta tomar el té (¿os suena eso?). 
Por su parte, mi camarada Ricardo expandió mi mitología de Nul'eh añadiendo 
las «hermanas de Nuestra Señora de Retazos», un culto inofensivo asentado en 
las zonas periféricas de las Tierras del Sueño que rinde culto a Nul'eh y a su «hija 
prometida». Aunque sueñe extraño, estas adorables monjitas consideran a los 
Ryl'eghal el equivalente a «ángeles» y ven la Tierra de Retazos como una suerte de 
Edén vedado. Si algún día te pierdes en tus viajes por las Tierras del Sueño, ¡no 
dudes en preguntarme por ellas! 

Dicho esto, procedo a dar paso al número. Como es tradición ya, junto con 
los relatos de autores hispanohablantes incluimos una traducción de uno de 
nuestros escritores japoneses, en este caso otro inédito de Sugimura Osamu cuyas 
referencias sin duda no se escaparon al ojo de ningún buen fan de Lovecraft. Así 
pues y sin más preámbulo, atravesamos la Arboleda de las Negación rumbo a la 
Tierra de Retazos, donde el Primigenio Nul'eh hispana en silencio y la Reina Roja 
pone en orden su tablero… 

Yuke Kabula 
2026.
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No se podría indicar en la infancia una necesidad de fuerza equivalente a la de recibir 
protección del padre 

 
—Sigmund Freud, El malestar en la cultura 

 
* * * 

 
—Hoy he conseguido algo de dinero. Me he hecho con un par de carteras, no 

estaban demasiado llenas, pero nos permitirán sobrevivir unos días más. 
No hubo respuesta. 
—Sé que entiendes por lo que lo hago y me apoyas en ello. Ellos no han hecho 

nada por nosotros, no tengo por qué sentir ninguna clase de escrúpulos o de 
arrepentimiento al hacerlo. 

Nuevamente, se mantuvo allí, impasible, sin decirme nada. Permanecía 
inmóvil, sentado en su trono, una vieja silla de madera con una tela negra por 
encima, mientras me miraba fijamente con sus tres penetrantes ojos rojos. Pero, 
como era habitual, no emitía ningún ruido, no realizaba ningún movimiento. 

YUKE KABULA 

PRESENTA: 
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Desde que lo rescaté de aquel circo él ha sido mi único y leal compañero. Yo le 
hablo y él me escucha. Y, aunque siempre me observa, sé que no me juzga desde 
su sepulcral silencio. ¿Qué hacía él, un dios, bailando para unos mortales 
patéticos, movido por aquellos hilos que le obligaban a moverse contra su 
voluntad? 

Miento. Incluso antes, ya era mi acompañante fiel. En el mundo real yo 
siempre estaba sola. Pero, cuando dormía, él siempre estaba allí, en mis sueños. 
Me veía en el jardín de una fortaleza realizada con retazos de tela. Era un mundo 
extraño, entero hecho de parches y tejidos, desde los árboles y las plantas hasta 
los animales que en él habitaban. Tras jugar un poco con las criaturas, él me 
llamaba. Él era Nul, el señor del castillo, que me invitaba a pasar adentro. Yo iba 
allí y él me recibía. Gigantesco, con poderosos brazos y piernas, unas inmensas 
alas a sus espaldas, la cola de un escorpión y dos rostros: Uno, cornudo y con tres 
ojos, donde había de estar la cabeza, y otro en su abdomen, con forma de 
calavera.  

Uno de sus sirvientes, con cabeza de conejo, solía prepararnos una mesa y Nul 
y yo tomábamos el té. Siempre era amable conmigo. Me decía que, algún día, 
castigaría a aquellos que me habían dejado de lado. Yo no tenía padres, me 
habían abandonado. Nul era mi único padre y yo lo quería. Él castigaría al mundo 
en mi nombre. Lo único que debía hacer era encontrar su cuerpo en el mundo 
real y realizar el ritual contenido en el Unaussprechlichen Kulten. 

Cuando salía a la calle, siempre escuchaba las discusiones entre los seguidores 
del Emperador Inmortal y los de la Justa y Nobilísima Orden de los Sacrosantos 
Penitentes, más conocida simplemente como «la Orden». Es curioso, Cuando 
ellos empezaban a hablar del Emperador, a menudo eran denunciados y los de la 
Orden los mataban. Sin embargo, cuando yo había dicho en público que no hay 
más dios que Nul, lo peor que había pasado fue recibir dos latigazos y que me 
mandaran para casa. A menudo se limitaban a tratarme como una niña tonta que 
adoraba a un ídolo falso e inofensivo. 

Llegaba a casa y lloraba de que no me tomaran en serio. Lloraba y lloraba hasta 
que me quedaba dormida. Y entonces me encontraba con él. Nul me 
reconfortaba y me decía que era mejor que no me tomaran en serio, que pensaran 
que él no era real. Aquello era lo único que me mantenía a salvo. De lo contrario, 
ya habrían enviado a Azrael, a Sariel, a Abaddon o a cualquier otro de los 
ejecutores. Nul se habría entristecido si yo moría. 
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Nul siempre fue muy inteligente. En el Castillo de los Retazos jugábamos a 
multitud de cosas, entre ellas el ajedrez. Yo nunca ganaba, pero aprendía mucho 
con cada partida. En función de lo bien que lo hiciera, Nul me premiaba con 
dulces. Yo allí era feliz. No como en el mundo real. 

Mientras estaba despierta, no me quedaba más remedio que ganarme la vida 
como podía. Mendicidad, hurto, contrabando… no tenía otra. Sin embargo, he 
de decir que acabé logrando reunir una cierta cantidad de dinero, que más o 
menos me permitía vivir decentemente. Aunque, a veces, la gente no quería 
aceptar mi dinero. Decían que era dinero sucio. No lo entiendo, yo me ocupaba 
de limpiarlo hasta que relucía. Nul me dijo que no tratase de entenderlo, que la 
gente es extraña. El mundo sería mejor si toda aquella gente desapareciera.  

Nul, como buen padre, quería protegerme. Pero, entre su realidad y la mía, se 
encontraba la insalvable barrera que separaba el mundo de la vigilia de aquel del 
sueño. Nul necesitaba su cuerpo, ¡si tan siquiera pudiera conseguirlo! 

 
* * * 

 
Con el tiempo, crecí. Y, al crecer, deje de soñar. Fue ahí cuando me sentí 

realmente sola. Ya no podía acudir a aquel fabuloso Castillo de los Retazos, ni 
charlar con el viejo Nul. Ya no podía bromear con aquel mayordomo con cabeza 
de conejo que me servía el té, ni corretear por aquel jardín hecho de trozos de 
tela, persiguiendo criaturillas hechas a partir de fragmentos inconexos. Traté de 
volver allí, incluso probé a consumir sustancias. Pero todo fue en vano. 

Recordé que Nul, una de las últimas veces que lo vi, me dijo que lo buscara en 
el mundo real. En aquel momento no entendí muy bien a lo que se refería y tardé 
en comprender su petición. No fue hasta un día que, paseando por la calle, pude 
sentir tenuemente su presencia. Era como una sensación extraña, como si pudiese 
distinguir una sutil aura que me guiaba hacia él. Fui siguiendo aquel rastro 
invisible hasta llegar a una imponente carpa. En torno a ella había multitud de 
puestos, donde actuaban artistas y se exhibían extravagancias, incluyendo entre 
ellas a personas con diversas malformaciones. Llegue a ver, incluso, un carro que 
arrastraba a un grupo de personas, con sogas atadas a sus cuellos, mientras estos 
gritaban de dolor, al sentir cómo el roce con la tierra desollaba sus espaldas y sus 
vientres. 



Refugio Bizarro 

 

9 
 

Me pregunté cómo la Orden permitía aquello, aunque la respuesta no tardaría 
en llegar a mí. Y es que vi a un miembro de la curia recogiendo parte de las 
ganancias de cada puesto. Era divertido pensar en que estos azotaban a la gente 
que quería tener más dinero, pero luego ellos se lo llevaban a manos llenas. 
También acabé enterándome de que aquellos que eran llevados a rastras por el 
carro eran personas que habían cometido pecados graves. La Orden se los había 
cedido a los feriantes, para que aquel extraño espectáculo sirviera como un 
escaparate que mostrase lo que ocurría con aquellos que se oponían a su doctrina. 
Y, al día siguiente, tras haberlos torturado lo suficiente, todos los castigados eran 
crucificados a lo largo de la avenida principal, de tal manera que la gente pudiera 
verlos al pasar. «Un castigo ejemplarizante», como dirían ellos. 

Por mi parte, fui siguiendo la presencia hasta que, finalmente, me hizo 
detenerme frente a un pequeño tenderete. En teoría era un número de 
marionetas, pero lo que tenían allí no era un títere convencional. Era él. O sea, 
era él, pero, al mismo tiempo, no lo era: podía sentir su esencia en aquel cuerpo 
de madera, en el que habían colocado tres ojos de cristal; pero, al mismo tiempo, 
le faltaba algo. Ya para empezar, aquel cuerpo no era como el poderoso cuerpo 
de retazos orgánicos que tenía en el otro lado. ¿Dónde estaba su tenaza y su brazo 
acabado en una larga punta? ¿Dónde estaban aquella masa repleta de ojos que 
recubría partes de su cuerpo? ¿Dónde estaba aquel coxis con otros tres ojos y el 
inmenso cráneo que formaba su torso? ¿Dónde estaba su cola y aquellas alas que 
podrían eclipsar al mismo sol? ¿Dónde estaban los cuernos que coronaban su 
bello rostro tríclope? Era como si a mi padre le hubieran arrebatado su fuerza y 
su hermosura, dejando solo un cascarón. Pero seguía siendo mi padre. 

Le llamé para que viniera conmigo, pero no lo hizo. Los hilos del titiritero lo 
retenían y sometían su voluntad. Pensé en cortar los hilos y robarlo, pero no me 
atrevía. Que no se me malinterprete, como ya he evidenciado antes, estoy 
familiarizada con el mundo de la calle y, para mí, robar es casi tan habitual como 
respirar. Era más bien que me preocupaba que, en mi huida, Nul recibiese algún 
golpe o fuera alcanzado por algún disparo. Por suerte, me acordé del dinero que 
había ido reuniendo hasta aquel momento. Preguntaría al dueño de aquel puesto 
cuanto pedía por él. 

Al principio, me pidió una suma exorbitante. Tuve que regatear bastante hasta 
conseguir un precio que me pudiera permitir. Lo que acabé pagando seguía 
siendo mucho. Pero al menos así pude recuperar a mi padre. Tras cerrar el trato, 
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tomé a Nul y cargué con él hasta donde vivía, un viejo bloque de viviendas 
abandonado en el que habitaba como okupa. Al principio coloqué a Nul sobre la 
cama, pero no me pareció apropiado. Debía estar en un trono. Pero yo no tenía 
nada que se pareciera a un trono, así que puse un trozo de cortina oscura sobre 
una de las sillas de madera que había en el viejo apartamento y lo senté en ella. 
Aunque fuera una silla, el solo hecho de que él estuviera encima la dignificaba. 
Era su trono. Al verlo ahí, con parte de su gloria de antaño, no pude evitar llorar 
de la emoción. Él no hablaba ni reaccionaba de ningún modo, pero yo sabía que 
me observaba y que mis sentimientos le llegaban.  

Aquella noche, al dormir, no conseguí regresar al Castillo de los Retazos. Pero 
sí conseguí escuchar, aunque fuese tenuemente, la voz del viejo Nul. Al 
despertarme, la marioneta ya no estaba en la silla. Se encontraba de pie, junto a 
la cama, con los brazos extendidos hacia mí y sus tres ojos mirándome fijamente. 
Sonreí y, tras abrazarlo, lo coloqué nuevamente en su asiento. Era agradable dejar 
de estar sola, aunque él no pudiera hablar. Mi padre, aquel gran dios, volvía a 
estar junto a mí; su sola presencia me hacía sentir mejor, más segura, menos 
asustada. 

 
* * * 

 
Durante unos días, pude vivir con una relativa tranquilidad con mi padre. 

Aunque él no comía, lo sentaba conmigo a la mesa y dejaba que me hiciera 
compañía cuando yo estaba con los quehaceres de la casa. A menudo, cuando 
dejaba de mirarlo, desaparecía de donde estuviera, y, al girarme, me lo topaba a 
mis espaldas. Aunque él no podía mover su rostro, yo sentía que me estaba 
sonriendo. Solía abrazarlo y continuar con mis asuntos. Eran días bastante felices. 
Aunque yo seguía preguntándome si podía hacer algo por él, algo por devolverle 
su esplendor. 

La respuesta me llegaría de forma bastante azarosa. Yo conozco a un joven 
africano que se llamaba Dzigbode. No puedo decir que seamos amigos, es más 
que nos movemos por el mismo mundillo y tengo con él algo más de confianza 
que con el resto de gente. A veces viene a mi piso para intercambiar objetos o 
información; se podría decir que tenemos una relación de interés mutuo.  

Un día, Dzigbode subió a mi hogar, como ya era habitual, y estuvimos 
charlando sobre diversos asuntos. Por un lado, que tenía pinta de que, después 
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de tanto tiempo, la presidenta estaba a punto de dimitir. Podía comprenderlo, 
con la Orden en auge, aquella mujer era prácticamente un adorno, sin influencia. 
Y, aun así, tenía que lidiar con el odio del pueblo. Podía llegar a entenderla, 
seguramente yo en su lugar hubiera hecho lo mismo. Aparentemente, tomaría su 
relevo un hombre asiático procedente del mundo del entretenimiento que se 
hacía llamar «Mister Excelsus». Extraño para un oriental tomar ese nombre, pero 
yo no iba a juzgar.  

Me percaté de que, mientras hablábamos, Dzigbode miraba mucho hacia el 
rincón desde el que Nul observaba, impasible, sentado en su improvisado trono. 
En la mesa teníamos unas pastas caseras que había preparado yo. Se acabaron 
terminando, ya que Dzigbode es bastante goloso. Por fortuna, yo estaba 
preparada, tenía bastantes en la cocina reservadas para la ocasión. Así que fui 
hacia allí y me dispuse a sacar alguna más, tratando, como siempre, de ser buena 
anfitriona. 

Entré en la cocina. Abrí el cajón de las galletas. Estaba casi lleno, como 
siempre. Ya me disponía a regresar con unas cuantas cuando escuché a Dzigbode 
gritar en el salón. Acto seguido, oí abrir la puerta de la calle para, al momento, 
cerrar con un portazo. 

Regresé corriendo al salón, queriendo comprobar lo que había pasado. 
Dzigbode ya no estaba, sin duda se había ido de la casa a toda prisa. Y, sentado 
en la mesa, en el asiento que había ocupado él, ahora estaba Nul. Sacudí la cabeza. 

—Papá, no deberías asustar a mis invitados. 
Como siempre, él se limitó a mirarme. Me dio la risa: el viejo Nul no tenía 

remedio. Pero, ¿qué haría yo sin él? 
Ya pensaba que Dzigbode no regresaría, pero entonces escuché golpear en la 

puerta. Al abrirla, ahí estaba nuevamente el chico. Venía jadeando y había traído 
con él a otro individuo: era un anciano de tez oscura, con marcas tribales en el 
rostro. Vestía con harapos, aunque transmitía un extraño aire de dignidad.  

—Mayu, te presento al chamán Babatunde —me dijo Dzigbode. 
Yo me dispuse a saludar al chamán, pero este paso de largo y se arrojó a los 

pies de Nul y rompió a llorar. Le pregunté qué era lo que le ocurría ante lo que 
él me respondió sin apartar la mirada de mi padre. 

—¡El señor Anansi ha vuelto! —me dijo— ¡¿Cómo has dado con él?! 
—¿Anansi? No, él es mi padre, Nul —respondí. 
El chamán sonrió. 
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—Nul… eres afortunada, pues te ha sido revelada una parte de su nombre 
verdadero. Y, además, te ha reconocido como hija. 

—Por supuesto, él me ha criado —dije, algo exasperada por las extrañas palabras 
de Babatunde. 

—¡Oh, no puedes imaginar cuan afortunada eres! —el chamán seguía con 
lágrimas en los ojos—Tu padre es la Esencia de los Cosmos Entrelazados, él es 
Nul, al que nosotros apodábamos Anansi. Él es Nul’eh, Portador de la Sombra 
Estelar, Tejedor de la Realidad, Señor de los Secretos, Devorador de Sueños. 
Nul’eh conoce todo lo que ha sucedido, sucede y sucederá en la tierra y nos lo 
transmitía en forma de cuentos. Pero, un día dejamos de recibir su voz. Sé quiénes 
fueron… los seguidores de ese maldito ser arquetípico al que llaman Emperador 
Inmortal. Ellos sellaron a Nul’eh… utilizaron el que ellos llaman «Sello de 
Tíndalos» y recitaron el kwa-dis’ekh de Tindalos. La esencia mayor de Nul’eh está 
encerrado en algún lugar más allá del espacio angular… aunque, de algún modo, 
ha conseguido tener médium 

—¿Hay algo que yo pueda hacer? —pregunté, no entendiendo muy bien toda 
aquella palabrería con la que me había bombardeado. 

—De hecho, sí —Babatunde me dirigió la mirada, con los ojos aún húmedos. 
El chamán le hizo a Dzigbode sacar un viejo tomo. Unaussprechlichen Kulten, 

los «cultos innombrables». Traté de recordar dónde había escuchado el nombre 
de aquel libro, no tardando en darme cuenta de que lo había oído en sueños, 
dentro de aquel Castillo de los Retazos. 

—Lo conozco —dije—. Nul me habló de ese libro. 
—Perfecto, eso nos ahorrara explicaciones. ¿Sabes para lo que necesitamos esto? 
—Para traer a papá de vuelta y que castigue a los profanadores. 
—La Esencia de los Cosmos Entrelazados volverá a reinar —Los ojos del chaman 

refulgían con una alegría indescriptible—. Su Secreto volverá a ser la verdad y esos 
farsantes… los seguidores del Dios falso y los adoradores del Emperador Inmortal 
serán castigados por igual. ¡Gloria a Aquel que une los sinos! ¡Gloria al gran padre 
de arañas, que con sus cuatro brazos hilvana la existencia! 

—Larga vida a mi padre, el mejor del mundo —dije únicamente yo. 
El chamán al principio me miró extraño, pero luego sonrió. 
—¿Cómo te llamas, niña? —preguntó. 
—Mayu —respondí—. Me llamo Mayu. 
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—En tal caso… ¡Larga vida a Nul’eh, el mejor padre del mundo! ¡Y prosperidad 
para Mayu, su médium, la Iluminada, Nuestra Señora de Retazos! 

 
* * * 

 
Tras realizar unos extraños ritos y pronunciar ensalmos, Babatunde abrió el 

Unaussprechlichen Kulten por una página en la que se describían los «Ritos de 
Mitra-Tindalos». El chamán me explicó que esos encantamientos servían para 
encarnar a aquellas entidades que existían «más allá del espacio angular». 
Tindalos… se suponía que de allí había venido el maldito Emperador. Alguien lo 
había traído de allí. La droga Liao, la condenada droga Liao… 

Pero bueno, eso ahora no viene al caso. Lo cierto es que pensábamos traer de 
vuelta al viejo Nul. Según Babatunde, cumpliríamos con el «Gran Oráculo» y eso 
traería una gran prosperidad a los nuestros. No sé quiénes eran «los nuestros», 
pero lo de la prosperidad sonaba bien. Y mejor sonaba lo de volver a ver a mi 
padre tal cual era. Miré a su cuerpo: seguía allí sentado, pero podía sentir también 
su entusiasmo. Ya quedaba menos. 

Pues bien, habíamos de realizar la magia simpática del Portador de Oscuridad. 
Para ello, había que hacer un ídolo que pudiese contener la esencia de mi padre. 
Si la cosa salía bien, el ídolo se fundiría con el cuerpo de Nul y él renacería. 
Babatunde me dejó a cargo de preparar aquella figura; mientras, él se encargaría 
de preparar las fórmulas y el ceremonial que habría de ejecutarse. 

Mi primer intento de realizar el ídolo fue bastante mediocre, debo decirlo. Me 
limité a tomar varios trozos de tela y algo de relleno e hice un muñeco que se 
parecía vagamente a él. Al verlo, el chamán me dijo que «aquello carecía de la 
capacidad para albergar un alma». «Alma», pensé. «¿Qué es el alma? ¿Qué puede 
albergar alma?» La respuesta me pareció evidente «aquello que ha servido como 
recipiente para la vida». Me acordé del día que había encontrado en el circo a 
Nul. Me acordé del carro que arrastraba a los condenados. Aquellos 
desafortunados u otros estarían ahora descomponiéndose en la avenida principal. 
A nadie le importaría si tomaba prestadas algunas partes. 

Me agencié una sierra y fui allí a cumplir aquella tarea. Había gente pasando, 
pero a nadie le importo. Algunos incluso sonreían al verme hacerlo, sin duda 
porque veían a los que estaban allí crucificados como pecadores, sin darse cuenta 
de que ellos tampoco estaban libres de pecado. Seguidores de la Orden, 
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seguidores del Emperador… ¿qué más daba aquello? Mi padre era el único dios 
merecedor de mi amor y mi afecto. Los demás eran un fraude, cuando yo los 
necesité ¿estuvieron allí? ¡No! Solo estuvo mi padre. 

Un grito me sacó de mis pensamientos. El crucificado al que le estaba cortando 
la pierna se estaba intentando revolver. Con cada movimiento de la sierra soltaba 
un quejido, era exasperante. 

—¿Puedes cerrar la boca y dejarme hacer mi trabajo? —le reproché— Deberías 
guardar silencio, como tus compañeros. 

En cierto momento dejó de gritar y sus movimientos cesaron. ¿Me habría 
hecho caso? Lo cierto es que terminé de cortar y metí la pierna en el saco. Mire 
adentro: Allí tenía brazos, piernas, cráneos y algunos accesorios diversos, como 
gafas, zapatos, raspas de pescado o, incluso, balones y una boca de riego. Quería 
tratar de hacer un ídolo abstracto que pudiera capturar su esencia 
incomprensible. 

Fui a mi piso y, usando algunas de las partes, monté aquel ídolo abstracto. 
Babatunde llegó acompañado por Dzigbode y por un grupo de ancianos. 
Montaron un altar delante del cuerpo de Nul y colocando encima la figura que 
yo había hecho y quemando inciensos, se dispusieron alrededor y comenzaron a 
recitar. 

—¡Inghak’he derinann! ¡Watxi-watxi piitxaxi-ooghe! ¡Emnak’he Nul’eh-anans! 
La recitación se repitió varias veces. Pero no sucedió nada. 
—¡Te lo dije, Babatunde, esto no podría albergar a un dios! —protestó uno de 

los ancianos. 
—Y, ¿qué crees que deberíamos hacer, Omari? —preguntó Babatunde. 
El otro anciano que, al parecer, se llamaba Omari, sacó un objeto envuelto en 

un paño. Lo destapó. Era una pinza. 
—No puede ser… —intervino otro anciano— ¡la tenaza de Rhan! ¡¿De dónde la 

has sacado?! 
— Se la arrebaté a algunos de sus seguidores. Tan solo el cuerpo de un dios 

puede albergar el alma de otro. 
— Pero, ¡no puede ser real! —exclamó Babatunde. 
—No lo es —respondió Omari—. Pero eso tampoco importa, ya que sus 

adoradores lo veneraron como si sí lo fuera. Ha recibido culto, aunque 
materialmente sea falsa, su esencia se ha vuelto real. La mentira repetida se vuelve 
real. 
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—La tenaza representa el agua, pero el elemento de Nul’eh es la quintaesencia, 
la naturaleza del cosmos —mencionó otro—. No bastará la esencia del agua para 
contener a la Esencia de los Cosmos Entrelazados. 

—El aguijón representa la tierra —recordó Babatunde—. El cráneo representa el 
fuego. Las alas representan el aire. Juntas, todas las partes representan la 
naturaleza indescriptible del Gran Tejedor. 

—Desde hace tiempo, custodiamos el cráneo de Mhurvhan el dios desangrado —
mencionó otro de aquellos chamanes—. Muy probablemente sea falso, pero, si tu 
lógica es correcta, viejo Omari, debería servir. 

—En tal caso, propongo que intentemos conseguir el aguijón de Baoht y las alas 
de Yibb —dijo Babatunde—. No tienen por qué ser reales, tan solo deben haber 
sido veneradas como tal, estar alimentadas por las súplicas y la sangre de sus 
siervos. 

—Y yo, ¿qué debo hacer? —pregunté. 
—Lo ideal será que para el próximo intento esperemos a algún momento que 

tenga una mayor energía espiritual y simbólica, como la próxima luna llena —dijo 
Omari—. Hasta entonces, tú dedícate a buscar un lugar apropiado para realizar el 
rito. Nos precipitamos realizándolo de una forma tan improvisada; si queremos 
que funcione deberemos pulir más los detalles la próxima vez. Yo ya lo sabía, pero 
por aquí a algunos les pudieron las prisas. 

Babatunde y otros bajaron la cabeza. Sin duda se refería a ellos. 
—De acuerdo —asentí. 
Y, con eso, se disolvió el cónclave, con la promesa de reunirnos pasados unos 

pocos días, durante el siguiente plenilunio, que ya era inminente. Es por ello que 
no quise esperar y comenzar cuanto antes a hacer mi parte.  

Al día siguiente, salí de casa con la intención de dar una vuelta, tratando de 
encontrar un lugar adecuado para el ritual. Llevaba una libreta y un lápiz para 
anotar aquellos sitios que captaran mi atención. Al principio, anoté 
prácticamente cualquier lugar interesante o turístico, como podía ser el 
ayuntamiento, alguna parroquia o, incluso, el camposanto. Sin embargo, pronto 
me di cuenta de que hacer eso no tenía sentido. Debía encontrar algún lugar que 
transmitiera la misma energía que él, pero, ¿por dónde podía empezar? Yo sabía 
leer y escribir. Nul me había enseñado. Así que, ¿qué tal si iba a la biblioteca? Tal 
vez me topara con algo de interés. 
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Mientras estaba pensando en eso, un hombre con una navaja se acercó a mí. 
Sin embargo, de pronto se dio la vuelta y salió corriendo. ¿Qué habría visto? 
Quien sabe. Solo sé que estaba yo sola. Y, o sea, yo no creo que de tanto miedo. 
Pero bueno, de cualquier forma, decir que entré en la biblioteca, ignorando las 
miradas de la gente. Tenían en ellas la mezcla entre asco y desprecio que sienten 
hacia quienes no hemos sido tan privilegiados como ellos. Pues hay algo que 
tengo decir: ¡ellos sí que me dan asco a mí, creyéndose superiores solo por haber 
nacido en diferente lugar y diferentes circunstancias! Pero no pensaba dejar que 
su menosprecio me afectara, ya que, en el fondo, soy una jovencita educada, una 
princesa, criada por un dios como si fuera su hija. Incluso vistiendo harapos, yo 
era más noble y elegante que ellos. 

Fui a buscar a la encargada, dispuesta a preguntarle dónde podría encontrar lo 
que buscaba. En un principio, hizo como si no me viera. No fue hasta que deslicé 
unas monedas en su bolsillo cuando comenzó a hacerme caso. Me sugirió que 
mirase una sección en la que guardaban revistas antiguas. Algunas trataban temas 
de esoterismo y puede que me revelasen algo interesante. Con suerte, tal vez en 
alguna se mencionase algún lugar de la ciudad donde se hubieran producido 
apariciones, fuegos fatuos, avistamientos de OVNI o algo similar. Aquello me 
sonó muy vago, pero, por el momento, era lo mejor que tenía. 

Empecé a mirar aquellas revistas, muchas tenían nombres evocadores, a la par 
que pretenciosos: Año/Cero, Shangri-La 93, Mundoextraño... y casi todas tenían en 
común que habían dejado de editarse hacía incontables décadas. Estuve echando 
un vistazo, pero no pude encontrar gran cosa, más allá, quizás, de alguna 
referencia muy tímida. Pero nada concreto. 

Aquel día me pasé la jornada buceando entre revistas y acabé por tirar la toalla, 
sintiéndome derrotada. Debía haber otro camino, otra forma, pero, ¿cuál? Sin 
una respuesta clara, me retiré a mi hogar, dispuesta a dormir un poco. Tal vez el 
día siguiente tuviera más suerte. 

 
* * * 

 
Abrí los ojos en mitad de la noche. Nul estaba de pie, frente a la puerta. 

Tomando el pomo, la abrió, cruzando el umbral y bajando por las escaleras del 
portal. ¿A dónde se dirigía? ¿Iba a abandonar el edificio? Me puse la ropa de calle 
y salí tras él. Estaba parado en mitad de la calle, mirándome fijamente. Luego, se 
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dio la vuelta y se puso en marcha. Sentí que quería que lo siguiera. Así que eso 
hice. No sabía a dónde íbamos, pero confiaba en él. Sentía que, mientras 
estuviera con él, todo estaría bien. 

Fuimos callejeando hasta acabar llegando a la periferia, donde apenas había 
un puñado de chalets. Lo demás era un descampado bastante sucio, pude ver 
montones de basura repartidos por doquier. Sin embargo, según nos íbamos 
alejando más de la ciudad, el área se iba viendo más limpia, más natural. A lo 
lejos había una colina, me di cuenta de que era hacia allí a donde nos 
encaminábamos. En el cielo brillaba la luna llena y, a nuestro lado, fueron 
congregándose los ancianos. 

Me desperté. Nul seguía sentado en su silla, inexpresivo. Había sido un sueño. 
Sin embargo, sentí que había algo que debía verificar. Y lo haría nada más que 
hubiera desayunado y me hubiera aseado un poco. 

Salí a la calle y comencé a seguir la misma ruta que en el sueño. Me llamó la 
atención percatarme de cómo todo era exactamente igual a como lo había visto, 
y eso que había zonas en las que jamás había estado. Llegué el extrarradio y me 
interné en los prados, tal como en aquella ensoñación había hecho. Finalmente, 
la colina se mostró ante mí. Se veía algo diferente a la luz del día, aunque, sin 
duda, era la misma. Decidí acercarme más y conocerla de primera mano, aunque, 
en el fondo, yo ya estaba convencida de que aquel debía ser el lugar donde 
hiciéramos aquel ritual de Mitra-Tindalos. 

Aquella colina tenía una cierta inclinación, pero no era excesiva. Aun así, me 
supuso un cierto esfuerzo coronarla. Una vez arriba, lo primero que sentí fue 
como una extraña energía recorría todo mi cuerpo. Era similar a las sensaciones 
que experimentaba cuando estaba en el Castillo de los Retazos; en el ambiente 
había algo diferente, cósmico. No sabría explicar muy bien cómo era aquello, solo 
decir que me hacía sentir como en casa. 

Miré a mi alrededor: aquel lugar estaba repleto de ruinas. Había restos de un 
altar, debía haber sido una iglesia o, quizás, un templo. Sobre él había una 
pigmentación rojiza, aunque estaba muy seca. En torno al altar, algunas de las 
baldosas del suelo estaban movidas; logré arrancar una y descubrí que, bajo ella, 
se abría un hueco. Y, en él, habían tallado en la piedra unas escaleras 
descendentes. 

Bajé allí, pero estaba muy oscuro. Quise apoyarme en la pared, pero casi me 
caigo, ya que había un hueco en ella. Al tratar de recuperar el equilibrio, mi mano 
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dio con algo duro y ligeramente redondeado. Lo palpé y acabé topándome con 
unos pequeños orificios. Solo podía ser dos cosas: un cráneo o una bola de bolos. 
Y lo segundo parecía improbable, dado el lugar en el que me encontraba.  

Aquello era una catacumba. No había duda de que en aquel lugar convergían 
importantes fuerzas telúricas, que se veían reforzadas por las energías espirituales 
que creaban los ecos de la muerte. Era un lugar mágico, el lugar idóneo para que 
mi padre pudiera pasar a este lado del velo. 

Poco a poco, los ojos se me fueron acostumbrando y conseguí apreciar que, 
además de nichos, había también en las paredes relieves. La imaginería era 
cristiana católica, aunque había cosas que me hacían pensar que aquel lugar había 
sido reutilizado por la Orden. Aun así, se notaba que llevaba mucho tiempo en 
desuso. Tal vez hubieran notado en aquel el lugar las mismas energías que yo 
sentía y su mentalidad reduccionista les habría hecho abandonarlo al creer que 
estaba endemoniado. Qué estúpidos. 

Una vez que me sentí satisfecha con mis pesquisas, me decidí a abandonar el 
lugar, con la intención de regresar cuando fuera el momento. Allí se erigiría el 
Castillo de los Retazos, allí se levantaría el trono de mi padre. Me puse en camino 
de vuelta a la ciudad y, una vez allí, decidí que aprovecharía que aún tenía 
bastante tiempo para buscar cosas que pudieran ayudar a que el ritual saliese 
mejor, que fuera más perfecto, tal como habrían deseado aquellos ancianos.  

Me hice con inciensos y herramientas diversas utilizadas en ceremoniales. 
También conseguí telas y rellenos que usaría para recrear a las criaturas que 
habitaban en los jardines del viejo Nul. Para variar, no robé nada: en vez de eso, 
opté por gastarme lo que me quedaba del dinero que había ido atesorando; al fin 
y al cabo, una vez que él regresara, no volvería a necesitarlo. Él era un rey dios y 
yo era su princesa, la niña de sus ojos. Y, además, yo no tenía grandes necesidades, 
solo con saber que volvería a verlo en toda su grandeza y podría escuchar 
nuevamente su voz, solo con aquello yo ya era feliz. 

Seguí reuniendo cosas a lo largo de los siguientes días y, de paso, leí sobre 
diferentes rituales de invocación, prestando particular atención a las historias 
sobre aquellos que habían acabado saliendo mal, esforzándome en entender muy 
bien por qué habían fallado. Sabía que eran los ancianos los que iban a hacerse 
cargo de aquel apartado, pero quería estar preparada, por si pudiera ayudarles de 
algún modo. 
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Cuando llegó el plenilunio, yo me sentía preparada. A media tarde, los 
ancianos se habían reunido en mi piso, con la intención de ultimar preparativos. 
Tomaron los objetos que habían recolectado y los unieron al ídolo que yo había 
hecho la vez anterior. Solo con hacer eso, pude sentir un cambio sustancial en el 
aura de aquella figura, era como si de algún modo hubiera trascendido, por 
decirlo de algún modo. 

—Esta vez funcionará, estoy segura —dije con determinación. 
Mis palabras parecieron insuflar confianza en los ancianos que sonrieron. Pues 

bien, estuvimos hablando sobre aquello y sobre otras cuestiones tocantes al ritual. 
Les describí con pelos y señales el lugar en el que lo haríamos, explicando cómo 
su ubicación me había sido revelada en sueños y lo que había encontrado una vez 
allí. Les pareció muy interesante todo lo que les conté, en algunos momentos los 
escuché emitir exclamaciones de asombro. En cierto momento, Omari se acercó 
a mí y me puso la mano en el hombro, con una expresión jovial en el rostro. 

—Hija de Nul’eh, lo has hecho bien —me dijo—. Sin duda tu padre te sabrá 
recompensar. 

—No necesito recompensa —respondí—. Solo estar con él es suficiente. 
Los ancianos asintieron al escuchar mis palabras. 
—Sin duda has recibido una buena educación, ¡qué esperar del excelso Nul’eh! 

¡Gloria a él, que ha hecho maravillas en su hija! 
Los ancianos me reverenciaron. Yo me sentía algo cohibida, aunque, en el 

fondo, debo decir que aquello me agradaba. Aquello era mil veces mejor al trato 
que me había acostumbrado a recibir del resto de gente. 

Una vez que cayó la noche, los ancianos llamaron a Dzigbode y a otro chico 
joven, que tomaron la silla en la que estaba el cuerpo de Nul y la cargaron sobre 
sus hombros, como unos sirvientes llevando a su señor en litera. Yo fui puesta al 
frente de la procesión y salimos en dirección a la colina. Las pocas personas que 
había por la calle se nos quedaban mirando, aunque no tenían la valentía para 
acercarse. Sin duda, a sus ojos nuestro desfile debía resultar inquietante. No 
podían comprender la importancia que tenía aquello que estaban presenciando. 
Nul iba como un rey, por encima de todo y de todos, con la mirada de sus tres 
ojos clavada en el horizonte, ansioso, sin duda, por la inminencia de su regreso 
triunfal, por salir de su confinamiento más allá del espacio y del tiempo. 

Me llamó la atención la forma en la que me miraban a mí. Con pánico, como 
si estuvieran viendo algo pavoroso. ¿En serio me tenían miedo? Siempre me había 
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tenido por una chica bastante convencional, atractiva incluso. No comprendía 
por qué reaccionaban como reaccionaban. Fue entonces cuando me percaté de 
algo: era como si yo hubiera pegado el estirón. O la gente era muy baja, o yo era 
muy alta… ¿habría sido acaso la bendición de Nul? 

Estuvimos un rato caminando bajo la luz de la luna llena. El trayecto se me 
hizo más largo, ya que debía adaptar mi ritmo a los ancianos que me iban 
siguiendo y a los chicos que cargaban con el trono. Aun así, trataba de poner una 
cierta distancia, para que no se tropezaran con mi larga cola. ¿Cómo no me había 
dado cuenta de que tenía cola? En fin, eso no importa. Lo cierto es que, 
finalmente, llegamos a la colina. Tuve que ayudar a los chicos a subir el trono, ya 
que les estaba costando. Pero, con mi fuerza, fue pan comido. 

Llegamos arriba y lo dispusimos todo. Colocamos velas, prendimos incienso y 
colocamos un tapiz encima del altar. Después, sacamos de un saco a un hombre 
que habíamos raptado de camino al sitio y, con un cuchillo ceremonial, lo 
inmolamos como sacrificio. ¿Qué mejor manera de comenzar el ritual que con 
una ofrenda? Sus gritos desgarraron los cielos, como música celestial para honrar 
a mi augusto padre. 

El cuerpo de Nul se levantó de su trono y caminó hacia el altar, mientras los 
ancianos le hacían un pasillo, postrándose ante él a ambos lados del trayecto que 
iba a recorrer. Finalmente, se detuvo junto a la mesa, sobre la que yo había 
emplazado el ídolo que con esmero habíamos elaborado. Los ancianos se 
incorporaron y comenzaron a entonar su cántico. 

—¡Inghak’he derinann! ¡Watxi-watxi piitxaxi-ooghe! ¡Emnak’he Nul’eh-anans! 
Estuvieron un largo rato haciéndolo, pero no parecía que fuese a suceder nada. 

Por suerte, yo sabía lo que debía hacer. Les dije que, pasara lo que pasara, no 
dejaran de recitar. Miré hacia el ídolo y hacia el cuerpo de Nul, dispuestos el uno 
junto al otro. 

—Que, por mi sangre derramada, tu cascarón vuelva a ser carne viva, que tu 
brazo recobre el vigor y tu rostro la gloria —oré, practicándome con mis afiladas 
garras un corte en el brazo. 

De la herida comenzó a brotar el icor sagrado que se derramó sobre el ídolo. 
Nul tomó el ídolo y, en sus manos, se transformó en un corazón, que alzó sobre 
su cabeza. Yo tomé el cuchillo ceremonial y me dirigí hacia los ancianos. Por cada 
uno cuya vida segaba, el corazón recibía un latido, recibía un poco más de 
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sustento, un poco más de vida. Ellos no dejaban de entonar el ensalmo hasta el 
mismo momento en el que el alma les abandonaba, siendo transferida a Nul. 

Cuando hube ofrecido en sacrificio a la mayoría de mis seguidores, el torso del 
cuerpo de Nul se abrió, revelando un par adicional de brazos. Con ellos se 
desgarró el pecho, mientras con los otros introducía el corazón en la incisión que 
se acababa de practicar. Y, haciendo esto, fue imbuido de renovada vitalidad, fue 
imbuido de su verdadera esencia, la Esencia de los Cosmos Entrelazados. Poco a 
poco, su verdadero ser destruyó aquella crisálida de madera, aquel miserable títere 
que lo encarcelaba, emergiendo de él en toda su gloria para reunirse conmigo, 
con su adorada hija. Volvió a caminar, pero no sin antes bañarse en la sangre de 
aquellos que, fielmente, me acompañaron a aquel lugar santo. De aquellos 
bienaventurados que habían venido conmigo, dispuestos a ofrecer su vida para 
satisfacer a mi padre. De sus cuerpos saldrían los tejidos y parches con los que 
habíamos de crear un nuevo mundo, un mundo libre de aquellos que nos habían 
osado afrentar. Nuestro mundo, un mundo de estrellas y retazos.
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La caza del huevo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Entre risas infantiles y huevos de colores, algo observa desde la espesura… aguardando 

pacientemente el momento de reclamar su tributo. 
 

* * * 
 
Aquel domingo de Pascua amaneció soleado, la temperatura era agradable y 

de vez en cuando soplaba una brisa refrescante. Los niños corrían por los jardines 
del parque local, sus pequeñas y rechonchas manos rebuscaban entre los arbustos 
para encontrar coloridos huevos con los que llenar su cesta. Sus gritos de emoción 
se oían por encima del suave canto de los pájaros. Era una mañana perfecta. 

Jamie era muy mayor para la caza del huevo, a sus diecisiete años hacía mucho 
que había dejado de creer en el Conejo de Pascua; pero eso no quería decir que 
no disfrutase de las festividades. La comida del picnic que las madres del 
vecindario habían preparado estaba deliciosa, y ver la ilusión y la alegría en los 
ojos de su hermano pequeño Michael le llenaba de emoción. 

Jamie quería a Michael más que a nada en esta vida. Desde que su hermano 
llegó a este mundo siete años atrás, Jamie había sentido una conexión inmediata 
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con él y un inmenso instinto protector. Sus padres bromeaban diciendo que 
Jamie más que un hermano mayor era un segundo padre para Michael. Y no 
andaban muy lejos de la verdad, Jamie se ocupaba de despertarle, de ayudarle a 
lavarle los dientes, acompañarle al colegio, recogerle, jugar con él, hacer los 
deberes… Sentía que era su deber para con él. 

Le observaba en la distancia, sonriendo cuando Michael se daba la vuelta y le 
mostraba todo orgulloso un nuevo huevo que había encontrado. Siempre se 
había preguntado de donde sacaban el tiempo los adultos del vecindario para 
organizar semejante comilona y simultáneamente esconder los huevos sin que 
nadie se diese cuenta. Muchas veces les había preguntado a sus padres y ellos le 
habían confesado que ni ellos mismos sabían dónde se escondían los huevos. 

«Michael, no te alejes mucho; quédate donde yo pueda verte». Dudaba que su 
hermano pudiese oírle entre tanto alboroto, aun así, no le iba a quitar los ojos de 
encima. 

«Cariño, no te preocupes, hay muchos adultos vigilando y él sabe que no tiene 
que alejarse». Su madre se le acercó con un trozo de pastel de manzana en un 
plato. «Anda ven a comer, está la hija de los Johnson. Y me parece que quiere 
hablar contigo». Comentó mientras le hacía un guiño pícaro. A Jamie desde 
pequeño siempre le había gustado Susie Johnson, sus rizos, su dulzura, su aroma 
a lavanda, volvían locas las hormonas de cualquier adolescente. 

Echando un último vistazo a Michael, que seguía felizmente buscando huevos 
junto con otros niños del barrio, se dirigió hacia las mesas en busca de Susie. 

Quizás ese fue su error. 
Quizás no debió apartar la mirada. 
A medida que el sol se empezaba a poner, los padres fueron llamando a sus 

hijos para regresar a sus respectivas casas. Jamie, que había perdido la noción del 
tiempo charlando con Susie y asegurándose una cita para el fin de semana 
siguiente, repasó con la mirada los amplios jardines esperando ver a Michael 
volviendo hacia ellos. 

No encontró nada. 
No quería dejar que el pánico se apoderase de él, quizás no había visto bien 

con tanto niño, además estaba oscureciendo. Sin embargo, no podía quitarse de 
encima el creciente nudo que se estaba formando en su estómago que 
prácticamente le estaba chillando que algo iba muy mal. 
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Siguió oteando, e incluso empezó a llamar a Michael sin respuesta. Sus padres 
pronto se unieron a él en su busca. Pasaron los minutos y el nudo pasó a ser una 
soga que le rodeaba el cuello. ¿Dónde estaba su hermano? ¿Por qué no respondía? 
A su lado su madre se empezaba a poner cada vez más nerviosa. 

Su padre le susurraba palabras tranquilizadoras «ya aparecerá». «solo está 
haciéndose el remolón». De poco servían para aliviar la angustia que estaba 
sintiendo Jamie en el pecho, sobre todo si eran palabras que en el fondo sabía 
que no eran verdad. 

Los minutos se convirtieron en una hora, y pronto, la policía y otros padres 
voluntarios se vieron involucrados en la búsqueda. Todos buscaban al pequeño 
Michael por aquel oscuro parque. Portaban linternas, las luces de los móviles, e 
incluso una vecina se trajo a su caniche. Jamie se debatía entre salir a buscar con 
ellos y quedarse junto a su desconsolada madre. Los vecinos y agentes tenían 
buenas intenciones, pero nadie conocía a Michael como su hermano mayor, 
nadie más sería capaz de localizarle salvo él. 

Cuando su padre volvió acompañado de dos agentes uniformados, Jamie no 
necesitó que dijesen nada para saber que no había tenido éxito su búsqueda. El 
alma se le cayó a los pies, todo su mundo se derrumbaba en un solo instante. Su 
estado era casi catatónico mientras veía como uno de los agentes acompañaba a 
sus padres a comisaría a prestar declaración y poner una denuncia, no sentía 
nada, no podía percibir nada. No era capaz de procesarlo. 

No se vio capaz de probar bocado, las sobras del congelador le sabían tan 
amargas y ácidas como su situación. Directamente se metió en la cama sin 
molestarse siquiera en quitarse la ropa o retirar las sábanas. Mientras miraba el 
techo con ojos vacíos su mente no dejaba de dar vueltas a una pregunta ¿Qué fue 
mal? Michael era un niño obediente, no más revoltoso que cualquier otro crío de 
su edad, y de seguro que era lo suficientemente listo como para saber que no debe 
alejarse del campo de visión de su familia cuando está en ese tipo de eventos. 
Entonces, ¿Por qué estaba pasando todo esto? ¿Fue porque apartó la vista unos 
minutos? ¿Era culpa suya que su hermano se hubiese desvanecido en la nada? 

Si algo tenía claro Jamie era que la policía no iba a conseguir nada, porque 
nunca lo hacían. No paraba de pensar en los miles de casos de niños 
desaparecidos que acababan siendo desterrados al olvido. No podía estarse quieto 
y esperara a que las fuerzas del orden llamasen a su puerta diciendo que lo más 
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probable era que Michael estuviese muerto por lo tanto cancelaban la búsqueda. 
Tenía que hacer algo. 

Y Jamie sabía exactamente qué tenía que hacer. 
A esa hora de la noche el parque estaba casi completamente a oscuras, y hacía 

mucho frío a pesar de estar bien entrada la primavera. La tenue luz que 
desprendía su linterna apenas era capaz de cubrir el suficiente espacio para 
investigar. La oscuridad hacía que el parque pareciese más frondoso y 
atemorizador de lo que realmente era. Pero Jamie no iba a darse por vencido. 
Cada segundo contaba. 

Con paso firme, se dirigió hacia el lugar donde había visto a Michael por última 
vez y examinó la zona. Estaba completamente inmaculado, ni rastro de huevos, 
ni de huellas, ni nada que pudiera indicarle el paradero de su hermano. Jamie 
quería arrancarse los pelos por la frustración. Todo esto estaba siendo una 
pérdida de tiempo y posiblemente una contaminación de la escena de la 
desaparición, pero al mismo tiempo no podía desesperar, tan solo llevaba diez 
minutos de búsqueda, tan solo tenía que hurgar más a fondo. 

Enfocó con la linterna hacía los arbustos que había justo al lado de donde se 
encontraba, no sabía que buscaba exactamente, pero supuso que cualquier cosa 
sería buena con tal de que le ayudase a averiguar el paradero de su hermano. 

Entonces fue cuando lo vio. 
Brillante, resplandeciente contra la débil luz de la linterna. Brillando como 

una única estrella en el firmamento de la noche más oscura. Jamie se acercó para 
ver mejor. Papel de plata, de un pequeño envoltorio de la marca de chocolatinas 
favorita de Michael. Recordaba haberle visto coger una del tarro de chuches 
aquella mañana. Al preguntarle para que la quería Michael alegremente le había 
contestado «Es para el Conejito de Pascua, para darle las gracias». Su madre le 
había recordado dulcemente que las chocolatinas eran malas para los conejos y 
que sus delicados estómagos no podían tomar chocolate. 

Jamie había sonreído para sus adentros. Meses atrás le había estado leyendo a 
Michael antes de dormir una serie de novelas sobre los Guardianes de la Infancia. 
En ellas, se decía que el Conejo de Pascua era miembro de una raza de conejos 
alienígena que se especializaba en la fabricación del chocolate, el cual les daba 
poderes asombrosos al comerlo. Parecía que a Michael esa parte le había calado 
muy profundamente. 
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Decidió dejar el envoltorio donde estaba, quizás lo necesitase la policía para 
encontrar huellas de su hermano o de quienquiera que se lo llevase. Ya les avisaría 
cuando encontrase algo más concreto. Decidió seguir el sendero que se ocultaba 
detrás de los arbustos, si la chocolatina de su hermano había aparecido ahí, quizás 
pudiese encontrar algo más si iba un poco más allá. Tendría que tener mucho 
cuidado, porque fuera de los senderos artificiales, era muy fácil perderse entre 
tanta maleza. Probablemente era lo que le habría pasado a Michael, ¿no? Habría 
visto un conejito salvaje, y lo habría seguido pensando que era el Conejo de 
Pascua, pero al intentar regresar no había encontrado el camino de vuelta. 

Con renovadas esperanzas, siguió adelante haciendo un repaso concienzudo 
con la linterna a cada paso que daba. Durante unos minutos no encontró nada, 
hasta que un ligero despliegue de color a su derecha le llamó la atención. 
Poniéndose en cuclillas, examinó de cerca el hallazgo; restos de un huevo pintado 
de rosa. En un principio, poco relevantes, pero si había restos de huevo. Los 
fragmentos decolorados de cáscara se esparcían a lo largo de la tierra húmeda, 
por la forma en la que estaban situados parecían apuntar a una única dirección. 
Más adentro. 

Sus pasos seguros a la par que apresurados, siguieron el rastro del huevo y 
pronto dieron con otro en igual estado, solo que este era amarillo; tras ese huevo 
había otro más y otro. Todos parecían estar llevándole en una única dirección. 
Quizás si Jamie no se hubiese centrado tanto en los huevos, podría haber 
examinado mejor el suelo, haber visto aquellas enormes y profundas huellas que 
era imposible que fueran de un ser humano. Fuese lo que fuese andaba a cuatro 
patas, como un animal. 

Jamie se detuvo a la entrada de lo que parecía una cueva, o más bien un enorme 
túnel. Curioso, no recordaba haber visto nunca ninguno por aquella zona, 
aunque también era verdad que él nunca se había adentrado tanto en el 
parque.  Una corriente de aire emergió de la entrada y le provocó un escalofrío 
que le erizó todo el vello del cuerpo. El aire parecía susurrarle «márchate», «no 
sigas adelante», «huye». 

Una parte de él quería huir. Salir corriendo. Ir a la policía y que se ocupasen 
ellos del asunto. La otra, más insensata, le instaba a quedarse, a seguir indagando. 
Había llegado demasiado lejos, no podía parar ahora. 

El aire que se respiraba dentro de aquella caverna no se correspondía en 
absoluto con la brisa que le había acariciado antes de entrar. Era un aire pútrido, 
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maloliente. Una mezcla de huevo podrido y animal muerto que te entraba por 
las fosas nasales y te quemaba todos los sensores olfativos, llenándote los ojos de 
lágrimas. 

La linterna era inútil en ese lugar, apuntase a donde apuntase solo había vacío. 
Lo único que podía hacer era moverse tanteando con las manos. A Jamie cada 
segundo allí se le hacía una eternidad, no había nada, no veía nada, solo la luz 
que salía de su linterna. Algo crujió a sus pies. Sonaba plástico. Un envoltorio. 
Al apuntar al suelo con la linterna, encontró una senda de envoltorios de 
chocolatinas. De diversas marcas, tamaños y colores. Algunas no era capaz de 
reconocerlas, descoloridas y arrugadas por el paso de los años. Todas estaban allí. 
A Jamie le asaltaron las dudas. 

¿Era uno de esos sitios donde la gente va a tirar la basura tras ir de camping? 
Entonces, ¿Por qué solo había chocolatinas? 

Instintivamente miró hacia el lugar donde había venido, tratando de 
asegurarse una vía de escape por si las cosas empeoraban. Por si necesitaba pedir 
ayuda. Pero no vio nada. Un sudor frío empapó la frente y la espalda de Jamie. 
¿Cómo podía no haber nada? ¡Si no había andado tanto! ¿Dónde estaba la salida? 

«Mantén la calma, es de noche, es normal que no se vea. Tú solo vuelve sobre 
tus pasos». Sus palabras de aliento sonaban vacías, ni él mismo terminaba de 
creérselas. Su instinto le estaba gritando que aquí algo iba muy mal, y que debería 
haber parado cuando tuvo oportunidad. 

Con la respiración entrecortada trató de rememorar la ruta que había seguido. 
Sabía que en caso de estar en la oscuridad, lo mejor era ir andando en línea recta. 
Durante un tiempo, parece que logró auto convencerse de que estaba yendo por 
el buen camino, y todo parecía ir bien de nuevo. Hasta que una ligera deviación 
le sacó de su falso sentimiento de seguridad. 

Una rama. Incrustada entre dos rocas. 
Pero qué raro que hubiese una rama allí, no había visto ni una sola planta 

desde que entró, y habría recordado ver una, de hecho, la linterna la habría 
iluminado. Había algo peculiar en aquella rama, algo que le hacía querer 
acercarse y observarla más de cerca a pesar de que una vocecita en su cabeza le 
decía que no lo hiciera. Como había hecho a lo largo de toda la noche, no la 
escuchó. 

Debió hacerlo. 
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Dicen que cuando el miedo te atrapa es como una mano fría que te oprime el 
pecho, como un casco que te aprieta el cráneo y te bloquea, impidiéndote actuar, 
pensar, huir. Jamie no podía hacer nada, paralizado por el terror. Michael, sus 
padres, Susie, ese pestilente hedor que impregnaba esta cueva; todo quedó 
relegado a un segundo plano. 

No era una rama. Nunca lo había sido. Pues lo que Jamie estba observando 
distaba mucho de pertenecer al mundo vegetal. Era un brazo, diminuto, 
ennegrecido por el paso de los años y la gangrena. La mano estaba colocada 
formando una eterna garra, como si su dueño se hubiese intentado defender de 
lo que sea que le hubiese arrancado el brazo de cuajo. 

La linterna se le cayó de la mano, pero le dio igual. Jamie salió corriendo. No 
veía donde iba, no sabía dónde estaba, no sabía dónde ir; lo único que quería era 
alejarse de ese brazo, ese brazo minúsculo, como de niño pequeño. Dio vueltas y 
más vueltas, pero no conseguía encontrar el agujero por el que había entrado. 
Por cada paso que daba sentía que se adentraba cada vez más en la cueva, 
alejándose de su única vía de escape. 

Creyó que iba a llorar de la felicidad cuando vio una pequeña luz al final. Por 
fin iba a escapar, por fin iba a volver a casa. Pero sus esperanzas se hicieron añicos 
en cuanto vio que la luz no conducía a la salida, sino a una apertura a un enorme 
nido. Porque eso era lo que realmente era aquello, no una cueva, no un túnel. 
Una madriguera. 

Y su dueño se encontraba justo en el centro de aquella sala llena de huesos 
apilados, carne podrida, huevos rotos y envoltorios de chocolatinas. Ahora ya 
sabía de donde procedía todo el hedor, de la cantidad de cadáveres de niños en 
diversos estados de descomposición que se encontraban esparcidos por toda la 
sala, algunos medio mordisqueados, otros casi sin carne. Pero a pesar de la 
grotesca escena, no podía compararse con el señor de aquellos aposentos. 

Jamie solo podía decir una cosa: era enorme. Una figura enorme, esbelta, pero 
con músculos tensos y listos para atacar, se encontraba agazapada como una bestia 
en mitad de la sala. Su pelaje estaba enmarañado, despeluchado y sucio; sus largas 
orejas, que se movían frenéticamente como dos antenas parabólicas, tenían 
diversas heridas y cicatrices que nunca llegaron a sanar del todo. Tenía las garras 
de las patas delanteras y traseras afiladas y clavadas en el suelo, no cabía duda de 
que esa criatura sabía cómo usarlas. Sus fosas nasales se abrían y cerraban a 
velocidades vertiginosas, confirmando su estado de inquietud, mientras que sus 
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ojos, vidriosos e inyectados en sangre se movían salvajemente por toda la 
habitación, hasta que se posaron en Jamie. 

Jamie sintió que la sangre en sus venas se congelaba, no solo por la intensidad 
y ferocidad de aquella mirada, sino porque de las fauces de aquella alimaña llena 
de dientes alargados y afilados manchados con chocolate, colgaba el cuerpecito 
aterrorizado de su hermano Michael, un ligero temblor en sus deditos le indicaba 
que aún podía moverse, pero, ¿Por cuánto tiempo? 

Su hermano le observaba con ojos suplicantes llenos de lágrimas, su mirada le 
imploraba que hiciese algo, lo que fuera, para sacarle de allí. Michael siempre 
había confiado en su hermano mayor para protegerle del mundo. Tenía fe en que 
le iba a salvar. Confiaba en que Jamie tuviese un plan, siempre tenía uno. Estaba 
listo para cualquier imprevisto. 

Su mirada se volvió más desesperada cuando vio la pasividad de su hermano, 
completamente paralizado por el terror. Sus suaves sollozos era lo único que se 
oía en aquella sala a parte de la pesada respiración de la bestia. 

Un grave sonido salió de la garganta de aquella criatura; un gruñido, profundo 
y brutal que sintió en todos y cada uno de sus huesos. El Conejo o lo que fuese 
en realidad ese monstruo se puso en posición de ataque. Desafiándole por haber 
puesto un pie en su territorio. 

Jamie inconscientemente dio un paso atrás, aturdido por el miedo y la aversión 
que sentía hacia aquella criatura. Solo necesitó eso. Con un simple movimiento 
de mandíbula, el frágil cuello de Michael hizo un chasquido y su cuerpo empezó 
a convulsionarse. Un reguero de sangre emanó de la boca de ese animal como si 
fuese una fuente. Mientras Jamie contemplaba con horror como su hermano se 
moría ahogado en su propia sangre y con el cuello roto, todo su mundo, toda su 
vida se desvanecía en un instante. Casi creyó percibir una ligera chispa de 
satisfacción en los ojos del Conejo. 

Un instinto básico, primitivo, se apoderó de él. La necesidad de supervivencia 
se abría paso a empujones en su mente. 

Intentó salir corriendo. Michael ya no tenía salvación, pero a lo mejor él sí que 
podía escapar. Se dio la vuelta para marcharse donde había venido, solo para 
darse de bruces contra la sólida roca. Tanteó con manos temblorosas la pared en 
la que antes había habido un agujero. 

Estaba atrapado con el monstruo. El Conejo. 
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No necesitaba darse la vuelta para sentir su pesada respiración en la nuca. Las 
puntas de los dedos del cadáver de su hermano le hacían cosquillas en el cuero 
cabelludo. Aporreó la pared una y otra vez, cada vez más insistente mientras las 
lágrimas corrían por sus mejillas. 

Quería irse, quería volver a casa con sus padres, que le den a Michael, ya estaba 
muerto, ¡Él quería vivir! 

Oyó como su hermano golpeaba el suelo como un pelele. Y también oyó como 
las fuertes patas traseras del Conejo se tensaban para coger impulso. 

Temblando como una hoja, Jamie se dio cuenta de que ya no eran ellos los 
cazadores. 
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Tantas patas… 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
Tú, araña, sí, tú.  
Te miras al espejo, novedoso concepto, con tus ochos óculos sin fondo de 

abismo, y te ves en reflejo imbuida de un icor luminático, otro mundo distinto 
al tuyo de cazadora y presas y monstruos gigantes sin par en el firmamento. Te 
atrae esa tú de arácnida más seductora, gemela. Palpas el vidrio con una de las 
uñas esperando pátina sólida y no, resulta acuosa, fluye como tú misma. Se adapta 
a tus pedipalpos, casi te absorbe. Con miedo desconocido te alejas, y ella, tú, se 
aleja en movimientos espasmódicos de a ocho patas en hidrolocomoción. Rauda.  

Continuáis enfrentadas en la distancia, un reto ecuánime, desafío de miradas, 
ojos contra ojos de pozo. Te aproximas tanteando. De nuevo, posas, ahora 
incorporada, parte de tu peso.  

Y caes, con ella, juntas, tú y tú, araña y araña, al otro lado del espejo. Qué será, 
será.  

 
* * * 

 
El enfermo hombre existe convencido de que el tumor nocivo que aloja su 

riñón tiene vida. Y, consecuente, le ha regalado un nombre; Mocasín. Mocasín 
de ocho extremidades, de ocho ojos. Denota a Mocasín creciendo, comiendo 
riñón, abrazado al riñón, supurando riñón. De vez en cuando, Mocasín, 
aburrido, se traslada en éxodo con esas inquietas extremidades cerca de su 

POR ROMÁN SANZ MOUTA 

 
La araña busca alimento. El hombre busca salvación. 
Madre A aguarda el momento de reunirlos. 

* * * 
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alojamiento provisional buscando nuevos destinos. Estómago, bazo, intestinos, 
hígado, páncreas. Y vuelve a su riñón hogar. Y el hombre enfermo lo advierte, lo 
sabe, lo cuenta. Nadie le cree. Las pruebas refutan, las resonancias prolongadas 
que no alcanzan fecha siempre lejos de operación. Negado. Incurable es la palabra 
que resuena en eco dentro de su mente. Sanar es el relojero de Alicia, siempre 
tarde, un conejo con un reloj intangible que no marca las horas.  

El enfermo hombre se contempla desnudo al espejo usando sus dedos como 
instrumento de exploración a lo largo de su cuerpo. Encuentra a Mocasín, lo 
acaricia, el tumor araña se deja hacer inmóvil. Laten juntos, son juntos y dejarán 
de ser juntos.  

El hombre enfermo sufre. Mocasín atiende su llamada. El relojero recuerda la 
cita y, puntual por una vez, abre el espejo y empuja al enfermo hombre, quien 
cruza el umbral de las maravillas y los horrores para no salvarse a sí mismo 
porque, en verdad, no se importa.  

 
* * * 

 
En el confín del cosmos, desde su faro y arrumacada por la cohorte de 

zampoñas, Madre A lo ve todo, lo sabe todo, lo siente y padece todo. Con especial 
atención a la araña curiosa y al hombre enfermo de polizón. Consiente la 
obertura.  

Y aguarda paciente en su red universal.  
 

* * * 
 
Tú araña, has entrado. Y, ¿ahora? No hay vuelta atrás. La otra tú, desaparecida. 

La puerta espejo, difuminada. Solo colores ultravioletas sin movimiento. Tienes 
hambre, mucha hambre, hambre de multitudes. Así que avanzas, pausada, 
sonriente, esa tu sonrisa característica de araña que te diferencia de las demás 
arañas, con un brillo en esos ocho óculos sin fondo de abismo. Te vas a divertir, 
arañita, amiga mía. Tú lo sabes, yo lo sé.  

 
* * * 
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El enfermo hombre se sorprende sentado en una mesa sin avituallas, solo vasos 
llenos de algo parecido a vino color sangre. Bebe con sed insaciable. Bebe y bebe 
y solo se detiene para contestar al Sombrero de Copa su único interlocutor, 
Sombrero carente de cabeza que lo soporte. Sombrero parlanchín hasta la 
hiperplasia, verborreico tenaz. El hombre enfermo escucha, asiente y, en 
ocasiones, cuando el Sombrero coge lo que debiera ser un hálito de aire, 
interviene en el monólogo para contar, con señales o pelos y mostrando lo que 
no se ve dentro de su organismo, acerca de Mocasín. El Sombrero de Copa calla 
por vez primera en evos. Piensa, y elucubra una solución compleja. Porque el 
enfermo hombre no le importa pero lo entiende importante, y anhela con fervor 
conocer el qué devendrá un después poco hipotético.  

 
* * * 

 
El telar de Madre A gira y gira a modo de clepsidra para acelerar los 

acontecimientos. Se le agotó la paciencia. El son arrítmico de sus flautistas chirría 
congoja.  

 
* * * 

 
Tú, araña, te has comido a Alicia. La pillaste por sorpresa, relajada, inocente. 

Te introdujiste en su oído profanando. Devoraste para domeñarla de arriba abajo 
y luego de abajo arriba. Ahora entras y sales por sus cavidades huecas, cuencas, 
nariz, boca, recto, vagina, hasta que no queda nada más que ese pelo áureo de 
seda en el que te remansas satisfecha. Cerrando tus ocho óculos sin fondo de 
abismo para dormir leve, porque te queda tarea, y el hambre siempre retorna 
como segunda certeza de aliento tras la muerte.  

 
* * * 

 
El hombre enfermo persigue las indicaciones de Sombrero de Copa. Camina 

por senderos inconclusos, sube, baja, escala, desciende ajeno al cansancio o 
climatología. Debido a una promesa arcaica. Con Mocasín perturbado y 
perturbando. Quiere nacer, salir, brotar. Pero el enfermo hombre no permite que 
emerja. Ya no. Aún. Lo quiere, a Mocasín. Es suyo, son uno. Se ama más a sí 
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mismo y al recuerdo de lo que era antes de la enfermedad, un ser completo. 
Avanza, nada, vuela, bucea, flota y llega hasta un calvero de singular bosque, 
donde yace el cadáver de lo que debió semejar una joven rubia con largo vestido 
de la que solo restan sus restos.  

 
* * * 

 
Madre A feliz. El miedo provoca un tremular a todo sintiente en universos 

allende la redonda. Los caramillos bailan agujeros negros sin armonía para su 
reina.  

 
* * * 

 
El enfermo hombre no ve más que cadáver, Mocasín sí. Se asoma por el 

ombligo y se enamora a primera pulsión.  
Tú, araña, intuyes en ese gigante monstruo otro manjar si juegas bien tus 

destrezas. Pero contiene algo más, ese hambre que podría ser saciada. Una igual. 
Un igual. Necesitas, araña, necesitas.  

El hombre enfermo rememora las palabras de Sombrero de Copa, busca la 
solución en funestidad. Y qué más funesto que una niña muerta, Alicia, según el 
nombre tatuado por su vestido. La registra a fondo. Quizá tenga el riñón intacto, 
quizá pudiere intercambiarlos.  

Cuando el enfermo hombre entra en tacto con la mujer fenecida, tú, araña, 
conoces a Mocasín, la araña en el hombre. Juntáis vuestros quelíceros en beso. 
Tú entras y Mocasín sale a la vez. El amor. La cópula. 

Hombre enfermo denota, constante denota, que hurgan, que lo rasgan cual 
costura a cuasi romper, que fractura en ciento grietas. Que ahora no es persona, 
es hogar, siempre consistió y consintió en hogar. Un nido para su querido 
Mocasín, para ti, araña, que tanto has buscado saciar tu hambre con una 
semejante de tanto y más apetito, de juntos, de mundos. 

Acurrucadas en vuestro refugio antaño enfermo hombre atisbáis el 
firmamento, dieciséis óculos sin fondo de abismo.  

Desde allí, Madre A mira orgullosa a sus dos mejores hijas.
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Cuando el amor es la norma, no hay voluntad de poder, y donde el poder se impone, el 

amor falta 
 

—Carl Gustav Jung 
 

* * * 
 
Todos saben que, si tomas la Ruta 5 Sur en el desvío hacia Nueva Baviera, 

puedes encontrar una amplia gama de pintorescas casonas de colonos alemanes 
en el campo, un campo que alguna vez perteneció a los araucanos. Los 
terratenientes chileno-alemanes colonizaron las tierras del sur y se caracterizaban 
por estas casonas con graneros destinados a la crianza de cerdos. 

No obstante, hoy en día esas construcciones están olvidadas, al igual que los 
terrenos; en su gran mayoría, han sido reemplazadas por bungalows para 
veraneantes que llegan a conocer la belleza del sur de Chile. En la intersección, 
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casi al llegar a la carretera, es donde se hospeda Baltazar Verdugo, de veinticuatro 
años. 

Baltazar Verdugo lleva arrastrando una depresión, o dígase un duelo 
patológico, por el suicidio de su novia, con quien había llegado a idear casarse; 
pero ella le puso los cachos de la misma forma que los romanos se los pusieron 
al Shaitán abrahámico. Ella no soportó la idea de ser una zorra y de haber perdido 
a su prometido, se suicidó ingiriendo una dosis alta de zolpidem con ginebra. En 
la nota de suicidio culpó a Baltazar de dicha decisión. 

Baltazar Verdugo tiene muchos sentimientos encontrados; cada noche se roe 
a sí mismo en sus pensamientos, divagando en su pasado, su presente y su futuro, 
tratando de deshilachar la red de araña que su difunta amada dejó en él. 

Por sugerencia del psiquiatra de la familia, el doctor Álvarez Mencía, Baltazar 
iría a tomar vacaciones al sur de Chile, siendo él nativo de la capital, para poder 
distraerse y liberar las tensiones que los recientes acontecimientos habrían 
provocado en su inconsciente. La estancia de Baltazar Verdugo se ha extendido 
a tres meses y las viejas chismosas ya se acostumbraron a llevar el nombre de 
Baltazar de boca en boca, al igual que los huevos del prójimo, apodándolo «el 
loco del bungalow». 

En una residencia cercana, dos amigas, Natalia y Loreto, casi ya maduras y 
solteronas, comparten una tertulia en el atardecer de un verano que seca a las 
más bellas flores de la vieja primavera. 

—¡En serio! —exclama Natalia, golpeando la punta de su cigarro para dejar caer 
la ceniza y jugando con su pelo—. Dejó las persianas subidas durante la noche y 
era como ver a Tutankamón o a Drácula. 

Loreto ríe. 
—Pero, ¿cómo así? ¿Tenía luces o algo? —preguntó, mientras daba un sorbo a su 

rosé. 
—No, no, nada de eso —dice Natalia, dando una calada y tosiendo por el humo 

después—. De hecho, creo que tenía una laptop prendida y —ríe— eso le confería 
el aire más tétrico a la escena. 

Loreto ríe; entonces se acerca coquetamente a Natalia, de treinta y cuatro años, 
y le pregunta con malicia: 

—¿Y por qué no te lo coges? 
Natalia estalla en risas. 
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—¡¿Cómo crees?! —dice, haciendo un ademán—. Yo ya no estoy para eso; 
además, ¿quién cuidaría de mi hija? 

—Ay, amiga —dice Loreto, terminando de beber su rosé y dejando la fina copa 
en la mesa—, un par de tragos y de seguro quedas lista. Anda, yo cuido de tu niña 
y le vas a hacer una visita al loco del bungalow. 

Natalia sujeta el cigarrillo, esboza una sonrisa, se muerde el labio y dice: 
—Está bien, está bien —dice, procediendo a apagar el cigarro—. Esta noche lo 

visitaré. 
 

* * * 
 
Natalia se dirige en su auto —un Mercedes nuevo, de ese mismo año— al 

bungalow de su vecino. Lo estaciona afuera: las persianas están cerradas, pero hay 
luz en el interior. Desciende con cuidado y se acomoda la falda. La grasa 
acumulada con los años le ha hecho perder la figura, pero ella aún cree conservar 
el don de capitana de las golfas. Lleva consigo una botella de merlot. Golpea la 
puerta y Baltazar abre al instante. 

—Hola —dice, rígido, con el rostro impasible—. ¿Sucede algo, vecina? 
Baltazar Verdugo, veinticuatro años: alto, delgado, de frente amplia y cabellos 

rubios; ojos verdes como los de la mismísima Nyx. 
Natalia comienza entonces a montar su escena. 
—Ay, vecino —dice, fingiendo sollozos—, sabe, me encuentro muy triste y… 
—No es necesario mentir, Natalia —la interrumpe Baltazar—, mucho menos de 

esta forma tan burda y descarada. Te he visto cuando me observas desde tu casa 
y vienes ahora, con una botella de vino, a mitad de la noche, a la mía. 

Se quedan mirándose fijamente. De pronto, como por impulso y apretando 
los dientes, Baltazar la toma de la cintura y le aprieta el trasero para besarla con 
violencia. Sus manos comienzan a inquietarse. Natalia lo aparta sutilmente y le 
dice: 

—Espera, espera. Adentro. 
Dejan la botella sobre una mesa de té que Baltazar tenía en la sala. Él la toma 

en brazos, como un koala, y la arrastra hasta la habitación. La lanza sobre la cama, 
se quita el pantalón con rapidez y se abalanza sobre ella. 

La oscuridad le impide a Natalia ver a la araña. Baltazar le suspira en el cuello 
mientras la besa, haciéndola sentir más mujer que nunca. Sedada por el placer, 
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Natalia no se da cuenta de que la criatura los observa sino hasta que alcanza el 
primer orgasmo. 

—¿Qué… qué es eso? Oh… —dice, sin dejar de gemir. 
—Es… es… —murmura Baltazar, concentrado en lo suyo—. ¡Ah, mierda! 
La aparta bruscamente. Natalia, atónita, no logra comprender la situación. 

Parpadea: esta vez no hay nada en el techo. Debió de haber sido su imaginación, 
piensa. 

—Vete a la mierda, Natalia —dice Baltazar. 
—Pero… 
—¡Vete! —la interrumpe—. Ya me aburrí, no te necesito. Arruinaste el 

momento. 
—Pero yo no entiendo… —murmura ella—. Creí que… 
—¡A la mierda! —exclama Baltazar, mientras, con gestos bruscos, la obliga a 

ponerse de pie, a acomodarse la ropa a toda prisa y la saca del bungalow. Le cierra 
la puerta en la cara; luego vuelve a abrirla y deja caer la botella de merlot al suelo 
—que no se quiebra— para, finalmente, cerrarla de forma definitiva. 

Natalia se siente mal, poco femenina. No comprende nada. Se siente usada… 
¿pero no era ella quien pretendía usarlo a él? Sea como sea, se siente fatal, 
menospreciada hasta el límite. Tragándose las lágrimas —cuando podría estar 
tragando otra cosa— se dirige a su Mercedes para volver a casa, donde se supone 
que Loreto cuida de su única hija. 

¿Qué le diría por llegar tan temprano? «Tranquila, niña, mamita andaba de 
puti-express». Hilarante. 

En paralelo, un molesto Baltazar Verdugo se encuentra recostado en su 
habitación, en posición fetal, intentando conciliar el sueño. Le da la espalda a la 
ventana y la luz de su laptop lo ilumina tenuemente. Entonces siente cómo los 
brazos de la araña lo envuelven. 

—Tú sabes que eres mío y siempre será así —le susurra al oído—. ¿Quién es el 
infiel ahora? 

Baltazar se despierta de forma brusca, se quita de encima las patas de la criatura 
e intenta volverse para verla, pero ya no está. Entonces, nuevamente, puede 
contemplarla en todo su esplendor. 

Desde el techo descendía, como un demonio arrancado del Dictionnaire Infernal 
de Collin de Plancy. A simple vista era imposible determinar cuántas 
extremidades poseía: más de ocho, sin duda, agitándose en una maraña imposible 
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de contar. Su cuerpo, de un azul apagado, contrastaba con una negrura espesa 
erizada de vellos filosos. Clavaba la mirada en Baltazar. Entre la masa de ojos 
emergía, como si se insinuara desde El Pozo de las Vanidades, el rostro blanco y 
pálido de una mujer sonriente. Una mancha negra le tiznaba la nariz, casi como 
la caricatura siniestra de una payasa. 

En el opistosoma llevaba grabados los signos de Anansi, venidos de más allá 
de la arboleda de las negaciones, como escarificaciones macabras trazadas por la 
mano de algún truhán muerto. Y, pese a su anatomía arácnida, se insinuaba en 
su vientre una hendidura semejante a una vulva, de aspecto carnoso, como carne 
de vacuno asada y luego abandonada al frío. 

Baltazar la contemplaba sin parpadear, y ella no apartaba de él sus múltiples 
ojos. 

 
* * * 

 
—No, no, no, no —exclama Loreto, molesta—. Lo que te hizo es inconcebible —

dice mientras conduce su automóvil, un BMW que está como para desguace. 
Natalia va en el asiento del copiloto, lagrimeando. 

—Dejémoslo así, ¿quieres? —dice Natalia—. Ya he pasado mucha vergüenza… 
—¡No! —exclama Loreto—. Ese virgo no te escuchará a ti, pero a mí sí que me 

va a escuchar, a ver si es muy hombrecito. 
Al llegar al bungalow de Baltazar, ven que las luces ya están apagadas. Loreto 

se baja con rapidez, impulsada por la ira. Golpea con fuerza. 
—¡Abre, machirulo! —dice, golpeando de nuevo—. ¡Abre, o es que te avergüenza 

tenerla corta! 
—Loreto, no es necesario… 
Un chillido brusco y agudo rompe el ambiente, dejando a Natalia y a Loreto 

con la piel erizada. Entonces la puerta se abre de golpe y Loreto cae hacia 
adelante, aunque consigue mantenerse en pie. Oscuridad y nada más, 
acompañadas de un olor a huevo frito con pescado, ambos con salmonella. 

No hay un solo ruido. 
—¿Qué… qué mierda pasa acá? —susurra Loreto mientras camina a tientas. 
Entonces escucha unos sollozos masculinos. 
—¿Loreto, está todo bien? —grita Natalia desde el auto, pero Loreto no 

responde. 
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Avanza a ciegas y el olor a huevo se intensifica, esta vez casi como metano. 
Llega a la pequeña habitación de Baltazar. Está postrado en la cama, casi como 
un muerto. Una tela de araña sólida como red de pesca le cubre la boca; sus ojos 
están blancos, quizá por el horror o por placer. Del techo cuelga la araña, sujeta 
con sus extremidades más largas, mientras con otras se aferra al catre de Baltazar. 
La vulva carnosa, como si se hubiera injertado en la pelvis del mismo, palpita 
como si estuviera extrayendo algo. 

Baltazar dirige la mirada a Loreto, que contempla la escena atónita. Aun así, 
mueve la cabeza frenéticamente en señal de negación, sin poder hablar. Eso 
molesta a la araña, que comienza la extracción con más fuerza. Poco a poco 
Baltazar Verdugo va adelgazando; poco a poco deja de ser poco menos que un 
abrigo de piel. La araña, finalmente, se mueve como si galopara, para finalmente 
absorber lo poco que quedaba de Baltazar Verdugo y retirarse a su guarida en las 
esquinas del bungalow. La hembra ya está saciada. 

Loreto grita de horror en su mente, pues apenas puede conjeturar una palabra. 
Con su mandíbula temblando, huye.  

 
* * * 

 
Los medios locales no hablaron al respecto, porque Baltazar no era nativo de 

la zona. Loreto tampoco fue capaz de narrar lo que había visto; lo conserva como 
un secreto hasta el día de hoy. Ni siquiera se lo contó a Natalia, aunque le pidió 
encarecidamente que se hiciera un examen de ETS, cuyos resultados no arrojaron 
ningún problema. 

La familia de Baltazar Verdugo contactó a la propietaria, preocupada no por la 
larga estadía que llevaba, sino porque había dejado de comunicarse. Fue entonces 
cuando la Policía de Investigaciones tuvo que allanar el bungalow, luego de que 
Tomás Neumann denunciara los ruidos que oyó durante días y el fétido olor que 
incluso estaba alterando a sus cerdos en el matadero. 

Cuando el oficial Hoffmann entró, la cantidad de tela de araña que cubría el 
edificio era sorprendente: espesa, con olor a huevo tibio pudriéndose. Estaba en 
todas las esquinas y se extendía a los demás espacios de la residencia. El comisario 
Hoffmann, que había visto todo tipo de cosas en su guardia, estaba más molesto 
por tener que ingeniárselas nuevamente para redactar un informe que tuviera 
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sentido y aquietara a quienes correspondía. El caso se mantuvo bajo secreto; no 
hubo necesidad de llamar a la prensa. 

El bungalow, no obstante, se quedó ahí. Algunos soñadores y degenerados 
comenzaron a tener visiones del lugar y no tardaron en sentirse guiados hacia él. 
Poco a poco empezó a circular en los foros de internet, como ekiria, dedicados a 
la Magia del Caos y otras prácticas esotéricas lo que denominaban ritos anansicos, 
como una tendencia distorsionada del Internet. Y es que en los distintos telares 
podía notarse un patrón alfanumérico, algo que luego sería transcrito —con 
muchos puntos cuestionables— por el profesor Felipe Alvarado Kintunllanka, de 
la Universidad Austral de Chile, en lo que denominaría Los manuscritos de Anansi. 
Fue cuestión de tiempo para que esto llegara a oidos de más gente. El caso se 
debatía en todas partes y el mito se expandió, llegando a tener incluso un 
segmento en el programa español Cuarto Milenio, dirigido por Iker Jimenez. El 
bungalow comenzó a aparecer en Google Maps bajo el nombre de «El Templo de 
La Araña», debido al fuerte interés de los practicantes de exploraciones urbanas, 
así como aquellos que practicaban la magia negra, y de vez en cuando se colaba 
alguna que otra pareja sin lugar donde echar un polvo, usando las redes como 
hamacas. Se había vuelto un lugar de culto y de poder, casi equivalente a la 
Abadía de Thelema en Sicilia. 

¿Y qué hay del miserable Baltazar Verdugo? Pende de un cascarón hecho de 
hojas de otoño en la Arboleda de las Negaciones, a la espera de ser preparado y 
sumergido en el Pozo de las Vanidades para, quizá, sellar por fin el pacto que no 
logró consumar en vida: ese pacto dual que une a dos almas mediante un anillo, 
ese matrimonio poligámico con quien ahora sería una de las devotas sacerdotisas 
de la prostitución sagrada de Nul’eh. La llamaban la Araña Azul, la tejedora de las 
redes de la perversión, tanto en la vigilia como en el sueño, a lo largo y ancho de la 
noria abominable en que se ha convertido la sociedad moderna. 

¿Es el dinero lo que impera? No. Mientras el placer carnal exista, siempre habrá 
quien pueda pisotearte con el tacón y exigirte un precio más alto, como quien 
aplasta una araña bajo el pie. Y es que, al fin y al cabo, en algunas especies la 
hembra resulta más letal que el macho, y no es tan distinto para ellas enredarte 
en su juego, atraparte entre sus extremidades y hacerte parte de una trama que, 
en casos como este, trasciende incluso la muerte misma.
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* * * 

 
Hace decenas de miles de años, al otro lado del mar, había un país que se 

llamaba Atlántida. La economía y los recursos eran abundantes, la comida no 
escaseaba y comerciaban con otras naciones. Parecía como que iban bien 
encaminados hacia la paz y la tranquilidad. Pero eso no quería decir que no 
tuvieses problemas. 

 El país era gobernado por un rey, que tenía a su lado a dos ministros, Semi-
Cthulhu y Semi-Hastur. Los dos no paraban de pelearse y cuando empezaban a 
discutir las olas se embravecían y surgían tifones, haciendo que tanto el mar como 
el país se convirtieran en un caos. Parece una historia inventada pero se decía que 
era verdad. 

 Un día, un joven visitó aquel país. Su nombre era Randall, un bardo que 
viajaba a través del continente. Él procedía del pueblo Shizuku, en un territorio 
llamado El’ Oubell, al este del continente. Allí se dedicaba a pastorear ovejas y 
desde niño adoraba cantar, hechizando con su voz hasta a los animales. El joven 
se encontraba ahora en una taberna en la capital. 

 -Sírveme hidromiel- 
 Randall buscaba algo. Un libro llamado Necronomicón. Le llamaba 

mucho la atención el rumor que decía que el libro contiene poemas que atraen a 

POR SUGIMURA OSAMU 

         Cuando los ministros dejaban de pelear, el reino        
…..celebraba. Cuando los bardos desaparecían, nadie 
parecía darse cuenta. 
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todo el mundo. No se acuerda de dónde escuchó esa historia, pero él tenía un 
sueño. Ser un bardo capaz de encandilar a cualquier persona. Poseía una voz tan 
maravillosa que parecía obra de los dioses. Su físico era muy similar al de una 
mujer, lo cual le colocó en situaciones peligrosas a lo largo de su vida. 

 Un día, mientras estaba en la taberna con una capucha tapándole la cabeza, 
descubrió que el Necronomicón se encontraba en el castillo, pero ahí solo podían 
acceder personas especiales. Empezó a cantar en las calles y en la taberna, 
decidido a convertirse en el mejor bardo del país. Al principio no conseguía 
reunir a mucha gente, pero con el pasar de los meses no había nadie en la ciudad 
que no conociese el nombre de Randall. 

 Un sirviente del ministro apareció en la casa que había alquilado el joven, 
pidiendo que cantase delante del rey, dentro del castillo. Sabía que el rey era 
conocido por su amabilidad y le pidió al sirviente que quería el Necronomicón. 
Le respondió que preguntaría al ministro y al día siguiente volvió, diciendo que 
primero viese al ministro. Randall asintió y se dirigió al castillo. Al llegar, una 
gran alfombra roja le indicó el camino y, al entrar en cierta habitación, le golpeó 
un fuerte olor a pescado. Dentro se encontraba el ministro Cthulhu, cuyo aspecto 
se asemejaba al de una persona con forma de pulpo y a la vez no. 

 -Este es el Necronomicón- dijo, mientras le entregaba un libro con sus 
tentáculos. 

 Randall se sorprendió, entonces Cthulhu le pidió que cantase los poemas 
que estaban escritos en el libro. 

 -Que esto sea un secreto- susurró al oído de Randall, quien se alegró porque 
interpretó aquello como un trato especial. 

 Al volver a casa el joven se obsesionó con el libro como si algo le hubiese 
poseído y al día siguiente se empezó a oír una voz que cantaba desde la casa 
alquilada. «Oh, mi querida Auseil». Pero con el pasar de los días los vecinos de 
los alrededores empezaron a preocuparse, porque cuando escuchaban esa canción 
los demás también empezaban a cantarla, expandiéndose por la ciudad y 
resultando en el hecho de que todo el mundo terminase conociendo aquella 
canción. 

 Días más tarde, Randall desapareció de la ciudad. Cuando el arrendador 
de la casa fue a comprobar la situación lo único que encontró fue un agua de 
color arcoíris en el suelo, sin ningún rastro del Necronomicón. En la taberna se 
rumoreaba que esta vez el libro se encontraba en las manos de Hastur. 
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 Al desaparecer el joven la ciudad recuperó su ambiente de siempre. Cada 
vez que Cthulhu y Hastur se peleaban el país se convertía en un caos. Pero desde 
aquello, cada vez que aparecía un bardo en la ciudad era convocado al castillo y 
los ministros dejaban de pelear. Gracias a ello, en la ciudad empezó a correr el 
rumor de que cuando haya bardos, el país estará en paz. Cada vez que venía uno 
de otro lugar era recibido con los brazos abiertos y la gente empezó a cantar la 
canción de Randall. Todos se estaban volviendo raros, porque nadie se daba 
cuenta de que los bardos estaban desapareciendo. 

 Con el tiempo, se empezó a reunir a todos los bardos del país y aquel que 
era llamado al castillo era bendecido por la gente. 

 Los bardos que iban al castillo cantaban los versos del Necronomicón. 
Cantaban y cantaban. Los ciudadanos también cantaban y cantaban. Cantaban… 
una y otra vez. 

 «Oh, mi querida Auseil». 
 Con el tiempo el país se llenó de los versos del Necronomicón y la gente… 

desapareció. 
 

* * * 
 

Mi querida Ayla, 
 Soy Randall. Me he convertido en el mejor bardo del país. El señor 

Cthulhu y el señor Hastur me llaman todos los días y canto para ellos. Gracias a 
ello me han permitido cantar delante del rey. Todo es gracias a los dos ministros. 
Pero últimamente veo sueños en los que mi cuerpo desaparece, como si se 
convirtiese en los propios poemas. Pero para mí no hay nada que me alegre más, 
porque es un honor que los dos dejen de pelear para escucharme cantar. 

En un mes volveré al pueblo Shizuku.  
Espero volver a verte. 

Randall Erich Zann. 
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Dedicado a Northern Light, gracias por esta oportunidad. Así como a todas las 
bandas que nos han acompañado a lo largo de estos conciertos, y los que están por venir. 

‘‘I don’t want to be human! I want to see gamma rays, I want to hear X-Rays, and I-I 
want to smell dark matter. Do you see the absurdity of what I am? I can’t even express 
these things properly because I have to- I have to conceptualize complex ideas in this 

stupid limited spoken language. But I know I want to reach out with something other 
than these prehensile paws and feel a solar wind of a supernova flowing over me. I’m a 

machine, and I could know much more. I could experience so much more but I am 
trapped in this absurd body. And why? Because my five creators thought that God 

wanted it that way’’. 
 

* * * 
 

Un silencio de apenas unos segundos inundó la sala poco después de aquel 
soliloquio, casi enmudecido por la melodía que producía la presión de mis dedos 
sobre el mástil de mi bajo Ibanez. Estas se detuvieron, a la par que la guitarra 
comenzaba a producir su característico y estridente sonido. Conté mentalmente 

POR GALLETEIRO 
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las notas que preludiaban una nueva intervención de mi bajo. Tan pronto como 
escuché la cuenta progresiva del metrónomo y los platillos de la batería, mis 
manos comenzaron a pellizcar las cuerdas una vez más, produciendo un sonido 
crudo, potente y ronco. La sinfonía se extendió durante varios minutos, hasta 
que el eco de la voz de nuestro vocalista viajó sutil, a la par que poderosamente 
por todo el escenario. Una vez más, el silencio fue sepulcral permitiéndome 
visualizar con los ojos cerrados el vacío que, hasta ese momento, había sido mi 
vida. Unos segundos después, los primeros aplausos comenzaban a resonar en 
mis tímpanos, produciendo un eco aún más fuerte conforme se sumaban cada 
vez más personas al vitoreo. Abrí los ojos de par en par, deleitándome con aquella 
escena. Si no había hallado ya un sentido a mi vida, lo cierto es que me sentía 
muy cerca de hacerlo. Miré a mi izquierda, donde se encontraba el guitarrista y 
cantante de la banda. Se acercó a mí y, colocando su mano izquierda sobre mi 
espalda, alzó el puño derecho y emuló un grito de guerra, preparándose para la 
avalancha de fotos que estábamos a punto de sufrir. 

—Lo habéis hecho de puta madre, tíos —me susurró.  
Era la primera vez en muchos años que experimentaba la auténtica gratitud, 

un ligero ápice de reconocimiento. Ciertamente, de todos los acontecimientos 
que podían acontecer en este año de la serpiente, lo último que esperaba era que 
Garoth, guitarrista y voz principal, se pusiese en contacto conmigo para tocar en 
ese grupo que él había formado hacía no pocos años. Hablamos a través de redes 
sociales, canal de conexión de las más variopintas personas, y a través de ellas me 
informó de que el baterista y el bajista habían dejado el grupo. En medio de 
extrañas circunstancias, podría decirse. Poco más sé al respecto, solo decir que 
tan pronto como contactó conmigo, acepté sin dudar su ofrecimiento. 

El black metal había sido un género que llamó mi atención desde las primeras 
veces que lo había escuchado; ese sonido estridente… esa carga sonora tan 
fácilmente reconocible… y, como no, así como una teatralidad y una lírica casi 
únicas en ese sentido. De hecho, Northern Light, el grupo del que ahora formo 
parte, es el primer y único grupo de Black Metal que he visto en concierto. Y, ya 
cuando conocí personalmente a los miembros del grupo, supe que había tomado 
la decisión correcta. Había conocido a Nath con anterioridad, y lo cierto es que 
es una persona que destaca por un magnetismo que, incluso hoy, sigue 
pareciéndome singular. La destreza de Phantom a la batería, sumada a su amplio 
conocimiento del mundo del metal extremo, lo convirtieron en la incorporación 
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perfecta para el grupo. De Svattkatt sabía bastante menos, aunque su amor por 
los animales y por la naturaleza en general me llevó a preguntarme si acaso 
formaba parte de una especie de mente colmena. Me dije humorísticamente que 
mis sospechas se habían visto confirmadas cuando llegué a conocer con mayor 
profundidad a Liz y a Garoth: su devoción por la gastronomía exótica y por la 
música clásica hacía de aquel conjunto una combinación tan extraña como 
fascinante. En él, el violín, los rasgueos de guitarra, las voces corales y los 
característicos gritos del black metal producían una sensación casi inexplicable 
en quienes tocábamos esa música. 

Con todo, uno de los aspectos que más me llamó la atención de este grupo 
fue, sin duda, la temática de sus canciones. Aunque en su último disco la muerte 
se erigía como eje principal de las pistas, no era menos cierto que, pese a las 
distintas interpretaciones que esta adquiere según las culturas del mundo, 
aquellas melodías parecían evocar con sutileza el vacío que queda cuando una 
persona abandona este mundo. Ese rasgo se reflejaba en cada nota y en cada letra, 
como si tras la muerte no quedara absolutamente nada. Sin embargo, el hecho 
de abordar esa cuestión desde perspectivas tan diversas despertó mi curiosidad y 
me animó a profundizar en otras culturas. Descubrí entonces que el catolicismo 
no era ni mucho menos la única tradición religiosa que hablaba de un alma que 
abandona el cuerpo al morir, y por eso no tardé en preguntarme si todas las 
culturas del mundo compartían, en el fondo, algo más. 

Aquellos pensamientos se vieron interrumpidos por el metrónomo, aún 
repiqueteando en mis oídos. En ese momento, Garoth habló. 

—Tío, creo que nos hemos comido una parte —le dijo a Phantom. 
—Sí, yo también lo creo —respondió el batería— creo que me he metido 

demasiado deprisa y he repetido el mismo patrón dos veces. Y aún me lío con la 
parte ternaria. 

—Aunque os voy a ser sincero, sonamos mejor de lo que creía —añadió nuestro 
guitarrista— para llevar unas semanas sin tocar, lo cierto es que ha quedado 
bastante bien. 

—Aun así, quizás necesitemos pulirnos algo más —agregó Nath— no podemos 
permitirnos perder el ritmo. 

Dirigí mi atención al teclista. Cada vez que aportaba alguna indicación sobre 
nuestros ensayos, me daba más cuenta de lo meticuloso que era. Al fin y al cabo, 
aunque se trataba de una mezcla poderosa, combinar música clásica y metal 
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extremo resultaba un tanto delicado en lo que a composición se refería. Aun así, 
dimos el ensayo por bueno y comenzamos a adecentar el local antes de retirarnos. 
Si bien era cierto que no volveríamos a vernos en unas cuantas semanas por 
asuntos ajenos a nuestra voluntad, quizá ese margen nos serviría para pulirnos un 
poco más de cara a los próximos ensayos. 

Mientras los integrantes del grupo seguían recogiendo su material, fueron 
abandonando el local poco a poco. Yo terminé de recoger mis aparatos de bajo, 
hasta que un pequeño detalle llamó mi atención. Al abrir la puerta, me fijé en la 
pequeña pizarra blanca pegada a la pared. Era el calendario que habíamos 
elaborado para decidir a quién le tocaría encargarse de una limpieza a fondo del 
local. Cuando lo revisé con más detenimiento, comprobé que ese fin de semana 
me correspondía a mí. Sin más dilación, tomé una fregona y un cubo que 
encontré en el baño del establecimiento y me puse a limpiar a fondo todo aquello 
que nos permitían los cachivaches que aún dejábamos allí para eventos 
posteriores, así como nuestro atrezo y el merchandising. Pasé la fregona con un 
ritmo ligero, mientras observaba cómo, poco a poco, el agua limpia que había 
sacado del grifo comenzaba a adquirir un tono grisáceo. A pesar de lo higiénicos 
que éramos, limpiar solo una vez por semana hacía que se acumulase una 
cantidad considerable de polvo, además de toda la suciedad que pudiera haberse 
ido formando entre los amplificadores y la batería que quedarían allí. 

Después de aproximadamente un cuarto de hora, logré dejar el local en orden. 
Salí con la fregona, el cubo y mi funda de bajo, donde guardaba todos mis 
artilugios. Tiré el agua sucia por el váter y aproveché para cambiarle el agua al 
canario antes de marcharme. Cuando terminé, salí del local y cerré la puerta con 
llave. Entonces pude centrar mi atención en mi coche, que se encontraba 
aparcado justo al lado de la entrada, cuando mis ojos repararon en una silueta en 
mitad de aquella explanada. Bajo la oscuridad de la noche y la escasa luz que 
desprendían las farolas del polígono industrial, aquella figura me resultaba 
irreconocible, aunque, de algún modo, familiar. No sé por qué lo hice, pero 
simplemente me acerqué hacia ella, como guiado por una fuerza ajena a mi 
propio organismo. Cuando por fin la tuve delante, me percaté de que se trataba 
de Garoth. Tenía una mirada perdida, casi clavada en ninguna parte en 
particular, en el vacío del cielo nocturno. Nunca se había considerado un amante 
del frío, lo que me llevaba a preguntarme qué clase de cantante de black metal se 
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suponía que era; y, sin embargo, ahí estaba, inmóvil en medio de la noche helada, 
mientras comenzaban a caer los primeros y sutiles copos de nieve. 

—¿Qué haces ahí, tío?— pregunté. 
Tras unos breves segundos de una calma casi tétrica, el guitarrista reparó en mi 

presencia. 
—Es hermoso, ¿no crees? —dijo. 
—¿El qué? 
—El cielo —respondió secamente, sin dejar de dirigir su vista a la nada. 
Dirigí mi atención hacia lo que suponía que era el mismo punto al que miraba 

aquel individuo. Para mi sorpresa, pese a la suave nevada que caía del cielo, el 
firmamento nocturno se mostraba increíblemente despejado. Como la luna 
apenas estaba en cuarto creciente, me resultó posible distinguir varias de las 
constelaciones del cielo invernal. Se veía Orión, por supuesto, pero también eran 
visibles la constelación del Unicornio, Tauro, Géminis, Cáncer y Leo. Hacía 
bastante tiempo que no me detenía a contemplar las constelaciones en el cielo 
nocturno, algo que solía hacer durante el verano, cuando las condiciones 
meteorológicas eran más propicias. 

—Sí, sí que lo es —respondí. 
—Dime una cosa —preguntó— ¿alguna vez te has sentido como si hubiese algo 

más allá de esto? 
—¿A qué te refieres? 
—Ya sabes, algo más allá de este mundo. De toda esta mierda. 
Me quedé pensando en lo poco que había dicho antes de callarse y continuar 

con su observación astronómica. Lo cierto era que tenía una idea bastante clara 
de a qué se refería. Desde que tengo uso de razón, siempre he sentido que algo 
no encajaba en lo que sucedía a mi alrededor, como si llevara un yugo invisible 
alrededor del cuello. No sabía por qué, pero tenía la peculiar sensación de que la 
gran mayoría de las personas que me rodeaban actuaban casi siempre por inercia, 
como si se estuvieran perdiendo algo importante. Era en esos momentos cuando 
notaba que algo dentro de mí se agitaba con fuerza, como si me pidiera mandar 
todo a tomar por culo para vivir la vida que de verdad quería y que, de un modo 
u otro, creía merecer. 

—Sí, creo que me hago una idea de a lo que te refieres —dije, antes de mirar el 
reloj. 
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Me percaté de que había pasado algo más de media hora, por lo que me 
apresuré a regresar a mi coche. 

—Oye tío, tengo que darme el piro —dije—; ¿nos vemos el finde que viene? 
—Sí, así es —me respondió—. Cuidado en el viaje. 
Asentí antes de dirigirme a mi vehículo. Metí el bajo en el maletero, arranqué 

y me fui. En cuanto me incorporé a la autovía, Spotify se activó solo, como si el 
móvil tuviera vida propia. Aquello era, por lo general, algo que me cabreaba 
sobremanera, pero en esta ocasión fue distinto. El sonido del duduk que servía 
de prefacio a «Amduat», la primera canción de nuestro disco, comenzó a sonar e 
inundó el equipo de sonido de mi Volkswagen. De hecho, era también la pieza 
con la que abríamos nuestros conciertos, así que dejé que mi teléfono hiciera lo 
suyo y reprodujera el álbum completo. Reconozco que escuchar el disco de 
principio a fin siempre me ha sentado bien, quizá porque así podía detectar 
matices que en otras ocasiones se me habrían pasado por alto. De todos modos, 
a ciento veinte kilómetros por hora tampoco es que tuviera muchas más opciones. 

Dejé que aquellas canciones me hablaran de las distintas culturas del mundo 
mientras las palabras de Garoth resonaban en mi cabeza acompasadas por la 
melodía. Aquellas afirmaciones, cortesía de tan excéntrico individuo, hicieron 
que por primera vez me planteara si aquellas canciones contenían algún mensaje 
más allá de la teatralidad, los gritos extremos y los riffs estridentes. Pude 
comprobarlo en cuanto llegué a casa, una hora y media más tarde. 

Nada más ordenar el lugar, abrí mi portátil Lenovo y me puse manos a la obra 
para descifrar el supuesto mensaje oculto que aquellas canciones podían encerrar. 
Increíblemente, fui capaz de encontrar las letras en la web de Metal Archives, la 
enciclopedia del metal. Si buscabas información sobre algún grupo —letras, 
formación, temática, años de actividad y similares—, era más que probable que la 
encontraras allí. Y, en efecto, aquel grupo no fue la excepción. Comencé a revisar 
algunas de las letras disponibles en la web y pronto encontré no pocas menciones 
a lo que confirmaba una parte de mis sospechas: «Welcome again, my friend, I’ve 
been waiting for you all this time», «Only us, who have lost everything, will stand 
in calm», «There is something that would work, cause it’s the only freedom that 
you still have», «Come to the dark, the vast void is waiting»… En serio, aquellas 
canciones contenían un mensaje extraño, como si, efectivamente, estuvieran 
dirigidas a alguna clase de entidad superior, a un dios o a algo parecido. Eso no 
terminaba de encajarme con el grupo, porque en ningún momento habían dado 
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a entender que creyeran en ninguna divinidad cuyo nombre no figurara en parte 
alguna. 

Permanecí varias horas frente a la pantalla del ordenador, tratando de descifrar 
el significado de aquellas canciones. Me obsesioné con interpretarlas hasta que el 
sonido de advertencia de batería baja me sacó de aquel trance y me permitió ver 
la hora: ya eran las dos de la mañana. Así que, completamente abatido tras una 
investigación casi infructuosa, decidí meterme en la cama y descansar. Estaba 
convencido de que, teniendo en cuenta la época del año en la que nos 
encontrábamos, el trabajo iba a estar más ajetreado de lo habitual, y mis horas de 
sueño eran de esas pocas cosas que no estaban en venta. 

Las afirmaciones y preguntas de Garoth, así como el escaso recuerdo que 
conservaba de la letra de las canciones, seguían resonando en mi cabeza mientras 
trataba de conciliar el sueño. Me desperté de pronto, en medio de la nada, unos 
minutos después, rodeado por una oscuridad absoluta que, poco a poco, 
comenzó a poblarse de diminutos puntos blancos que simulaban estrellas y que, 
gradualmente, terminaron por convertirse en tales. La escena resultaba 
sobrecogedora, porque reconozco que contemplar un cielo estrellado siempre me 
había transmitido una gran calma. Sin embargo, algo no encajaba. De repente, 
aquel escenario tan reconfortante empezó a vaciarse, al tiempo que observaba 
cómo todas las estrellas comenzaban a desplazarse en la misma dirección, 
formando una especie de embudo. 

Entonces lo vi. Por el contexto en el que me encontraba, pude distinguir 
aquella masa que absorbía todo lo que tenía alrededor, como si se tratara de un 
agujero negro. No obstante, no se parecía a los que había visto en fotografías. En 
realidad, más bien parecía un ojo, aunque seguía cumpliendo la misma función, 
pues notaba cómo mi cuerpo empezaba a ser arrastrado hacia el centro con una 
fuerza descomunal. Fue entonces cuando sonó mi teléfono y desperté con un 
sudor frío recorriendo mi cuerpo tembloroso. Miré a mi alrededor y reconocí 
varios de los elementos de mi dormitorio: la mesita de noche, la mesa de trabajo, 
el bajo… todo seguía en su sitio. Tomé el móvil para comprobar qué había 
recibido y lo vi: una notificación absurda de un grupo de Instagram me había 
arrancado del sueño, aunque me indignó todavía más comprobar que aún 
quedaban seis horas y media para que sonara la alarma. 

Decepcionado, me di cuenta de que apenas había logrado dormir poco más de 
tres cuartos de hora y, teniendo en cuenta la pesadilla tan surrealista que acababa 
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de tener, era evidente que no iba a ser capaz de volver a conciliar el sueño. Y, en 
efecto, poco más pude hacer que quedarme mirando el techo en la oscuridad 
durante las seis horas y media que restaban para que la alarma sonara de nuevo. 

Tal y como había previsto el día anterior, aquella semana fue verdaderamente 
infernal en lo concerniente a mi trabajo. Los paquetes no dejaban de llegar y los 
camiones venían cada vez más cargados. Raro era el día en que no se nos caía 
algún palé por haber colocado mal la mercancía y el encargado me echaba una 
reprimenda colosal. Estaba realmente hasta los huevos de toda aquella mierda, y 
apenas había terminado el miércoles cuando recibí un mensaje que, de una forma 
u otra, me alegró el día. Finalmente, a través del grupo de WhatsApp de la banda, 
Garoth confirmó que ese fin de semana tendríamos un ensayo en la sala. 

El resto de la semana transcurrió más despacio de lo que había imaginado, 
teniendo en cuenta que mis ganas de volver a tocar con ellos no hacían más que 
aumentar. Aun así, gracias a esa noticia, todo se me hizo algo más llevadero. Por 
fin llegó el fin de semana. Estaba tan emocionado por volver a tocar con ellos que 
por poco no le saco el dedo a toda esa gente con la que trabajaba y que convertía 
aquel puesto de paquetería en algo todavía más infernal de lo que ya era. De 
hecho, fue casi un milagro que no olvidara mi instrumento en casa a causa de los 
nervios. Arranqué el coche y recorrí el trayecto de hora y media que me separaba 
de la sala de ensayos. Tomé las llaves del local y entré con premura. 
Sorprendentemente, me di cuenta de que la puerta no estaba trancada, así que la 
abrí dando por hecho que había alguien dentro, aunque no se oía ni una sola voz 
procedente del interior. 

—Ey, ¿cómo están los máquinas? —pregunté mientras abría la puerta 
bruscamente. 

El local se encontraba completamente vacío. Una sensación de extrañeza e 
incomodidad se apoderó de mí. Estaba convencido de haber cerrado la puerta 
con llave antes de marcharme, y tampoco era como si nuestra agenda permitiera 
ensayos entre semana. La única explicación que se me ocurría era que alguien del 
grupo hubiera entrado para dejar o recoger algo, pero el espacio permanecía 
exactamente igual que la última vez que estuve allí. De hecho, solo entonces 
reparé en algo que, cegado por la emoción, había pasado por alto al llegar: mi 
coche era el único que estaba aparcado frente a la puerta. Di unos pasos al frente, 
adentrándome en el local y tratando de averiguar si había alguien, aun sabiendo 
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que estaba vacío, pues de haberlo habido, habría notado su presencia en cuanto 
abrí la puerta. 

—¿Hola? ¿hay alguien? ¿tíos? 
La puerta se cerró de golpe tras de mí, de forma seca y brutal, y los pelos de la 

nuca se me erizaron al instante, como una respuesta instintiva grabada en mi 
genética ante un peligro inminente y desconocido. Entonces, en medio de aquella 
confusión, sentí el golpe de un objeto romo en la parte posterior de la cabeza, lo 
que me hizo desplomarme al suelo, inconsciente. 

Cuando desperté, recorrí el entorno con la mirada tan nítidamente como me 
permitía mi cabeza aún amodorrada. No fue hasta unos segundos después cuando 
me percaté de que me encontraba atado de pies y manos con unas esposas de 
tacto aterciopelado. ¿Me habían inmovilizado con juguetes eróticos? ¿Qué coño 
estaba pasando? Miles de incógnitas zumbaban en mi cabeza como un enjambre 
de abejas furiosas, intentando de algún modo dar una explicación razonable a mi 
variopinta situación, mientras tomaba conciencia de lo poco que las velas 
encendidas a mi alrededor me permitían ver de mi entorno. 

La estancia estaba vacía: cuatro muros, un techo y yo, recostado y desnudo de 
cintura para arriba, atado sobre una superficie pétrea que no encajaba en absoluto 
con el parqué del suelo. Entonces me di cuenta de que aquella piedra tenía forma 
circular y, al notarla con la piel de mi espalda, percibí que ciertas zonas 
sobresalían más que otras, como si aquel artilugio, fuera lo que fuese, tuviera un 
grabado en relieve o algo parecido. 

De pronto, una puerta se abrió, dejando entrar a cinco personas envueltas en 
capas negras con extraños símbolos dorados, que parecían haber sido cosidos 
sobre la tela. Al fijarme mejor, comprendí que eran runas, aunque no se parecían 
a ninguna que conociera, y eso que siempre me he considerado un friki con todas 
las letras en estos temas. Cada una de esas personas llevaba una extraña daga en 
la mano, todas iguales: una empuñadura con dos puntas a los lados y una hoja 
de forma serpenteante. No entendía qué estaba ocurriendo ni quiénes eran, 
aunque, de algún modo, me resultaban familiares. 

Cada uno de aquellos individuos se colocó junto a una de mis extremidades. 
Dos me sujetaron por las muñecas y otros dos por los tobillos, mientras que el 
quinto se situó a mi costado izquierdo. Entonces distinguí unos extraños 
grabados en lo poco que mi posición me permitía ver de mi cuerpo: toda la piel 
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expuesta presentaba símbolos y marcas muy similares a los que aquella extraña 
secta llevaba bordados en sus túnicas, las cuales les cubrían el rostro. 

—Empecemos —dijo el cabecilla del grupo, que se encontraba a mi lado; por 
alguna razón, aquella voz se le hacía familiar a mi aún aturdida cabeza. 

Sin embargo, no tuve tiempo de pensar en quién era. En cuanto terminó de 
hablar, sus acólitos —o lo que fueran— tomaron mis extremidades y comenzaron 
a realizar cortes en mis brazos y piernas, trazando con ellos los símbolos que tenía 
grabados. La complejidad de aquellos signos era tal que la piel empezó a arderme 
a medida que la sangre brotaba levemente de las incisiones, provocándome un 
dolor punzante y agudo, propio de las heridas superficiales; algo muy parecido a 
la sensación de hacerse un tatuaje. Y, de hecho, eso parecía ser exactamente lo 
que me estaban haciendo. 

Prosiguieron con aquel oscuro y macabro ritual durante varios minutos. Por 
mucho que yo me retorciera, aquel sádico grupo parecía no mostrar el menor 
desagrado, pues continuaban ejecutando los cortes casi sin inmutarse. Entonces, 
tras casi un cuarto de hora de agonía, en la que poco a poco fui perdiendo la 
noción del tiempo y del espacio, el cabecilla comenzó a tallar los símbolos 
correspondientes en mi pecho y abdomen. Pasados unos quince minutos, pude 
distinguir un rostro conocido bajo aquella oscura capucha gracias a la tenue luz 
que proyectaban las velas. 

—¿Garoth…? —pregunté con un tono casi ahogado. 
Sin mediar palabra, el guitarrista del grupo se apartó de mí, mientras los demás 

—que solo podían ser el resto de integrantes— se tomaban de las manos y 
comenzaban a recitar unos extraños cánticos en una lengua desconocida. Una 
peculiar sensación de calor empezó a invadir mi cuerpo, y el punzante escozor de 
las heridas abiertas fue transformándose en un dolor más profundo y persistente, 
hasta convertirse poco a poco en un ardor insoportable, mientras los símbolos 
grabados a cuchillo sobre mi piel comenzaban a emitir un brillo incandescente. 

Aún aturdido por el golpe en la nuca, por el dolor de los cortes y por aquella 
abrasadora sensación que emanaba de las heridas, apenas fui capaz de articular 
un quejido lastimero, más parecido al chillido de un niño aterrorizado que al de 
una persona en pleno uso de sus facultades. La extraña letanía continuó mientras 
empezaba a sentir cómo mi cuerpo se elevaba lentamente sobre aquel enorme 
bloque de piedra que solo podía identificar como un altar de sacrificio. Unos 
segundos después, mi visión comenzó a teñirse de rojo, al tiempo que notaba un 
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líquido cálido resbalando por mis mejillas. ¿Estaba realmente llorando sangre? 
Ese fue el último pensamiento que cruzó mi mente antes de perder el 
conocimiento. 

Abrí los ojos de golpe y allí estaba de nuevo. Flotaba otra vez en el firmamento 
nocturno de la pesadilla que había sufrido la semana anterior. Del mismo modo 
que entonces, observé cómo todas las estrellas comenzaban a desplazarse hacia 
un mismo punto. Entonces lo vi, aunque esta vez parecía mucho más real. Aquel 
agujero negro con forma de gigantesco globo ocular me contemplaba impasible, 
como si yo no fuera más que un insecto insignificante. Y, aun así, no sentía el 
terror abrumador de la vez anterior; por el contrario, me invadía una extraña 
sensación de paz que no encajaba en absoluto con aquel escenario. 

Mi cuerpo también se sentía distinto. Conservaba la misma ropa, la misma 
apariencia y hasta las mismas gafas, pero las marcas que aquella secta había 
grabado en mi piel habían desaparecido. Además, me notaba increíblemente 
ligero; no sentía dolor alguno ni el peso habitual de mis músculos. Era como si 
mi propio cuerpo hubiese dejado de pesar. Entonces, aquel ojo —o lo que quiera 
que fuese— comenzó a emitir una extraña vibración que sacudió todo mi ser e 
inundó mis oídos con un retumbar profundo acompañado de un agudo pitido 
que pareció incrustarse en lo más hondo de mi cerebro. La sensación se prolongó 
durante unos instantes, hasta que cerré los ojos de nuevo, dejándome envolver 
por aquella calma imposible. 

Desperté mucho más tarde, renovado, como si por primera vez en años hubiera 
disfrutado de un auténtico sueño reparador. Sentí bajo mis pies la firme 
superficie de madera de un escenario y entonces reparé en la inmensa multitud 
que se extendía frente a mí. Miré a ambos lados y allí estaban: Garoth, Nath, 
Svattkatt, Liz y Phantom, todos reunidos conmigo sobre el escenario. Pude 
percibir que cada uno de ellos estaba envuelto en un aura de color púrpura. Bajé 
la vista hacia mis propias manos y descubrí que yo también estaba cubierto por 
aquella misma energía. 

Entonces noté cómo Garoth me dirigía una fugaz mirada por el rabillo del ojo. 
El sonido del duduk que precedía la introducción de «Amduat» comenzó a 
resonar en mi cabeza. Poco después, una cuenta regresiva empezó a sonar a través 
de los auriculares in ear y, como si obedecieran a un instinto ajeno a mí, mis dedos 
comenzaron a pellizcar las cuerdas del bajo. 

El espectáculo había comenzado, y debía continuar. 
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«No sé a qué te refieres con «tu camino», todos los caminos de por aquí me 
pertenecen». 

La Reina Roja, avatar de N. 


